
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1941. Miguel se alista en la División Azul movido por el deseo de vengar la muerte de su padre, torturado en una checa durante la Guerra Civil. En el frente ruso, combatiendo junto al ejército alemán, descubrirá las atrocidades de los nazis cuando ya sea demasiado tarde para echarse atrás.


    Mientras tanto, en Barcelona, su madre, una mujer tan ambiciosa como seductora, se reencuentra con su antiguo amante, un empresario afín al Régimen. Juntos comienzan a trazar un plan que puede echar por tierra todas las ilusiones de Miguel cuando regrese del horror de la batalla.


    Una gran novela que nos lleva de las estepas rusas a la aplastante atmósfera de la España de los cuarenta, que nos habla del valor necesario para hacer frente a la intolerancia y de las pasiones que mueven el mundo incluso en las épocas más dramáticas.
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    Para Pepe, que me empujó

  


  
    El arrepentimiento es para los niños.


    


    
      ADOLF EICHMANN en 1961,


      durante su juicio en Jerusalén

    

    


    Quien no encaja en el mundo está cerca de encontrarse a sí mismo.


    HERMANN HESSE

  


  1


  Todos nacemos y vivimos a bordo de un tren en marcha que nunca se detiene, ni siquiera cuando pasa lentamente por alguna estación. Permanecemos toda nuestra vida en el asiento, como si lleváramos abrochado un cinturón de seguridad invisible, y miramos a nuestros compañeros de viaje que hacen lo mismo que nosotros. Su presencia constituye nuestra razón de ser y nuestro consuelo, de modo que solo algunos tienen la valentía de bajarse en marcha para saber lo que significa vivir de verdad o simplemente de otra manera. La mañana del 5 de julio de 1941, el tren de Miguel Arquer se disponía a cobrar velocidad, y él no imaginaba que algún día se plantearía la posibilidad de saltar.

  


  Cerró el petate y lo dejó encima de la cama. Se irguió y contempló la pequeña habitación de paredes blancas, amueblada con la vieja cama de hierro, el armario y la sencilla mesita de noche. Se había escondido, vivido y dormido durante los últimos cuatro años entre las estrechas paredes de aquella vivienda pero dudaba que fuera a echarla de menos. Nadie añoraba un refugio cuando había tenido que encerrarse en él con la única compañía del miedo permanente a ser descubierto. Se asomó al diminuto balcón que daba a la calle Caspe. Dos pisos más abajo, un par de mujeres se dirigía a sus quehaceres de sábado con sus raídas bolsas de la compra medio vacías. Cerró los ojos unos minutos al sol de aquella mañana de verano y volvió a entrar. La casa parecía dormitar con el calor y todo se hallaba en silencio. En particular, la habitación de su madre.


  Se sentó en la cama, abrió el cajón de la mesilla de noche y rebuscó entre los libros que habían sido su principal afición y entretenimiento. No encontró lo que quería y los sacó con urgencia, como si fueran una molestia, hasta que sus dedos dieron por fin con el reloj de pulsera. Lo extendió con cuidado en la palma de su mano y lo contempló mientras lo acariciaba con las yemas de los dedos. Era un reloj ordinario y gastado, de acero, con esfera negra y correa de piel, como tantos otros.


  No tenía un recuerdo especialmente nítido del reloj, pero sí de su portador. Concretamente, de una muñeca y una mano. Recordaba con viveza la piel morena, las venas abultadas y el vello en las falanges, las uñas cortas y el pulgar encallecido por el trabajo en el taller. Era la misma mano que había envuelto la suya las mañanas de invierno, camino del colegio; la que había empujado el columpio del parque para que descubriera el vértigo de volar; la que le había sujetado el sillín de la bicicleta con tal de que no se cayera; la que le había dibujado motos y coches en un papel durante la cena, junto a su plato de sopa; la que le había dado un alegre cachete el día en que se afeitó solo por primera vez.


  Cerró los ojos y cerró los dedos alrededor del reloj como si con ello pudiera estrechar la mano de su padre ausente. Nunca más volvería a verla, nunca más volvería a notar su contacto, áspero y cálido. La última vez que la había sostenido entre las suyas no había podido evitar que se le pusieran los pelos de punta al notar lo fría que estaba, al ver que le faltaban todas las uñas. Dios mío, qué te han hecho, padre. Luego se había echado a llorar como no había llorado desde niño, estremeciéndose igual que un árbol en una tormenta. Porque eso había sido aquella tormenta para él: el dolor de ver cómo le arrancaban las uñas a los sueños de la infancia.


  Cuando los volvió a abrir vio que se acercaba la hora y se apresuró. Borró las huellas de las lágrimas de sus ojos y se ciñó el reloj en la muñeca con gesto decidido. Luego cogió el petate y salió al pasillo sin hacer ruido. Pasó de puntillas ante el dormitorio de su madre y abrió la puerta de la casa acompañándola con ambas manos para que no chirriase. Su madre aborrecía madrugar tanto como él aborrecía sus imprevisibles cambios de humor y las escenas que estos provocaban. Una vez en el rellano, cerró con igual cuidado y bajó por la oscura escalera con la agilidad de un bailarín. Se detuvo ante la vivienda de Encarnación, la portera, y llamó con los nudillos a la puerta, pero no había nadie. Lástima, le habría gustado despedirse de la anciana encorvada y tenaz que durante los tres años que había durado la guerra había mantenido el secreto de su presencia en la casa. Salió a la calle, respiró hondo, sujetó la correa del petate con fuerza y echó a caminar hacia el paseo de Gracia mientras silbaba el «Cara al sol».


  A pesar de lo radiante del día, a su alrededor la ciudad seguía mostrando el rostro ceniciento de los supervivientes de la guerra. Edificios derruidos, impactos de bala en las fachadas, escombros amontonados que nadie había retirado todavía. Los vehículos eran tan escasos como los alimentos que se podían encontrar en las tiendas y se movían a paso de tortuga, propulsados por sus feos y humeantes gasógenos. Aun así, le gustó comprobar que la amplia avenida estaba mucho más concurrida que de costumbre y que una corriente de peatones parecía converger hacia la plaza Cataluña y las Ramblas empujada por un entusiasmo común.


  Yo formo parte de él, se dijo con una sonrisa, estoy aquí para hacer justicia, la justicia que le negaron a mi padre. Que a nadie se le ocurra degradar lo que voy a hacer llamándolo venganza.


  Corrió hasta la parada del tranvía y subió de un salto al primero que vio pasar en dirección a la estación de tren. El revisor lo miró con cara de pocos amigos y le tendió el billete con desgana. Miguel le leyó el pensamiento: Bah, uno que no ha tenido bastante con una guerra y quiere luchar en otra. Aun así, pagó con unas monedas y de propina le obsequió con una sonrisa. Sacó del petate la edición de Sin novedad en el frente que había comprado el día anterior en la librería del señor Muñoz, pero estaba demasiado nervioso para leer, de modo que lo guardó y permaneció de pie, apoyado en un rincón, con una mano en el bolsillo y con la otra pellizcándose el labio. Miró a su alrededor y no vio a más jóvenes de uniforme en el vagón, pero no importaba porque no tardaría en reunirse con sus nuevos compañeros. El sol brillaba en un cielo sin nubes.


  Cuando el tranvía llegó entre traqueteos y chirridos al último tramo de la avenida del Marqués de la Argentera, vio que una multitud abarrotaba la Estación de Francia. Centenares de hombres vestidos con los uniformes viejos y raídos del ejército bajaban de todo tipo de vehículos e iban de un lado para otro bajo el sol abrasador de aquella mañana de julio. También había una cantidad ingente de civiles: mujeres y niños y hombres mayores que habían acudido a despedir a sus hermanos, hijos o nietos. Las madres abrazaban a sus hijos y los jóvenes besaban a sus novias. Un enjambre de manos se agitaba en el aire y otras les respondían agitando pañuelos de despedida. Al viento ondeaba una multitud de banderas españolas y de la Falange. Por todas partes, pancartas adornadas con el emblema del yugo y las flechas saludaban a los voluntarios que se disponían a partir hacia el frente. «¡Viva Alemania!», «¡Rusia, culpable!», clamaban mientras las muchachas de la Sección Femenina repartían entre la tropa paquetes de cigarrillos y botellas de coñac con una sonrisa entre tímida y entusiasmada. Los gritos de adiós se fundían con las voces que cantaban el «Cara al sol» a los acordes de una banda de música, y en el bullicio reinante se respiraba una extraña combinación de tensión y alegría, de sudor y colonia barata. Miguel notó que un ratón inquieto empezaba a corretearle por las entrañas.


  Desde el escabel del tranvía oteó en busca de algún rostro conocido pero no encontró ninguno entre el mar de boinas rojas y camisas azules bajo las guerreras. No importaba, seguramente su unidad debía de estar agrupándose en uno de los andenes de la estación. Cogió el petate y saltó a la calle cuando el tranvía todavía no se había detenido frente a los arcos de la entrada. El impulso estuvo a punto de hacerlo chocar con una mujer mayor y un joven de uniforme, como él, que se abrazaban. Ella era baja, ancha de caderas y sin cintura, con el cabello cano. No pudo verle la cara porque la hundía en el hombro del voluntario, pero se fijó en que no llevaba pendientes y en la piel de su nuca, roja y curtida bajo los rizos grises; pero sobre todo en que lloraba y se aferraba al uniforme del chico como si quisiera arrancárselo. Apretó los dientes. Su madre no lo había abrazado nunca de esa manera, ni siquiera la noche anterior, mientras preparaba el equipaje. «¿Ahora, te marchas y me dejas? ¿Ahora, que la guerra ha acabado?», esas habían sido sus palabras.


  Se abrió paso hacia la entrada y, al volver la cabeza, los cristales le devolvieron el reflejo de sus veinticinco años: sus ojos negros, la tez morena, la nariz recta y la boca de dientes grandes que hacían de él la viva imagen de su madre. Le habría gustado heredar algo de su padre, sobre todo su metro ochenta y siete y los ojos azules, pero también en eso su madre se había salido con la suya. Se encogió de hombros con resignación y siguió caminando.


  La alegría del ambiente era contagiosa, pero él tenía motivos para sonreír. Al fin había logrado su propósito y en esos momentos era un voluntario más entre los miles que abarrotaban la estación. De repente, entre el torbellino de empujones, vivas a la Falange y saludos con el brazo en alto, una joven le alargó un par de cajetillas de Player’s y una petaca de Fundador.


  —¡Toma, soldado! ¡Esto es solo para los valientes! —Y antes de dar media vuelta para entregar otro lote añadió con un guiño—: Y para los guapos.


  Miguel notó que se ponía colorado, pero cogió el paquete al vuelo.


  —Gracias, pero yo no fu… —contestó mientras veía desaparecer a la atractiva morena que se lo había entregado.


  Contempló brevemente el tabaco y el coñac y se lo guardó en los bolsillos con una sonrisa. Aquello sí que era un lujo de verdad. Se ciñó con orgullo la boina y dobló el cuello de su camisa azul por encima de la guerrera para que el color destacara. La División Azul. Qué complicado había sido conseguirlo. El comandante de la junta de reclutamiento lo había mirado de arriba abajo con los labios fruncidos bajo el fino bigote y le había espetado que únicamente admitían voluntarios con antecedentes falangistas o que hubieran combatido en las filas de los Nacionales. Gente de bien, nada de espontáneos indocumentados. Menuda manera de reclutar voluntarios. Él no tenía lo uno ni había hecho lo otro, pero por suerte conocía a la persona adecuada. Se ajustó el uniforme y miró el reloj de su muñeca. Esto va por ti, padre. Apretó el paso y entró.


  Bajo la gran bóveda del vestíbulo continuaba el bullicio exterior, solo que con más calor. Ondeaban menos pañuelos al viento y más manos en alto haciendo el saludo de los vencedores. Los voluntarios que se dirigían a sus unidades se fundían entre vítores y cánticos con la masa de civiles que había acudido a despedirlos. Sin embargo, ese no era su caso. Había tenido su propia despedida y no podía decir que hubiera resultado agradable. Se abrió paso sin mirar atrás hasta la verja que daba acceso a los andenes y eligió la entrada donde parecía haber menos cola. Cuando llegó al tornillo mostró su pasaporte y su documento de reclutamiento al revisor, y este se los pasó al oficial que controlaba el acceso. Miguel vio que era manco y que tenía que examinarlos con la incomodidad de una sola mano. Aun así, aquel teniente era un hombre afortunado.


  —Andén número uno —dijo el oficial sin levantar la vista de la cartilla—. Los voluntarios de Valencia están llegando por el andén número dos, así que será mejor que no se retrase. Buena suerte, soldado.


  —Gracias, señor —contestó Miguel haciendo el saludo reglamentario con una mano y recogiendo sus papeles con la otra.


  Empujó la barra del tornillo lustrosa por el roce, pasó a la plataforma de los andenes y buscó el que le correspondía. En el aire se respiraba el olor a grasa y a metal caliente de las calderas de los trenes que esperaban para partir. Todo era una barahúnda de voces, pasos presurosos, golpes de silbato y chirridos del acero contra el acero. Alzó la vista. La luz caía a chorros a través de las vidrieras del techo que no estaban tapiadas por culpa de los bombardeos y parecía dejar en suspenso el polvo y las nubes de vapor que flotaban en el ambiente. Parecía una manifestación del poder de Dios.


  Se detuvo con el aliento contenido y soltó el petate mientras a su alrededor se hacía un progresivo silencio y las prisas de sus camaradas voluntarios se convertían en una coreografía a cámara lenta. El ratón que le corría por las tripas se le subió a la garganta.


  La idea que en esos momentos tenía de Dios se correspondía con la de un ser cruel y malhumorado que no ahorraba sufrimientos a sus criaturas. Esa era la inapelable conclusión a la que había llegado tras descubrir que habían asesinado a su padre en una siniestra checa de la calle San Elías. El cadáver que con tantos esfuerzos había logrado recuperar llevaba grabadas en la piel las huellas de largas horas de tortura, marcas de haber sido maniatado y un agujero de bala en la nuca. Francisco Arquer, Paco para los amigos, don Paco para sus operarios, un hombre bueno al que sus enemigos solo podían acusar de haber logrado salir de la miseria gracias a su trabajo, un hombre que nunca había hecho daño a nadie. Cuando había cerrado de nuevo el saco de esparto que envolvía el cuerpo frío y lacerado de su padre había descubierto el significado de la palabra «odio». Un odio ardiente y a secas. Un odio a dentelladas.


  Por eso estaba allí. Apretó los puños con fuerza para contener las lágrimas que arrastraban el nombre de su padre y siguió contemplando aquella iluminación catedralicia que parecía la voz de su Dios, inmisericorde y despiadado, diciéndole que el camino que emprendía era el correcto. Bajó la cabeza y se mordió los nudillos. No quería que nadie viera el dolor y la furia que llevaba dentro, el dogal que tiraba de él para que partiera a dar muerte a sus enemigos. Al cabo de un momento, se irguió y respiró hondo.


  —¡… a los valientes que parten hacia Rusia! —oyó que gritaba un orador entre los aplausos de la multitud.


  Era la segunda vez que lo llamaban valiente desde que había llegado a la estación, y sintió una mezcla de orgullo y de revancha. De haber podido verlo en esos momentos, Juan Bonell no se habría atrevido a llamarlo cobarde. Seguro que no.


  Se agachó para recoger el petate y echárselo a la espalda, pero una mano ruda como el hierro le cayó en el hombro.


  —¡Firmes, soldado!


  Giró sobre sí mismo con el corazón en un puño y no tuvo más remedio que sonreír.


  —¡Enrique! ¡Qué alegría!


  —¡Pero mírate! —exclamó Enrique mientras lo sujetaba por los hombros y lo miraba desde las alturas de su metro noventa—. ¡Tú, vestido de falangista y dispuesto a largarte para combatir a la fiera del comunismo en su misma guarida, como dice la propaganda! Si alguien me hubiera dicho que te ibas a convertir en un guripa cualquiera, lo habría tomado por loco.


  Miguel lo miró desde su escaso metro setenta y forzó una sonrisa. Mejor hacer caso omiso y enterrar la borrosa visión del rostro amoratado de su padre en un rincón de su memoria. Enrique era capaz de soltar las mayores burradas con la despreocupación de un piloto de bombarderos lanzando sus bombas desde tres mil metros de altitud.


  —Tienes razón —contestó mirándolo a los ojos sin reproche—. Yo habría dicho lo mismo de mí hace cosa de un año, antes de que los comunistas me dieran todas las razones de este mundo para alistarme.


  Enrique desvió la mirada.


  —Lo siento. Soy un bruto y siempre se me olvida que hay heridas que no cicatrizan fácilmente. —Se agachó, cogió el equipaje de su amigo con una mano como si fuera un saco de plumas y le rodeó los hombros con la facilidad que le daba su corpulencia de oso—. Vamos, deja que te lleve esto y vayamos a buscar tu tren. No querrás perderlo en el último minuto, ¿verdad? Por cierto, hablando del último minuto, ¿cómo conseguiste que te aceptaran en la División Azul? Que yo sepa, nunca has sido falangista y tampoco has luchado en el bando del Caudillo.


  Enrique tenía razón. Lo único que había hecho en esa condenada guerra había sido esconderse como las ratas y, al igual que ellas, intentar sobrevivir. Pero ahora todo eso iba a cambiar. Sonrió y le dio una palmada en la espalda.


  —No, claro que no, pero que seas mi mejor amigo no quiere decir que seas el único —bromeó—. Hablé con Jorge Bonell y le pregunté si podía facilitarme un carné de Falange. Ya sabes que desde el principio ha estado muy metido en el Frente de Juventudes y desde hace poco dirige una de las Centurias de Barcelona. Me dijo que no sería ningún problema. La verdad es que estuvo muy amable.


  Enrique torció el bigote en una mueca de disgusto.


  —Ahora lo entiendo —contestó, mirando al frente mientras caminaban hacia el andén y se abrían paso entre otros muchos voluntarios—. Yo que tú, me andaría con cuidado con Jorge. Siempre me ha parecido que es de los que nunca dejan de cobrarse un favor. En esto es igual que su padre. Será por eso que tiene tanto dinero.


  —Vamos, Enrique, no te creía envidioso —protestó Miguel, que se había puesto serio al ver la actitud de su amigo.


  Enrique lo miró sin dejar de caminar.


  —Ya sabes que no lo soy, pero también tengo estos ojos que Dios me ha dado y veo que Jorge Bonell no es trigo limpio. Te lo diré sin rodeos: si hay alguien envidioso no soy yo, sino él.


  Miguel no pudo reprimir una carcajada.


  —¿Me estás diciendo que me tiene envidia? ¿A mí?


  Enrique asintió con la terquedad de sus labios fruncidos, pero Miguel hizo un gesto con la mano para restar importancia a las palabras de su amigo.


  —No sé por qué debería tenerme envidia. Jorge regresó hace un año de San Sebastián con su padre y ahora vive como un marqués en su piso del paseo de Gracia. En cambio, yo no soy más que un don nadie al que los rojos han dejado huérfano de padre, sin casa y sin trabajo y que se va voluntario a Rusia para zurrar a esos hijos de puta de comunistas. La verdad es que dudo mucho que tenga algo que Jorge Bonell pueda envidiarme.


  Enrique se encogió de hombros con una sonrisa que le hacía parecer un gigante bonachón.


  —Lo que tú digas. Hoy no pienso llevarte la contraria ni aunque me lo ordenara mi jefe. Al menos, Jorge acierta en una cosa: la terraza del Ritz es el lugar que hay que frecuentar si uno quiere medrar en estos tiempos en los que todo es racionamiento y mercado negro.


  Miguel se acordó y buscó en los bolsillos de su guerrera.


  —Ahora que hablas de racionamiento…, tengo una cosa para ti. —Le alargó con una sonrisa el paquete de cigarrillos y el coñac que le había dado la joven de la Sección Femenina—. Toma, ya sabes que no fumo y que prefiero el whisky al coñac.


  —¡Caramba! ¡Player’s y Fundador! —exclamó Enrique como si su amigo acabara de entregarle una bolsa llena de monedas de oro—. ¿Es esto lo que os dan para que os animéis a ir al frente? Entre las chicas de la Sección Femenina y estos lotes, yo también me apunto voluntario, no te fastidia. —Rio mientras cogía el tabaco rubio y el coñac—. Oye, no sabes cuánto te agradezco los cigarrillos, pero ¿no sería mejor que te guardases la petaca? Tengo entendido que en Rusia hace un frío que muerde.


  Hizo ademán de devolverle la botella con una sonrisa de complicidad.


  —Que no, hombre, que no —insistió Miguel—. Seguro que cuando lleguemos a Alemania nos darán más. Además, si en lugar de cigarrillos y coñac fuera chocolate, ya sabes que no te lo daría.


  Enrique soltó una carcajada y acabó guardándose a regañadientes la petaca y el tabaco en el bolsillo de la americana. Siguieron abriéndose paso entre el gentío hasta que llegaron al andén número uno. Allí, Miguel pudo ver el convoy que le esperaba: una veintena de vagones de tercera decorados con banderas españolas y abarrotados de voluntarios que asomaban su alegría a voces y brazos en alto por las ventanas. Lo miró fijamente unos segundos. Aunque no era más que un tren lleno de soldados que se despedían de todos y de nadie en particular, aquellas voces eran más un coro de bienvenida que de adioses.


  Enrique contempló la multitud de civiles que rodeaba el convoy y frunció el entrecejo mientras dejaba caer el petate.


  —¿Y tu madre? ¿Cómo es que Alicia no ha venido?


  Miguel se puso a mirar a un lado y a otro con aire ausente.


  —Nos despedimos en casa. Ya sabes que ella no estaba de acuerdo en que me alistara, así que tuvimos una de nuestras pequeñas… Bueno, llámalo desavenencias.


  —¿Otra vez? Vaya, sí que lo siento.


  Miguel respiró hondo. Si no era con Enrique, ¿con quién podía sincerarse? Mejor vomitarlo de una vez.


  —Me dijo que me había vuelto loco y que el momento de alistarse ya había pasado, que mi sitio estaba aquí —explicó mientras seguía fingiendo que buscaba algo con la mirada—. Insistió en que no podía dejarla sola y que mi deber era intentar rehacer nuestra vida de antes. ¡Nuestra vida de antes! ¡Como si quedara algo de eso después de todo lo que nos han hecho! —Se volvió hacia su amigo y suspiró—. Bueno, ya sabes cómo es mi madre. Al final me salió con la excusa de que venir a despedirse en la estación le resultaba demasiado doloroso y prefería quedarse en casa.


  —Vaya por Dios…


  Miguel apretó los dientes y calló un momento antes de proseguir.


  —Mira, ella nunca ha entendido por qué me voy. Nunca ha entendido que lo hago porque asesinaron a mi padre y alguien tiene que hacerle justicia. —Apoyó una mano en el hombro de su amigo y, al estirar la manga, reparó brevemente en el reloj que asomaba por debajo—. Tú me conoces, Enrique —añadió al tiempo que volvía a mirar a los ojos de su amigo—, y sabes lo que mi padre representaba para mí.


  Enrique frunció los labios y asintió.


  —Además estoy cansado de perder el tiempo —sentenció Miguel—. Sabes mejor que nadie que llevo más de un año intentando convencer a los de la Junta de Restituciones para que nos devuelvan la fábrica de mi padre, y a los del Registro para recuperar nuestro piso de la calle Mallorca, pero no he conseguido que me hagan el menor caso. Francamente, entre una cosa y la otra, en estos momentos no hay nada que me retenga en Barcelona.


  —Claro, te entiendo —asintió Enrique.


  Miguel calló y se hizo un silencio tenso. Estaba cansado de tener que explicar lo que para él no necesitaba explicación alguna.


  —Oye, no veo a mi oficial por ninguna parte, y debo presentarme a él antes de subir —dijo al fin.


  A Enrique no le hizo falta estirar mucho el cuello para escudriñar el mar de voluntarios, civiles y militares que circulaban entre el calor y las nubes de vapor de las locomotoras.


  —Puede que esté allí —dijo al cabo de un instante—. Veo a un capitán y varios sargentos que están revisando unos listados. Oye, ¿verdad que ese oficial que está con ellos, hablando con ese pez gordo de Falange, es Sanchís, el coronel de tu batallón? —Señaló al centro del convoy.


  —No lo sé. No lo he visto en mi vida —contestó Miguel mirando en la dirección que le indicaba su amigo.


  —Creo que es él. ¿Ves esa cicatriz de la cara que le da pinta de matón? Pues tengo entendido que es un recuerdo que se trajo de África. Un tipo duro, sin duda. Anda, ve y preséntate —lo animó Enrique—. Así empezarás con buen pie.


  —¿Tú crees? Está bien, te haré caso. Deséame suerte.


  Se agachó para coger su petate, pero Enrique lo agarró por el brazo y lo obligó a mirarlo. En sus ojos oscuros había aparecido una seriedad de granito.


  —Oye, ahora voy a dejar que te espabiles por tu cuenta —dijo—. Solo he venido a despedirte, pero antes de irme quiero que me prometas que no harás locuras, ¿de acuerdo? —Su mano se cerró un poco más en el brazo de Miguel—. Nada de hacerte el héroe y esas cosas. Tienes que volver de una pieza para poder recuperar Flecha y reencontrarte con tus amigos, ¿entendido? —Su voz se había vuelto quebradiza.


  Miguel notó que las palabras no le salían.


  —¿Me lo prometes? —insistió Enrique.


  —Te prometo lo que quieras con tal de que no te pongas llorón y estropees esta bonita despedida —contestó Miguel al cabo de una eternidad.


  Estrechó a su amigo y durante unos momentos le dijo en silencio todo lo que no sabía decirle con palabras. Al fin, Enrique se separó y le dio un cachete amistoso.


  —Bueno, compañero, cuídate. Ah, y no me pidas que te escriba. Ya sabes que las cartas no son mi fuerte. Nos veremos a tu regreso —dijo, y acto seguido dio media vuelta y se alejó con los hombros caídos y las manos en los bolsillos.


  Miguel lo vio perderse entre la multitud mientras el ratón acababa con los últimos restos de su lengua. Enrique Cabrés no solo había sido su compañero en el Colegio Alemán, su colega de juergas y el probador de sus primeros diseños en Flecha, sino que también era el policía recién incorporado al Cuerpo que lo había acompañado a la morgue para identificar los restos mortales de Francisco Arquer. Como un hermano, para él que no tenía hermanos.


  Alzó la vista para volver a contemplar brevemente la luz que se derramaba a chorro por las vidrieras y se preguntó, a pesar suyo, si no se habría equivocado al interpretar que su Dios cruel y malhumorado le había dicho realmente que el camino que estaba tomando era el correcto. Sí, cabía esa posibilidad, pero ya era demasiado tarde para volverse atrás. Contempló nuevamente el reloj que llevaba en la muñeca. No le des más vueltas, hombre, y piensa en padre.


  —Vamos, compañero, que se hace tarde y la gloria no espera —oyó que le decía en son de ánimo un voluntario al pasar.


  Sonrió. Si la camaradería tenía voz propia, sin duda tenía que sonar como aquella. Dio las gracias a aquel desconocido, respiró hondo y se dirigió con paso decidido hacia el centro del convoy.


  El coronel Sanchís charlaba con un hombre vestido con un uniforme azul de la Falange plagado de insignias y medallas, cuyas facciones aguileñas le resultaron vagamente familiares. A su alrededor, un teniente y dos sargentos seguían distribuyendo a la tropa en los vagones. Cuando llegó a su altura se cuadró y saludó todo lo marcialmente que pudo.


  —Se presenta el voluntario Miguel Arquer, mi coronel, asignado al Segundo Batallón —dijo con la vista al frente mientras sacaba sus papeles del bolsillo trasero del pantalón y los mostraba.


  Sanchís lo miró como quien mira a un insecto molesto.


  —Diríjase al teniente Llorens, soldado —espetó blandiendo su fusta—. Él le indicará su sitio. —Y siguió departiendo con el jerarca de la Falange.


  El oficial cogió la documentación de Miguel, la ojeó y se la pasó a uno de los sargentos. Este levantó la vista de los papeles que estaba consultando, resiguió con la punta de un lápiz mordisqueado el listado, comprobó que el nombre cuadraba y lo tachó.


  —Sí, Arquer. Segundo Batallón. De acuerdo, ya puede subir. Está asignado al vagón de cola. —Señaló por encima del hombro con el trozo de lápiz—. Dese prisa.


  Miguel se guardó apresuradamente su documentación en el bolsillo de la guerrera y notó un bulto. ¿Qué demonios…? Metió la mano y vio que se trataba de la petaca de Fundador. No pudo reprimir una sonrisa y tampoco un leve escozor en los ojos. Enrique, traidor… Te echaré de menos, aunque no te guste escribir cartas.


  De repente, la exclamación ahogada del sargento llamó su atención.


  —Mi teniente, ¡mire lo que viene!


  Vio que el sargento señalaba con la cabeza hacia el principio del andén con los ojos muy abiertos y se dio la vuelta. Sanchís, el falangista, el teniente, el otro sargento y los voluntarios asomados a los vagones miraban en la misma dirección, como si una fuerza invisible los hubiera obligado a volver la cabeza. Le costó unos segundos asimilar lo que veía.


  Una mujer vestida con una falda de tubo negra y una blusa blanca avanzaba por el andén con un balanceo digno de un péndulo suizo, una figura voluptuosa que lucía una leve sonrisa en su boca sensual con la misma naturalidad que ondeaba su melena oscura. La contempló acercarse con aquel vaivén de caderas minuciosamente calculado mientras oía el repiqueteo de los tacones y el murmullo de admiración que recorría el convoy a su paso.


  La vio detenerse entre un coro de silbidos de admiración y buscar con la mirada como si no les prestara atención. Cuando sus ojos lo localizaron tragó saliva y se quedó muy quieto mientras ella avivaba el paso y detenía sus andares felinos ante él con una sonrisa.


  —¿De verdad pensabas que no iba a venir a despedirte? —dijo ella en voz lo bastante alta para que todo el mundo la oyera.


  —¡Madre…! ¡Qué sorpresa!


  La abrazó entre una salva de vítores y aplausos. Se había puesto el perfume francés que reservaba para las ocasiones especiales.


  —No me estrujes tanto —le susurró Alicia al oído sin borrar la amorosa sonrisa de su cara—. Llevo la única blusa de seda que me queda y no quiero que me la arrugues.


  Miguel parpadeó, deshizo el abrazo sin decir palabra y miró hacia otro lado, como si buscara el gozo que había salido huyendo igual que un perro asustado. Al fin dio un paso atrás, lanzó un vistazo a su reloj de pulsera y se echó el petate al hombro con un movimiento de resignación.


  —Perdone, madre —le dijo—, el tren está a punto de salir y debo reunirme con mis compañeros.


  Alicia no dio muestras de haberlo oído. Miró lentamente a su alrededor con una dulce sonrisa y centró su atención en el coronel Sanchís. Miguel lo observó. El siguiente objetivo de su madre la contemplaba como si acabara de presenciar el nacimiento de Afrodita entre nubes de vapor en lugar de entre las olas del mar.


  —Usted debe de ser el general que manda a mi hijo, ¿verdad? —preguntó ella, tendiéndole la mano con una coquetería de sus pestañas que parecía inocente y sincera a la vez.


  El militar se cuadró marcialmente y realizó un torpe besamanos.


  —Solamente su coronel, el coronel Mateo Sanchís. Es un placer conocerla, ¿señora…?


  —Me llamo Alicia Arquer —dijo dirigiéndose tanto al militar como al falangista—. Viuda de Arquer, para ser exactos, porque esos canallas comunistas me arrebataron a mi marido durante la guerra.


  Miguel comprendió que le había bastado con esas palabras y la dulce habilidad de su mirada para despertar en los dos hombres un torrente de simpatía y admiración.


  —Les ruego que me perdonen si llego un poco tarde —siguió diciendo Alicia—. El jefe de estación me ha dicho que el tren estaba a punto de partir, pero yo no podía permitir que mi hijo se marchara al frente sin decirle adiós. Ayer tuvimos una discusión porque la verdad es que yo no quería que se alistara. —Sacó un pañuelo de encaje y enjugó una lágrima que todavía no había aparecido—. Ustedes me comprenderán si les confieso que no soportaba la idea de quedarme sola en unos momentos de penuria como estos.


  El hombre vestido con el uniforme azul sacó pecho y se adelantó al coronel. Cogió la mano de Alicia con una reverencia y la retuvo unos instantes más de lo que marcaban las normas del decoro.


  —No debe reprochárselo, señora —declaró con una solemnidad que hacía juego con la guerrera azul plagada de insignias y pomposidades—. Créame si le digo que ha hecho bien viniendo. Una madre debe estar al lado de su hijo en todo momento, especialmente si este ha sido tan valiente y abnegado como para haberse presentado voluntario a nuestra gloriosa División Azul. Una madre, señora mía, es siempre el más excelso epítome de una mujer.


  Miguel se ruborizó por dentro. Ya está, madre, pensó con la certeza del ojeador que ha visto cómo el cazador abate a su presa, lo has conseguido y lo tienes en el bote.


  Sanchís lanzó una mirada entre disgustada y desafiante al falangista, pero se hizo a un lado para hacer las presentaciones de rigor.


  —Permítame, señora Arquer, que le presente a Su Excelencia…


  —No se moleste, coronel —lo interrumpió Alicia cortésmente pero sin mirarlo. Y sin retirar la mano dedicó su sonrisa más luminosa al jerarca de la Falange—. ¿Quién no conoce al que ha sido el jefe de nuestro glorioso Movimiento en Barcelona? Don Mariano es un guía y una inspiración para todos nosotros en estos momentos de penurias y angustias.


  Miguel se fijó en que el falangista se hinchaba como un globo. Su expresión vacilaba entre meliflua y lobuna mientras retenía la mano de su madre.


  —Señora, el Movimiento siempre está dispuesto a acoger y ayudar a las madres que atraviesan momentos de apuro, especialmente a las que como usted han dado a sus maridos e hijos por la gloria de la patria. Le ruego considere que mi despacho está abierto en todo momento a sus necesidades, sean cuales sean.


  En ese momento, Miguel vio con el rabillo del ojo que el teniente Llorens se acercaba a Sanchís y le decía algo al oído. El coronel miró a su alrededor y se alisó la casaca con un gesto de asentimiento.


  —Está bien, Llorens, dé las órdenes —contestó. A continuación se volvió y cogió del brazo a don Mariano—. Disculpe, Excelencia. Me avisan de que el tren está listo para partir. Debo dejarle.


  Miguel oyó como el pitido del tren ahogaba los toques de silbato y las órdenes de los sargentos. Hubo una erupción de nubes de vapor y un chirrido de ejes poniéndose en marcha. Los pocos voluntarios que quedaban en el andén se apresuraron a subir a los vagones entre aclamaciones de despedida, y la estación se convirtió nuevamente en un coro de arengas, cánticos, banderas y saludos con la mano en alto.


  Vamos, madre, vamos.


  Por fin vio que Alicia se soltaba de don Mariano y se volvía hacia él con el brillo de las lágrimas en los ojos, un brillo cuya falta de autenticidad conocía demasiado bien. «No son necesarias, madre, de verdad que no hacen falta», le habría gustado decirle, pero se limitó a murmurar:


  —Se lo ruego, no llore.


  Alicia lanzó una breve mirada a don Mariano.


  —Bueno, ya ve cuánto me quiere mi hijo —comentó con un suspiro de resignación. Luego se volvió hacia Miguel y añadió—: Anda, sube a tu tren y no te preocupes por mí. Cuídate mucho, hijo.


  Miguel cerró los ojos y frunció los labios brevemente. Era él quien partía, pero se sentía como el niño que asiste a su primer día de colegio y ve como su madre lo deja en la puerta y se aleja sin volver la vista atrás.


  —Adiós, madre.


  Le dio un fugaz beso en la mejilla y echó a correr hacia el vagón de cola entre los gritos de ánimo de sus compañeros. Unas manos recias lo agarraron del uniforme y lo ayudaron a encaramarse al tren, que ya cobraba velocidad.


  —¡Y no te olvides de escribir! —gritó Alicia antes de volverse y seguir en animada conversación con don Mariano.


  2


  Jorge Bonell vio partir el tren que salía con los voluntarios, se atusó el bigote finamente recortado y sonrió. Había visto claramente a Miguel Arquer subir a él en el último momento, ayudado por los miembros de su batallón. Misión cumplida, el paquete estaba en camino.


  Se ajustó el panamá, se abrochó la chaqueta del traje de hilo y salió del rincón apartado desde donde había vigilado los movimientos de Miguel. Se dirigió hacia la salida. Ante él desfilaba la muchedumbre que había abarrotado los andenes y regresaba a sus quehaceres una vez acabada la fiesta de despedida. Miró el reloj y chasqueó los labios. El júbilo y la exaltación patriótica se habían deshinchado como neumáticos viejos, y el ambiente empezaba a resultarle deprimente. Deseaba poder alejarse del calor de la estación y su atmósfera cargada y agobiante; sin embargo, se demoró lo suficiente para ver pasar a Alicia. No la había visto desde el comienzo de la guerra y le pareció más guapa que nunca. Menuda hembra, pensó mientras la observaba charlar animadamente del brazo de don Mariano Castrillo. Decidió concederse el placer de seguirla a una prudente distancia y disfrutar del contoneo de sus caderas. Cuando salió a la calle, se detuvo y la vio alejarse y subir al coche con escolta que aguardaba al jerarca de la Falange. En el aire había dejado un leve rastro de perfume francés. Sonrió para sus adentros, Chanel n.º5 era su favorito desde que lo había descubierto unos años atrás, en un distinguido burdel de París.


  Se puso unas gafas de sol y miró a su alrededor. Las chicas de la Sección Femenina habían desaparecido, al igual que la banda de música y los carteles de la Falange. Paseó la mirada por la acera y contempló a las numerosas familias cuyos miembros —ahora sí— daban rienda suelta a su desconsuelo por la partida de sus seres queridos. Pobres infelices. Se caló el panamá y buscó a su chófer. ¿Dónde se habría metido el muy inepto? Lo localizó en una esquina alejada. El gran Hispano-Suiza J12 destacaba poderosamente en una calle por donde apenas circulaban vehículos. Hizo una señal con la mano levantada y vio como el corpulento chófer corría a ponerse al volante con sus andares de pato. Al cabo de unos segundos, la negra berlina se detuvo silenciosamente ante él, y Tomás se apresuró a salir y abrirle la puerta con la gorra bajo el brazo y una expresión inescrutable en su cara de boxeador.


  —¿No podías aparcar un poco más lejos? —le reprochó Jorge—. Con este calor no hay quien aguante estar en la…


  —Señor, por favor, una limosna para un veterano herido —lo interrumpió una voz cascada y quejumbrosa.


  Jorge torció sus finos labios en una mueca de disgusto al ver que había quedado atrapado entre uno de los muchos mendigos que frecuentaban la estación y la puerta del coche que Tomás mantenía abierta. El hombre vestía un uniforme harapiento del ejército, se mantenía en pie sobre una sola pierna gracias a unas muletas de madera y le tendía una mano donde la mugre trazaba surcos negros. Buscó las monedas pequeñas que llevaba en los bolsillos y las arrojó a la acera. La calderilla tintineó al golpear los adoquines.


  —Largo de aquí, pordiosero.


  Entró en la berlina y se acomodó en el asiento tapizado de piel, cogió el ejemplar de La Vanguardia que había en la bolsa delantera y lo ojeó mientras el chófer cerraba la puerta y se ponía al volante.


  —Llévame al Club de Polo —dijo cuando Tomás arrancó el motor.


  Al cabo de un rato dejó el periódico, bajó la ventanilla para aliviar el calor y se dedicó a contemplar las calles. Cualquier cosa con tal de combatir la sensación de aburrimiento que lo acometía cada día con mayor frecuencia. Había pasado toda su vida en Barcelona, pero desde que había regresado de San Sebastián con su padre añoraba la distinción señorial de la capital donostiarra y sus bulevares de estilo parisino. Si algo había aprendido tras vivir cuatro años en una ciudad como aquella, aunque hubiera sido en condición de refugiado, era a apreciar las cosas buenas de la vida que tanto parecían escasear en Barcelona. Mirase lo que mirase, le costaba reconocer la ciudad de su infancia. Olfateó el aire y dio por cierto que sus sentidos lo engañaban porque le pareció notar que en él flotaba todavía el leve olor a quemado de los incendios. A pesar de que las autoridades vencedoras se habían apresurado a borrar las cicatrices de la guerra, y ya casi no se veían escombros ni restos de coches incendiados, aunque los comercios habían recobrado poco a poco su actividad normal, aunque las terrazas de los bares volvían a contar con sus parroquianos habituales y por las Ramblas se veían nuevamente puestos de flores y limpiabotas, las huellas de tres años de conflicto seguían dibujando un rictus de amargura en los rostros de los barceloneses, que caminaban por las aceras con la expresión cautelosa de los ratones asustados y con su mismo paso huidizo.


  Gris, pensó. Si tuviera que resumir la impresión que da esta ciudad, diría que es gris a pesar de la alegría del sol y el mar, y que este maldito verano no augura más que calor y tedio. Suspiró. Ni siquiera las mujeres le alegraban la vista. No veía por ninguna parte vestidos de colores alegres ni tacones altos ni peinados elegantes, solo trapos largos y desvaídos y caras de hastío en las largas colas que se apelotonaban frente a los establecimientos de ultramarinos. Tenía la impresión de que las mujeres guapas de la ciudad se habían recluido en sus hogares y reservaban sus apariciones para las veladas de ópera del Liceo que tanto le gustaban. Cerró los ojos un instante y dejó que a su mente acudiera la imagen de Alicia saliendo de la Estación de Francia, del brazo de aquel mentecato de Castrillo. Con la visión de las delicadas curvas de sus pantorrillas y su culo prieto bajo la falda, llegó el picante cosquilleo de una ligera erección, y sonrió para sus adentros. Sí, debía reconocerlo, le gustaban las mujeres que tenían personalidad y experiencia, nada que ver con las jovencitas guapas pero insulsas que frecuentaban las fiestas de La Rotonda y los salones del Ritz. Lástima que su padre se le hubiera adelantado.

  


  Cuando entró en las caballerizas del club, le asaltó el acre olor del estiércol y del sudor de caballo. No entendía cómo podía haber gente que disfrutara en compañía de aquellos animales.


  —¿Has visto a mi padre por aquí? —preguntó a uno de los mozos.


  —Don Esteban acaba de entrar —replicó el chico, descubriéndose—. Creo que está en una de sus cuadras, al fondo.


  Jorge suspiró, se quitó las gafas de sol y el sombrero. Tendría que adentrarse en la penumbra y pisar unas cuantas boñigas si quería reunirse con su padre. Lo encontró en mangas de camisa y botas de montar junto a una de sus últimas adquisiciones: un imponente potro alazán casi tan alto como él.


  —¿Qué te parece? —preguntó Esteban Bonell, acariciándole el lomo—. Es un animal estupendo.


  Jorge le echó un rápido vistazo. En realidad despreciaba la afición ecuestre de su padre. Lo suyo eran los coches y las motos, todo lo que estuviera relacionado con la velocidad y oliera a gasolina y a progreso. Aun así, tuvo que reconocer que era un bonito penco.


  —Muy estupendo, padre —replicó—. Pero ¿realmente necesitaba usted otro caballo? Con los que tiene ahora mismo, podría montar uno diferente casi cada día de la semana.


  Esteban le dedicó una sonrisa indulgente.


  —No tienes ni idea. No se trata de que lo necesite. Pertenecía a un alto oficial del ejército que nunca más volverá a montar a caballo. Su familia deseaba encontrarle un nuevo dueño que lo cuidara como es debido y de paso solucionar un apuro momentáneo. —Apoyó una mano en el hombro de su hijo y le dijo mirándolo a través de las gafas de miope de montura redonda—: En esta vida conviene hacer favores, sobre todo a los que llevan las de ganar, porque cada uno que hagas es como una inversión, y en esta guerra ha habido un claro vencedor.


  —Claro, nosotros —contestó Jorge.


  —Sigues sin tener ni idea. Nosotros solo estamos en el bando del vencedor, que no es lo mismo. La guerra la ha ganado Franco, y ahora nos toca ponernos de su lado si queremos seguir prosperando. Si quieres triunfar en esta vida tienes que amoldarte a los dictados de la mayoría. —Dio una palmada en la grupa al animal, y este entró dócilmente en su cuadra. Esteban soltó una carcajada de satisfacción—. ¿Ves lo bien educado que está? Más que muchos que yo conozco —dijo al tiempo que guiñaba un ojo a su hijo—. Ven. Vamos a tomar algo al bar.


  Ocuparon una mesa bajo una sombrilla a rayas amarillas en la terraza que daba al campo de saltos, y en el acto apareció un camarero vestido con una chaquetilla blanca que le iba demasiado estrecha.


  —¿Lo de siempre, don Esteban? —preguntó, solícito—. ¿Y para usted, don Jorge?


  —Lo de siempre, Juan, lo de siempre —se adelantó a contestar Jorge—. Ah, y tráenos unas aceitunas, pero que sean rellenas.


  El camarero lo miró como si no supiera qué responder.


  —Lo siento, don Jorge, hoy no tenemos. ¿Le apetecen unas almendras, quizá?


  Jorge miró al camarero como si este lo acabara de insultar.


  —¿Cómo que no hay? ¡Pues búscalas, co…!


  Esteban fulminó a su hijo con la mirada y lo mandó callar sin necesidad de decir palabra.


  —Traiga lo que haya, Juan, y no se preocupe —contestó en tono de disculpa.


  Esteban esperó a que el camarero se hubiera alejado y se volvió hacia su hijo.


  —A veces consigues que piense que ni siquiera he sabido enseñarte modales. —Sus ojos, pequeños y redondos tras los lentes, parecían escupir fuego—. Si tu madre, que en paz descanse, viera cómo te comportas, se avergonzaría.


  Jorge apretó los dientes y se tragó el rapapolvo como quien se traga una cucharada de aceite de ricino. Su madre, la madre que no había tenido… Solo conservaba unos pocos recuerdos de ella en forma de fotografías desvaídas y odiaba a Esteban cada vez que este se empeñaba en invocar su nombre para llamarle la atención. Aunque se controló y no dijo nada, había momentos en que lo único que deseaba era retorcerle el gaznate a aquel viejo calvo y tiránico que le había tocado en desgracia como padre.


  Esteban observó a su hijo de reojo. La frente hacia atrás, el mentón prominente y el pelo negro; salvo los labios finos y la nariz aguileña, no le cabía duda de que lo demás lo había heredado de su madre. Mejor para él. Se quitó las gafas, se masajeó el puente de la nariz y se sumió en un silencio hosco. Era en instantes como ese cuando no tenía más remedio que admitir que toda su vida había malcriado a sus hijos. Ni siquiera podía disculparse con la excusa de que su mujer había fallecido poco después del nacimiento de Jorge, porque siempre había estado demasiado ocupado ganando dinero en lugar de dedicar tiempo a los chicos. Demasiadas niñeras, demasiadas institutrices y muy poco padre. Pensó en Juan, su primogénito, que había caído combatiendo en el frente de Navarra tras unirse los requetés, y se dijo, no sin amargura, que de haber estado a su lado quizás hubiera logrado convencerlo para que no se alistara. Maldita guerra. En esos momentos únicamente le quedaba Jorge, y daba gracias a Dios de que no fuera de la misma pasta heroica que su hermano mayor. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de conservarlo junto a él, y si eso significaba tolerarle cuantos caprichos se le antojaran, lo haría sin chistar.


  Suspiró y contempló el panorama a su alrededor. Era sábado y no faltaba mucho para la hora de comer, pero la terraza del club estaba casi desierta, lo mismo que el campo de hípica, cuya hierba había adquirido un tono amarillento por el calor y la falta de cuidados. En su boca se dibujó una mueca de disgusto. La guerra era un mal negocio. Lo único bueno que tenía era que servía para redistribuir una riqueza que de otro modo siempre permanecía en las mismas manos. Vio pasar al viejo Andreu Puyol acompañado por un desconocido cuyo uniforme de falangista parecía mucho más nuevo y lustroso que el traje del banquero y, a pesar de que el anciano le caía tan mal como todos los de su calaña, lo saludó con un leve gesto de cabeza. Puede que la guerra hubiera hecho que unas cuantas fortunas cambiaran de manos, pero la impresión que tenía desde que había vuelto a Barcelona era que, más que cambiar, se habían volatilizado.


  Sin embargo, eso no era motivo de preocupación, disfrutaba poniendo remedio a ese tipo de situaciones e ideas nunca le faltaban. Sonrió por dentro al pensar que la víctima de su última idea acababa de salir aquella misma mañana en tren hacia Rusia.


  El camarero llegó con una botella de fino, dos copas y un platillo de almendras saladas en una bandeja. Llenó las copas con dos dedos escasos de vino, las dejó en la mesa con el tentempié y se alejó tan silenciosamente como había llegado.


  Esteban se puso las gafas, cogió la copa, examinó su contenido a contraluz y tomó un sorbo. El sabor seco y levemente salado de la manzanilla le hizo chasquear los labios con satisfacción. Así estaba mejor. Desplazó su silla para ponerla al sol, se repantigó en ella con los ojos cerrados y disfrutó de los cálidos rayos del verano. Siempre que hacía eso se acordaba de que alguien le había dicho una vez que las cosas realmente importantes de este mundo eran gratis. Tonterías, poder disfrutar del sol en la tranquilidad de una terraza como aquella, con una buena manzanilla fría, no tenía nada de gratuito.


  Al cabo de un momento, el calor y el cosquilleo del vino despertaron en su interior el sentido de la magnanimidad.


  —Bueno, dime cómo te ha ido en la estación —dijo sin abrir los ojos.


  Jorge sacó a regañadientes su silla de la sombra y la colocó junto a la de su padre. Luego se quitó la chaqueta y se puso las gafas de sol y el sombrero. Detestaba sudar salvo cuando hacía deporte.


  —Todo ha ido bien —dijo—. El tren ha salido a la hora y Miguel ha partido sin problemas. —Alargó el brazo, cogió unas almendras y se las echó de una en una en la boca. Las masticó ruidosamente y rio por lo bajo—. Esta vez, padre, tendrá que reconocer que sin mi colaboración…


  Esteban se volvió y miró a su hijo con una mezcla de pesar y cariño.


  —Es verdad. Ese pobre no habría podido enrolarse como él quería de no haber contado con tu ayuda.


  Jorge se quitó el panamá y se abanicó un rato con él.


  —Se ha ido él solito, y lo que le ocurra a partir de ahora será responsabilidad de él y solo de él. Bueno, y también de los rusos —añadió con una carcajada desprovista de humor—. La verdad es que dudo que regrese.


  —Los rusos… Sí, tienes razón. —Esteban asintió—. A pesar de lo que proclaman las autoridades, el frente oriental no es ninguna bicoca. Recuerda lo que le pasó a Napoleón cuando…


  —Y si consigue regresar lo lamentará —lo interrumpió Jorge.


  Esteban encendió un Philip Morris, exhaló una bocanada de humo y observó a Jorge con curiosidad.


  —En su día, Miguel y tú fuisteis amigos. ¿De verdad no te importa lo que le ocurra?


  Jorge volvió a ponerse el sombrero y dejó que su mirada vagara por el campo de polo.

  


  El primer prototipo de Flecha levantaba una nube de polvo bajo el cielo azul de mayo mientras corría por la orilla del Besós con su estruendoso petardeo, dejando tras él un rastro de olor a ricino quemado. Era incapaz de apartar la mirada de aquel punto que se movía a gran velocidad. Deseaba poder echar a correr tras la moto, gritando y riendo, pero la mano de su padre en su hombro se lo impedía.


  La moto dio otra pasada, y el piloto saludó con el pulgar en alto.


  —¿Qué le parece, señor Bonell? ¿Verdad que suena bien? —preguntó Paco Arquer.


  Jorge se volvió y contempló al hombre que había construido aquella máquina tan fantástica. Mordisqueaba una pipa recta y sonreía a su padre con las manos en la cintura del mono azul, manchado de grasa.


  Esteban Bonell se quitó el sombrero y se enjugó el sudor de la calva.


  —Para ser su primer diseño, está muy bien, Paco. Desde luego, corre mucho y su hijo la está…


  —¡Dígale que pare, padre! —lo interrumpió Jorge—. ¡Yo también quiero montar, yo también quiero montar!


  Esteban lo miró con el entrecejo fruncido.


  —Tú no sabes conducir una moto.


  —Es igual, sé ir en bici. Miguel me enseñará a llevarla.


  —Pero…


  —Miguel. Miguel me enseñará.


  Antes de que Esteban pudiera reaccionar, Paco dio un paso al frente y agitó los brazos por encima de la cabeza para avisar al piloto que se detuviera. Miguel hizo derrapar la moto alrededor de uno de los postes de la luz que había cerca de la orilla, rodó hasta ellos con el motor al ralentí y lo apagó.


  —Solo tiene trece años, pero su hijo pilota como un profesional —comentó Esteban viéndolo acercarse.


  Paco sonrió.


  —Sí, tiene un don.


  Miguel se bajó de la moto y se quitó las gafas. Jorge vio que el viento le había peinado el cabello hacia atrás y que tenía tiznada de grasa la parte del rostro que las lentes dejaban al descubierto. Un peinado y una marca igual era lo que quería. La marca de cualquier piloto. En cuanto al don, seguro que lo tenía.


  Se zafó de la mano de su padre y corrió hacia el prototipo de Flecha. A pesar del polvo, el depósito destacaba con su rojo brillante. Puso las manos en el manillar y miró a Miguel fijamente.


  —Enséñame a montar.


  Miguel interrogó con la mirada a su padre y este a su socio. Esteban asintió a regañadientes.


  —Muy bien —dijo Miguel, bajando de la moto—. Acércate y te enseñaré cómo funciona.


  A pesar del nudo en el estómago, Jorge pasó la pierna rápidamente por encima del asiento y se puso a los mandos. El manillar estaba lleno de palancas y cables.


  —¿Y todo esto para qué sirve?


  Miguel fue señalando los distintos mecanismos.


  —Esto es el puño de gas. Girándolo controlas la velocidad. La palanca derecha es el freno delantero. Si tiras de ella, la moto se parará. La izquierda es el embrague. Lo necesitas para arrancar y parar. En el pie izquierdo tienes el pedal del freno trasero, y esto, junto al depósito, es el cambio de marchas. Por suerte, no hay palanca de avance del encendido. Todavía estamos trabajando en ella.


  Jorge bufó. Tantas explicaciones lo mareaban.


  —Sí, sí, pero ¿qué tengo que hacer para arrancar?


  Miguel lanzó una mirada dubitativa a su padre, pero vio que Paco se encogía de hombros y prosiguió:


  —Vale. Coges el freno, embragas, metes primera, das un poco de gas, así, girando el puño, y sueltas el embrague.


  Bien, no era tan complicado. Giró el puño de gas para cogerle el tacto, y el motor rugió como un animal enfurecido. Soltó el puño como si le hubiera mordido y el motor recuperó su ralentí.


  —Más despacio —dijo Miguel—. Es esencial que controles bien el acelerador. Para arrancar solo necesitas girarlo muy poco. Recuerda, una punta de gas.


  Jorge giró suavemente el puño de gas unas cuantas veces, hasta cogerle el tranquillo. Cuando estuvo seguro de cómo se hacía, fulminó a Miguel con la mirada. Bien, había llegado el momento de pasar cuentas por todas las partidas de coches y de soldados que le había ganado, por todas las canicas que había perdido, por ser más bajo que él a pesar de tener un año más, por no tener madre y él sí, por tener un padre tirano y él uno cariñoso, por… ¿Punta de gas? Que te lo has creído.


  —Dame tus gafas.


  Miguel se las entregó.


  —No lo olvides, punta de gas.


  Se las puso y apretó los dientes. Una gran sonrisa le iluminó la cara cuando consiguió arrancar sin calar el motor. Aceleró. Primera, segunda, tercera. Aceleró a fondo. De repente corría por duro suelo de tierra como si le hubieran salido alas.


  Aumentó la velocidad, y la moto empezó a brincar y rebotar como si quisiera descabalgarlo. Sujetó con fuerza el manillar para controlarla. El poste de la luz donde había girado Miguel estaba más cerca de lo que había pensado. Tiró del freno delantero y no tuvo sensación de aminorar. ¡No pasa nada, reduce! Movió la palanca, pero el chirrido de los engranajes le hizo soltarla. Pisó el freno de atrás con fuerza, y el tren trasero dio un latigazo. El poste se acercaba a toda prisa. Iba a tener que girar si no quería dejarlo atrás y perderse por la orilla del río. Un bache oculto entre los matojos lo lanzó por el aire. Cayó como un saco de patatas en el sillín pero no soltó el manillar. ¡Estate quieta, moto del demonio! Sus pies recuperaron los estribos, y volvió a tirar de frenos. El neumático trasero se bloqueó momentáneamente cuando logró meter segunda. Había llegado al poste. ¡Gira, coño, gira!


  Ladeó la moto y sacó la pierna como había visto hacer a Miguel. No le había parecido que a él le costara ningún esfuerzo tomar la curva, pero la moto no obedeció. Inclinó más y giró el manillar bruscamente. El estribo izquierdo se hundió en la tierra dura y la moto rebotó violentamente hacia fuera. Sintió como si un elefante le hubiera pegado una patada en el culo y soltó el manillar. En una fracción de segundo vio el mundo boca abajo, envuelto en una nube de polvo. Se golpeó la cabeza contra algo, y una quemadura le abrasó el muslo y la rodilla izquierda. Durante un instante, la oscuridad fue más fuerte que el dolor.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?


  Abrió los ojos y vio el rostro angustiado de Paco Arquer inclinado sobre él. Se apoyó sobre los codos. Notaba la sien derecha como una lata abollada, y un incendio le ardía de cintura para abajo.


  —¡Ay! Es la pierna… Me duele mucho.


  Notó que unos brazos lo ayudaban a incorporarse y se sentó en el suelo. Se llevó las manos a la cabeza y miró en derredor. A pesar del aturdimiento vio la moto tirada entre el polvo, unos metros más allá, y a su padre, que se acercaba trotando y resoplando, mientras se enjugaba el sudor de la calva con un pañuelo. La voz de Miguel le llegó, brumosa.


  —Te has dado un buen revolcón, pero no creo que tengas nada roto. Eso sí, has dejado la moto para tirar.


  Notó el tono, seco y cortante. ¿La moto? La moto le importaba un pimiento. Intentó levantarse y se le saltaron las lágrimas.


  —¡Jo, cómo me duele!


  —¿Crees que puedes tenerte en pie? —preguntó Paco Arquer.


  Asintió. Se levantó haciendo un gran esfuerzo. Tenía la pierna izquierda como un palo, y las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¡Déjame! —Se revolvió cuando Miguel se acercó para ayudarlo de nuevo—. ¡No necesito tu ayuda!


  Miguel dio un paso atrás y se cruzó de brazos.


  —Pues yo creo que sí la necesitas. Corrías demasiado y no sabes ir en moto. No sé si te das cuenta, pero has destrozado nuestro prototipo.


  A las lágrimas de dolor de Jorge se sumaron otras de rabia.


  —¡Corría tanto como tú!


  —Sí, pero yo sé montar y tú no tienes ni idea.


  La voz de Paco Arquer puso fin a la discusión.


  —Ya basta, Miguel.


  Esteban Bonell se detuvo junto a ellos resoplando y jadeando. Jorge extendió los brazos hacia él.


  —¡Papá! ¡Me duele mucho!


  Esteban lo miró con una mezcla de enfado y preocupación.


  —¿Estás bien? ¿Puedes caminar?


  —No se preocupe, señor Bonell —intervino Paco—. Por suerte solo ha sido un golpe y unos arañazos.


  Al ver que su hijo asentía, bufó:


  —Ya te dije que no te subieras, pero tú tenías que salirte con la tuya, ¡como siempre!


  Jorge dio un paso titubeante hacia él. Las lágrimas le dejaban surcos en las mejillas sucias de polvo.


  —¡Me duele mucho, papá!


  La expresión de su padre se endureció.


  —Los hombres no lloran, así que deja de gimotear y no me llames de tú, ¿entendido? —Volvió a ponerse el sombrero y lo miró de arriba abajo—. ¡Menudo susto me has dado! Pero lo tengo merecido por consentírtelo todo.


  Al oír aquello, una rabia sorda le nació en el fondo del estómago. No era justo. Solo había querido demostrar que tenía el mismo don que Miguel. La culpa era de Miguel porque no le había explicado cómo tomar las curvas. Se sorbió los mocos y bajó los ojos ante la mirada severa de su padre. Maldito tirano.


  —Será mejor que nos vayamos a casa —dijo este. Luego se volvió hacia Paco y señaló la moto que su hijo estaba levantando del suelo—. Lo siento por la moto, Arquer, espero que no esté muy dañada.


  Jorge oyó que Miguel chasqueaba los labios y decía:


  —Mire, padre, la suspensión delantera está doblada.


  Vio que Esteban se volvía y lo fulminaba.


  —¿Has oído? Por tu bien espero que se pueda arreglar. ¿Sabes el dinero que ha costado este prototipo?


  —Tranquilo, señor Bonell. —Paco se encogió de hombros—. En esta vida todo tiene remedio, todo menos una cosa.


  —Sí, ¡todo menos este zoquete! —Jorge apenas reaccionó al recibir la colleja de su padre—. Desde luego no tiene el don de su hijo para las motos.


  La rabia que le anudaba las tripas no lo dejaba hablar. Tenía el don, claro que lo tenía. Cuando fuera mayor lo demostraría. Cuando fuera mayor tendría una fábrica de motos para él solo. Observó de reojo a Miguel, y el reproche que vio en su mirada hizo que apretara los puños. Cuando fuera mayor, Flecha sería suya.

  


  Sí, estaba a punto de serlo. Se volvió hacia Esteban y arqueó una ceja.


  —Mire, padre, en realidad nunca fuimos amigos. Nos conocimos porque usted empezó a beneficiarse a su madre y dio la casualidad de que ella tenía un hijo de mi misma edad.


  Esteban se envaró.


  —Oye, no te he dicho que vinieras para que me faltes al respeto.


  Hizo caso omiso.


  —Compréndalo, padre —rio—, en esas circunstancias, lo normal era que nosotros jugáramos a cosas de niños en la sala de estar mientras ustedes jugaban a cosas de mayores en el dormitorio.


  —¡Basta! —bufó Esteban—. No me gusta que hables como un cínico, aunque a veces te esfuerces en parecerlo.


  Jorge se recostó en la silla.


  —Tranquilo, padre, no lo soy. Y en cuanto a su pregunta sobre Miguel… —Se interrumpió un momento y finalmente añadió—: Mire, le confieso que desde el día en que nos conocimos él ha tenido dos cosas que yo he querido siempre. Ahora que al menos puedo conseguir una de ellas no estoy dispuesto a dejarla escapar. —En su voz había una nota glacial.


  Esteban observó a su hijo. No necesitaba que le dijera cuál era la otra, se llamaba madre y no estaba en su mano proporcionársela.


  —Claro, Flecha —dijo sin el menor atisbo de humor—. Porque hablamos de Flecha, ¿verdad?


  —De Flecha, naturalmente —contestó Jorge con una sonrisa lobuna.


  Tras un momento de silencio, cogió a su padre del brazo y lo miró a los ojos.


  —Padre, quiero esa fábrica, ¿me entiende? Es lo que más deseo en el mundo.


  Esteban asintió con la cabeza y dio una calada al cigarrillo.


  —La verdad es que la vida da unas vueltas de lo más curiosas —dijo finalmente—. Si cuando le presté el dinero a Paco Arquer para que convirtiera su taller de bicicletas en una fábrica de motos hubiera sabido que te iban a gustar tanto estos cacharros, no le habría permitido que me lo devolviera, y hoy en día sería su socio y accionista principal.


  Jorge se repantigó en su silla y volvió a abanicarse con el sombrero.


  —Da igual, padre, es mejor que las cosas hayan salido así. Si usted hubiera hecho lo que dice, la fábrica le habría acabado costando dinero. En cambio, gracias al carné que le he dado a Miguel, nos vamos a quedar con Flecha sin que tenga que poner un céntimo de su bolsillo.


  Esteban soltó una risita.


  —Bien, me alegra ver que tienes instinto para los negocios. Está claro que lo has heredado de mí. —Tomó un sorbo de manzanilla y añadió como si pensara en voz alta—: Es cierto, dentro de poco la gente de este país necesitará un vehículo barato para desplazarse al trabajo, y para eso nada mejor que una moto como las que fabricaba y volverá a fabricar Flecha.


  —Ya sé que los aspectos técnicos no le interesan, pero la verdad es que sus últimos modelos estaban muy conseguidos, especialmente la F-125. El diseño era una preciosidad. —Sonrió al imaginarse a lomos de la moto, corriendo y levantando una polvareda por el campo de polo, pelado y amarillento—. Tengo que reconocer que Miguel es bueno en su trabajo, lástima que no tengamos más remedio que prescindir de él.


  —No importa —le aseguró su padre—. Cuando estés al frente de Flecha tendrás que cambiar la filosofía de la empresa porque ya sabes que Paco estaba obsesionado con la competición, y lo que el mercado va a reclamar ahora es un vehículo fiable y robusto que…


  —Los detalles déjemelos a mí, padre —lo interrumpió Jorge.


  Esteban hizo un gesto displicente con la mano.


  —Sí, estoy seguro de que en este terreno no necesitas mis consejos.


  Jorge cerró los ojos un momento. Ya se veía al frente de la fábrica, tomando decisiones sobre los planes de fabricación y los proyectos de modelos futuros. ¿Qué nombre le pondría a la nueva empresa? Ya lo había pensado: Bonell Motos: Bomot. Qué bien sonaba. Apuró su copa de manzanilla y se quedó mirando un momento el vaso vacío. Prefería el champán, pero de vez en cuando convenía adular al viejo y seguirle la corriente con sus gustos.


  —Es cierto, no necesito sus consejos para dirigir Flecha, pero lo que sí necesitaré es su ayuda para que convenza a Alicia de que se ponga de nuestra parte. No quiero que esta oportunidad se nos escape.


  —Descuida, que lo tengo todo previsto. —Esteban jugueteó con su sombrero—. De todas maneras, antes de ir a verla, quiero tener firmado lo del piso de la Diagonal. Alicia no es tonta, y si queremos que nos ayude tendremos que ofrecerle algo sustancial a cambio.


  Jorge sonrió con un brillo lascivo en los labios.


  —Estaba en la estación, ¿sabe? Fue a despedir a Miguel. Me imaginaba que montaría la típica escena lacrimógena, pero la vi salir caminando del brazo de ese inútil de Castrillo, la mar de contenta. Está claro que es una mujer fuerte.


  Esteban le lanzó una mirada de soslayo, pero dejó que prosiguiera.


  —En fin, padre, debo reconocer que tiene usted buen gusto con las mujeres, porque Alicia es de las que quitan el hipo. Francamente —arqueó una ceja—, me temo que convencerla le va a costar un gran esfuerzo y no sabe lo mal que me sabe.


  Por un momento, Esteban no supo si su hijo le estaba tomando el pelo. Luego rio de buena gana.


  —Menudo sinvergüenza estás hecho.


  —Bueno, ¿cuándo tiene pensado pasar por Caspe?


  Esteban dio una última calada al cigarrillo y lo apagó en el cenicero. El tiempo y el recuerdo de Alicia pasaron por su mente como una exhalación. Dos años. Aunque llevaba dos años sin tener contacto con ella, recordaba perfectamente la última vez que se habían visto, a finales de 1938. Había sido en el piso de la calle Caspe, donde la había instalado con su hijo al poco de estallar la revolución anarquista. Había tenido que visitarla a hurtadillas y de noche porque Barcelona era por aquel entonces una ciudad peligrosa para los burgueses ricos como él. Sin embargo, lo peor había sido que no había podido acostarse con ella porque el condenado Miguel dormía en la habitación contigua. Desde luego, Jorge había tenido una gran idea al deshacerse de él. Había pasado mucho tiempo, pero no había olvidado a Alicia ni un solo instante. Aunque el orgullo hacía que se resistiera a admitirlo, a menudo pensaba en el momento del reencuentro con el ansia del alcohólico que se ve obligado a esperar a que le sirvan la siguiente copa.


  —Dentro de un par de semanas o tres. —No deseaba comprometerse delante de su hijo a una fecha determinada—. Ya sabes que primero quiero tener firmado el piso de la Diagonal. Iré a hacerle una visita en domingo, después de salir de misa.


  Jorge se dio una palmada en la pierna.


  —Me parece una gran idea, padre. Antes de ir a ver a Alicia conviene que primero descargue usted su alma de pecador.


  Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  3


  Miguel buscó un lugar apartado en medio de la alameda del Parque de la Dehesa, donde el Segundo Batallón había instalado su campamento provisional. La luz del atardecer alargaba las sombras y teñía el paisaje con tintes ocres. Las lluvias que habían caído en Gerona en los últimos días habían convertido el suelo en un barrizal, pero la peor molestia eran los mosquitos, que parecían multiplicarse por culpa del calor y la proximidad del río.


  Encontró un sitio seco, se sentó al pie de uno de los árboles y apoyó la espalda en el tronco. Había finalizado la instrucción, y le dolía todo el cuerpo, pero especialmente los pies. Marchar y marchar, eso era lo que llevaba haciendo desde hacía una semana, mañana y tarde; eso y ejercicios en formación cerrada. Oyó que a lo lejos un grupo de voluntarios entonaba una canción. Sí, desfilar y marcar el paso al son de canciones heroicas estaba muy bien, pero lo que él deseaba era tener un arma en la mano y aprender a manejarla. Se quitó las botas sucias de barro y se masajeó los dedos de los pies mientras dejaba escapar un suspiro de alivio.


  Pensó en escribir a su madre, pero las cartas no iban a cambiar el pasado ni su relación con ella. ¿Y las caricias y los achuchones que había visto dar a las madres de sus amigos? Era como si Alicia hubiera levantado una sutil barrera entre los dos, un muro destinado a anular cualquier contacto físico que pudiera recordarle que él había nacido de sus entrañas. Y por si fuera poco, estaba el recuerdo de aquella fatídica noche, la cama vacía y la expresión de dolor de su padre.


  Dejó escapar un suspiro. Aun así, no tenía a nadie más en el mundo tras la muerte de su padre, de modo que sacó lápiz y papel y empezó a escribir deprisa.


  
    Querida madre:


    Ante todo le escribo para decirle que estoy bien. Conociéndola, seguro que se habrá preguntado por qué no ha tenido noticias mías antes, pero la explicación es que mañana partimos en tren hacia Alemania, donde nos espera otro mes de adiestramiento de combate, y hoy es el primer día que nos han dado permiso para echar cartas al correo. Estoy impaciente por marcharme.


    La verdad es que llevo más de una semana en Gerona, agrupado con el batallón, y para mí todo es diferente: las caras, las costumbres, la forma de hacer las cosas y también la manera de no hacerlas. Pero no tema por mí porque todo tiene su lado positivo. He conocido muchas cosas nuevas: gente estupenda que se ha alistado voluntaria como yo, un montón de músculos que no sabía que tenía y ejercicios y proezas físicas de las que no me creía capaz. Lo único que no es nuevo es la manera que tienen nuestros oficiales de decirnos lo que tenemos que hacer y cómo: siempre a grito pelado y a paso ligero, especialmente los sargentos y concretamente uno bajito y feo llamado Montilla que, dicho sin ánimo de hacer un chiste, es de armas tomar por la mala leche que gasta.


    También he descubierto una nueva conciencia religiosa, pero en este caso no es mía, sino de los mandos y de la mayoría de mis compañeros, que para mi asombro asisten a misa dos veces al día, después del toque de diana y después del de retreta, y, no contentos con ello, obligan a los demás (yo y pocos más) a seguir su ejemplo. Y pensar que padre y usted tenían que arrastrarme a la fuerza a la iglesia los domingos. La verdad es que no estoy seguro de que esta historia me guste. Ya tengo bastante con llevar a la espalda la mochila con todo el equipo para encima tener que cargar con un crucifijo de la mañana a la noche.


    Por lo demás estoy contento. El ejército no parece sufrir la escasez que tenemos en Barcelona y nos cuida con un desayuno, dos comidas diarias abundantes y montones de tabaco. Si me gustara fumar me pasaría el día echando humo como una chimenea. De todas maneras eso no quita que añore mi vida en casa. ¡Quién me lo iba a decir de esa triste covacha de la calle Caspe!

  


  Una voz dura como un culatazo lo sacó de golpe de sus pensamientos.


  —¡Eh, Inglés!


  Levantó la vista y vio que Montilla se acercaba por la alameda. Se apresuró a terminar la carta y la metió en el sobre que tenía preparado, garabateó rápidamente la dirección de envío y lo cerró. Se levantó y se puso firmes antes de que Montilla llegara a su altura.


  —Sí, mi sargento.


  Montilla se plantó ante él. Era bajo y muy moreno, reseco como un trozo de cuero viejo e igual de correoso; su cuello de toro, sus brazos musculosos y sus ojos inquietos dejaban entrever un carácter enérgico y poco dado a las sutilezas. Pertenecía a la sección de Transmisiones, y Miguel todavía no le había visto una sola sonrisa desde que habían llegado a Gerona. No pudo evitar preguntarse si su presencia iba a ser sinónimo de problemas.


  —Coño, que no hace falta que saludes ni que te pongas firmes cada vez que me veas —dijo Montilla colgando los pulgares en el cinturón ancho de cuero negro—. Que yo no soy uno de esos putos generales que va todo el día por ahí con el culo apretado y dándose aires de grandeza.


  Miguel relajó la postura.


  —Gracias, mi sargento.


  —Vengo a avisarte de que el teniente… Vaya, veo que estabas escribiendo una carta. A ver, deja que lo adivine… —Miró a Miguel de arriba abajo—. Sí. Con esa cara que tienes de no haber roto un plato en tu vida, seguro que no tienes novia y estabas escribiendo a mamá.


  Miguel tragó saliva.


  —Sí, mi sargento.


  —Anda, déjame ver.


  Miguel se puso a la defensiva.


  —Perdone, sargento, pero acabo de cerrar el sobre y…


  —Tú dame —contestó Montilla con un gesto de apremio.


  —Pero…


  —¡Dámela, hombre!


  Montilla le arrebató la carta de un manotazo, rasgó el sobre de cualquier manera y empezó a leer. Miguel estaba a punto de protestar, pero Montilla lo mandó callar con un gesto imperioso de la mano.


  —Cierra esa bocaza, joder —dijo sin mirarlo—. Aunque no te lo parezca, te estoy haciendo un favor, no sea que tengas que escribirla de nuevo. ¿No sabes que todas las cartas deben tener el visto bueno del censor antes de salir con el correo?


  Mantuvo la mano en alto mientras seguía leyendo, y Miguel se preguntó si el sargento había dicho en serio lo de hacerle un favor y si en el fondo no sería tan cabrón como aseguraban los rumores. Durante unos instantes dudó pero entonces vio que la expresión del suboficial se iba endureciendo a medida que sus ojos recorrían la cuartilla.


  Mierda, me las voy a cargar.


  Montilla acabó de leer y levantó lentamente la vista.


  —Lo que yo pensaba. —En sus ojos brillaba un destello de rabia y su tono era cortante como una bayoneta—. Tu carta no pasará la censura militar. ¿No sabías que no puedes hablar del paradero de tu unidad ni dar información militar?


  Miguel tuvo que repetirse mentalmente aquellas palabras.


  —Pero sargento, en esa carta no hay…


  Montilla lo interrumpió y contempló a Miguel como si fuera un ser viscoso y desagradable.


  —Vosotros, los estudiantes de Falange, sois todos una panda de niñatos. —Soltó un escupitajo—. Mucho presumir, mucho sentiros superiores, pero a la hora de la verdad no sabéis nada ni tenéis idea de nada. —Dobló la carta, la metió en el sobre medio roto y se la guardó en el bolsillo del uniforme—. No te preocupes, a partir de ahora el sargento Montilla, sí, ese bajito, feo y con una mala leche que te cagas, se va a ocupar de tu correo.


  Miguel no pudo contenerse por más tiempo.


  —Con el debido respeto, sargento, esta carta…


  Montilla dio un paso al frente. Sus cejas, tupidas y negras como dos trazos de carbón, se juntaron en un único parapeto.


  —Pero ¡qué respeto ni qué leches! —Miguel aguantó la posición a pesar de la fina lluvia de saliva que salía de los labios del sargento—. ¡Esta carta no es tuya, es del ejército! A ver si te vas enterando de dónde estás, niñato de los cojones. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa burlona—. Así que el sargento Montilla no te cae bien y no te gusta ir a misa, ¿eh? Vaya con el nene. Pero ¿tú qué eres?, ¿un maricón de esos que no piensan más que en dar por culo? Algunos de tus compañeros me han dicho que tampoco te gusta el fútbol y los toros aún menos. —Acercó su cara un poco más a la de Miguel y arrugó la nariz como si algo en él oliera mal—. Me preguntaba qué clase de español estás hecho, maricón, pero ahora que te tengo cerca me parece que debes de ser uno de esos jodidos intelectuales rojos y ateos que han llevado a España a la guerra.


  Miguel sintió que la sangre le bullía. Si estaba allí era porque se había alistado como voluntario para combatir el comunismo y hacer justicia, pero la expresión ceñuda y la cara de perro de Montilla le decían que toda explicación sería inútil y que lo mejor era callar. Aun así, hizo acopio de toda su sangre fría y soltó:


  —Mis gustos y mis creencias religiosas son cosa mía, sargento.


  Montilla lo miró como si lo hubiera oído blasfemar sobre la tumba de su madre.


  —¡Tú a mí no me contestas! ¡Ponte firmes, hijo de puta!


  Miguel tragó saliva y volvió a cuadrarse.


  —¡Escúchame bien, pedazo de escoria! —Las palabras le salían como balas—. En esta división se han colado varios rojos, unos porque pretenden limpiar su historial y los otros para minar la moral de la tropa con sus comentarios y actitudes sediciosas. Sí, no me mires con esa cara, lo sé de buena tinta. Por lo tanto, a partir de ahora, te voy a vigilar muy de cerca —se irguió y lo señaló con un dedo amenazador mientras abría las aletas de la nariz como si fueran fuelles—, a ver si resulta que eres uno de esos malditos judíos comunistas. De verdad, no sabes cómo me gustaría.


  Miguel no pestañeó ni se movió. El rostro de Montilla estaba apenas a unos centímetros del suyo, y el aire que los separaba parecía a punto de explotar. El sargento parecía dispuesto a arrancarle la cabeza de un puñetazo en cuanto le diera la más mínima excusa, de modo que se mantuvo en posición de firmes y mirando al frente.


  —No va a devolverme mi carta, ¿verdad? —preguntó al cabo de un momento con resignación.


  El sargento arqueó las cejas como si no diera crédito a lo que acababa de oír, retrocedió un paso con los brazos todavía en jarras y soltó una carcajada. El enfado parecía haber desaparecido como por ensalmo de su rostro curtido.


  —¿Carta? ¿Qué carta? —se burló—. Tú no has escrito ninguna carta porque los rojos y los maricones son todos unos hijos de puta, y los hijos de puta no saben escribir.


  Dio media vuelta y se alejó riéndose de su propio chiste, pero entonces pareció recordar algo y añadió por encima del hombro:


  —Se me olvidaba: tienes que presentarte ante el teniente Palau. Me ha dicho que quiere verte, así que date prisa. Ah, y quiero verte en misa esta noche, te guste o no. No lo olvides.


  Miguel lo vio alejarse entre los árboles de la alameda con un nudo en el estómago. Acababa de granjearse su primer enemigo y ni siquiera había salido de España. Si aquello era el ejército… Pensó en su madre y en la carta que nunca llegaría a su destino, pero observó que las manos le temblaban y no se vio con ánimos para ponerse a escribir de nuevo. Se calzó las botas y fue a regañadientes en busca del teniente Palau.


  El campamento estaba tranquilo porque a esa hora la mayor parte de los voluntarios había salido de paseo o estaba refrescándose en la piscina municipal que el alcalde de la ciudad había puesto a su disposición. Buscó entre las tiendas de los oficiales y al final encontró al teniente en la sección de Transmisiones, sentado en una silla de campaña, ante una mesa llena de aparatos, y contemplando con disgusto una radio medio desmontada que no era más que una caja metálica llena de componentes electrónicos y un puñado de válvulas todavía por instalar. No había nadie más a la vista.


  —A sus órdenes, mi teniente. Soy el soldado Arquer. Creo que me ha mandado llamar.


  Palau se incorporó. Era más alto y delgado que él y llevaba el cabello moreno peinado hacia atrás con brillantina. Iba arremangado y con el cuello de la camisa desabrochado. Era un hombre apuesto a pesar del lunar de su labio superior que el bigote no lograba ocultar. En la mano tenía un cigarrillo encendido y un manual de instrucciones abierto por la mitad. Miguel calculó que sería unos cuatro o cinco años mayor que él y reparó en que no vestía la camisa azul con el yugo y las flechas de Falange, sino la del uniforme regular del ejército. Debía de ser militar de profesión, pero eso no auguraba nada bueno, especialmente después de la desagradable experiencia que acababa de vivir con Montilla.


  —Ah, sí, Arquer. Le he hecho llamar porque necesito que me eche una mano con esto. —Agitó el manual y señaló la radio—. Tengo entendido que habla usted alemán, y yo no entiendo nada de lo que dice aquí. Estas condenadas radios que nos han enviado son más complicadas de montar que un rompecabezas.


  Miguel echó un rápido vistazo a la radio. Las válvulas de aquella se parecían mucho a las del aparato que su padre había tenido en el salón de su casa de la calle Mallorca, antes de la guerra. Recordaba nítidamente la tarde en que le había enseñado a manejarla. No sabía qué le había maravillado más, si ver iluminarse el dial con su resplandor amarillo o escuchar cómo las lánguidas notas de un vals llenaban la estancia por arte de magia.


  —Con su permiso, señor. —Alargó la mano y Palau le entregó el manual.


  Miguel lo hojeó hasta que halló la sección correspondiente. Luego, dio la vuelta al aparato, examinó el interior y vio que la placa base estaba montada del revés. De ese modo no había manera de que las válvulas pudieran encajar. Los manuales alemanes eran un modelo de exactitud, de manera que estaba claro que alguien había montado mal la placa. Aquello era pan comido. Desenroscó sin dificultad los tornillos que la sujetaban, le dio la vuelta y volvió a fijarla, cuidando de que los cables no se soltaran. A continuación cogió las válvulas de vacío, las encajó en sus zócalos respectivos y las sujetó con las abrazaderas de seguridad. Con el rabillo del ojo veía que Palau fumaba y no perdía detalle de sus movimientos.


  —Creo que ya está, mi teniente —dijo tras montar la tapa y poner la radio de pie—. Si quiere probar y encenderla…


  —Le cedo el privilegio, soldado. —El teniente aplastó el cigarrillo con la bota y añadió—: No sé si me atrevo a tocarla.


  Miguel sonrió para sus adentros, izó la antena, conectó la radio a la batería y pulsó el botón de encendido. Al instante un fuerte zumbido de estática salió por el altavoz. Bajó el volumen y giró la rueda del dial hasta que sintonizó una emisora civil que radiaba música clásica. Cuando las alegres notas de una obra para piano de Bach flotaron en el silencio del atardecer, le pareció que volvía a estar en el salón de su casa.


  —Vaya, eso no está nada mal —dijo Palau, que observaba la radio con las manos en la cintura y una sonrisa complacida.


  —No ha sido difícil, mi teniente.


  Palau lo miró y soltó una carcajada.


  —Perdone, Arquer, pero me refería a la música.


  Miguel se tragó su orgullo y puso buena cara.


  —Desde luego, señor. Las Variaciones Goldberg son una maravilla, y Bach es el más grande.


  Palau encendió un cigarrillo y lo miró con curiosidad.


  —Vaya, un admirador de Bach en la División Azul. Y todo un entendido, por lo que veo. ¿Cómo es eso?


  —Por mi padre, señor. Bach era su compositor favorito. —La coda de Bach y el recuerdo de cuando su padre lo sentaba en sus rodillas para escucharla le hicieron un nudo en la garganta. Se echó el pelo hacia atrás para disimular y añadió—: Y también por el colegio. Teníamos un profesor de música que era un fanático de Bach.


  Palau asintió con una sonrisa.


  —A mí también me gusta mucho. Sin embargo, Haendel… ¿Ha escuchado El Mesías?


  Antes de que pudiera darse cuenta, Miguel se encontró sentado en una silla plegable y metido de lleno en una apasionada conversación sobre compositores y gustos musicales. Palau parecía disfrutar con todos, desde los clásicos a los modernos de jazz. Aquel teniente larguirucho y hablador empezaba a caerle bien. Y aún le cayó mejor cuando al cabo de un momento lo vio entrar en su tienda y salir con una botella de whisky y unos vasos.


  —¿De dónde eres, Arquer? —preguntó Palau, tuteándole con toda naturalidad mientras escanciaba un par de dedos de licor en los vasos y le alargaba uno—. Casi no tienes acento catalán.


  Miguel le dio las gracias y tomó un pequeño sorbo.


  —De Barcelona, señor. En casa siempre han hablado en español, y por mi parte estudié en el Colegio Alemán, aunque luego estuve viviendo una temporada en Inglaterra.


  El rostro del teniente se iluminó.


  —Ahora lo entiendo.


  —¿El qué?


  —Lo de tu apodo. El sargento Montilla me dijo que tus compañeros te llaman «el Inglés».


  —Sí, mi teniente.


  Para él los apodos eran como los atajos: ocultaban lo más interesante de las personas y no llevaban lejos. No necesitaba toparse con tipos como Montilla para que se lo recordaran.


  Palau se recostó en su silla de lona con el vaso en la mano, dio una calada y miró a Miguel con más curiosidad que antes.


  —Bueno —dijo—, ¿y a qué te dedicabas antes de la guerra?


  —Bueno, yo…


  No tuvo que cerrar los ojos para que la alameda y las tiendas de campaña desaparecieran de su vista y en su lugar surgieran Flecha, su padre, la fábrica, su despacho de diseño, las formas afiladas del último proyecto en el que había trabajado. Por un momento casi pudo revivir el olor dulzón del tabaco de pipa de Francisco Arquer y el tacto frío de las piezas de metal de los talleres, palpar la tersura de su mesa de dibujo y respirar el aroma de cedro de sus lápices. Recuerdos felices. No pudo evitar que le dibujaran un atisbo de sonrisa.


  —Soy ingeniero, señor. Mi padre tenía una fábrica de motos, y yo trabajaba con él. Flecha era la marca. Supongo que le sonará, hacíamos las mejores motos del mercado —dijo con orgullo.


  —Pues la verdad es que no me suena —contestó Palau—. Lo siento, pero las motos nunca me han entusiasmado.


  Por un momento, Miguel no supo qué decir. Palau tomó un trago de whisky y apoyó los codos en las rodillas.


  —Dime, ¿qué te ha traído hasta aquí?


  Miguel vaciló. No le apetecía revivir la calurosa noche de agosto en que la patrulla de la FAI se había presentado en su casa, pero le bastó con mirar el reloj que llevaba en la muñeca para que los culatazos sonaran en su cabeza como si fueran de verdad.

  


  Se despertó y se levantó bruscamente de la cama. Los mamporros en la puerta y los gritos resonaban con fiereza en el rellano. Peligro.


  —¡Abran! ¡Abran!


  Salió del dormitorio a toda prisa, procurando no hacer ruido, y se dio de bruces con su padre en el pasillo. La luz que procedía de la habitación lo iluminaba en la penumbra, y no le sorprendió verlo en pijama, con el cabello revuelto, pero sí la expresión de pavor que había convertido su rostro en una máscara rígida y pálida. Era la primera vez que veía a su padre aterrorizado, oliendo a vejez y a miedo.


  —Padre, esa voz…


  —Son los de la FAI —susurró Paco, mordiéndose los nudillos—. Dios mío, nunca creí que llegaríamos a esto. Ven, aléjate de la puerta y sígueme.


  —Yo conozco esa voz. ¿No es la de…?


  Los golpes y los gritos sonaban cada vez con más fuerza.


  —Sí, la de Sánchez, el portavoz de nuestro comité de empresa —contestó Paco con una mezcla de rabia y tristeza.


  Lo agarró por la manga y lo apremió para que fuera tras él, hacia la cocina. Cuando pasó por delante de la habitación de sus padres, Miguel vio que la puerta estaba abierta y que no había nadie más en la gran cama de matrimonio. Se detuvo en seco.


  —Espere, ¿y madre? ¿Dónde está madre?


  El dolor que leyó en ese momento en los ojos de su padre le pareció más fuerte incluso que el miedo que los empañaba.


  —Tu madre no está —se limitó a contestar Paco.


  —¿Cómo que no…?


  —No preguntes, te lo ruego.


  —¡Abran! ¡Abran a las fuerzas de la revolución!


  Los golpes que provenían de la puerta ya no eran de puños, sino de culatas de fusil. La gruesa madera sonaba como si fuera a saltar hecha astillas en cualquier momento.


  —¡Vamos, vamos! —Su padre tiró nuevamente de él, casi con frenesí—. ¡No te quedes aquí, por Dios!


  Miguel balbuceó algo ininteligible y se dejó arrastrar en la oscuridad. Las preguntas sobre el paradero de su madre le quemaban la lengua y chocaban en su mente una y otra vez, como bolas de billar enloquecidas. Cuando llegaron a la cocina, Paco lo soltó, corrió hasta la puerta de servicio y pegó la oreja a la cerradura. Silencio. Miguel lo vio respirar con alivio. Los que aporreaban la puerta eran sin duda asesinos, pero no muy listos si habían olvidado cubrir la escalera de servicio. Su padre abrió sin hacer ruido, escudriñó el rellano cautelosamente y le hizo un gesto para que se acercara. Aunque estaba desierto, a Miguel no le costó imaginar los ojos asustados que debían de estar espiándolos, parapetados detrás de las mirillas de las puertas vecinas.


  —Escúchame bien, hijo, ahora quiero que bajes al principal primera sin hacer ruido —dijo su padre cogiéndole las manos.


  —Pero…


  —¡Quiero que bajes al principal primera! —insistió en un tono que no admitía réplica—. Quiero que bajes y llames a los Soler. Ellos te esconderán, al menos durante esta noche. Ya lo hemos acordado.


  —¿Y usted? ¿No viene? ¡Tiene que venir, padre!


  —No puedo, hijo. Tengo que abrir a esa gente.


  —¡No! ¡Venga conmigo! ¡No puede dejarme!


  Su padre lo sujetó por los hombros con fuerza. En su mirada había aparecido una férrea determinación.


  —Vete ya. Si no les abro registrarán piso por piso hasta que den conmigo y al final se te llevarán a ti también. ¿No lo comprendes?


  Miguel se olvidó de su madre, se olvidó de los gritos y los porrazos. En esos momentos lo único que comprendía era que posiblemente no volvería a ver nunca más a su padre.


  La puerta principal se vino abajo con un estruendo seco de madera quebrada acompañado por gritos de furia.


  —¡Vamos, vete ya! —lo apremió su padre.


  —¡No!


  Paco lo empujó al rellano sin miramientos y cerró la puerta de golpe.

  


  Miguel apuró el whisky y bajó la cabeza para ocultar las lágrimas que a pesar suyo le corrían por la cara como lava candente.


  —Sí, ahora entiendo lo que te ha traído hasta aquí —oyó que le decía Palau con tristeza.


  Se sorbió los mocos en silencio y se pasó las manos por la cara para borrar el rastro del llanto. Alzó la cabeza y miró al teniente con ojos como antorchas.


  —Ni siquiera tuve tiempo de despedirme de mi padre, señor. Aquellos cabrones no me dejaron. Se lo llevaron, lo encerraron tres años en una checa y después lo mataron. —Hizo una pausa—. Sin embargo no fue la última vez que lo vi. Dos días después de que las tropas del general Franco entraran en Barcelona, un amigo policía me llamó para que identificara un cadáver en la morgue. Era mi padre. —Calló un momento y después añadió con un suspiro mientras miraba hacia otro lado—: Si no le importa, le ahorraré los detalles de las señales de tortura que tenía por todo el cuerpo.


  Palau se inclinó hacia delante y le rellenó el vaso. Miguel lo apuró de un trago sin decir nada y permaneció un rato con la mirada perdida en el espacio, como un saco vacío.


  —Lo siento, Arquer —dijo el teniente al cabo de unos segundos—. Imagino lo doloroso que debió de ser.


  Era imposible que el teniente tuviera la menor idea de lo doloroso que resultaba, pero agradeció sus palabras, aunque sonaran a frase hecha.


  —Mira, aquí hay muchos que están en tu misma situación —siguió diciendo Palau mientras hacía un gesto con el que abarcaba todo el campamento—. Esto está lleno de voluntarios que durante la guerra han perdido a un ser querido o incluso a más de uno, de modo que puedes estar seguro de que no te encuentras solo. —Se encogió de hombros con resignación—. Ya sé que no es gran cosa como consuelo, pero te garantizo que, cuando llegue el momento de enfrentarse al enemigo, ese dolor les dará cohesión y se convertirá en su principal fuerza como unidad de combate. Eso sumado a su fe en Dios y en la justicia de nuestra causa, naturalmente.


  Miguel sujetó el vaso con fuerza. ¿Qué coño pintaba Dios en todo eso? Se hizo un silencio tenso hasta que Palau dijo:


  —Veo que no llevas nada al cuello, ni una medalla ni un crucifijo, como la mayoría de tus compañeros. Supongo que… —Lo pensó mejor y añadió—: Bueno, da igual. Lo que quiero decir es que si el dolor y la furia no te dejan vivir en paz, debes convertirlos en otra cosa, en algo que te dé fuerzas y valor. No se puede vivir odiando eternamente. —Lo miró sin parpadear con sus ojos castaños—. El odio es un lastre, y la vida es demasiado corta para estar siempre cabreado. Te lo digo por experiencia: no hay nada más corrosivo para el alma. —Hizo una breve pausa para subrayar sus palabras, y Miguel se preguntó a qué clase de experiencia se refería, pero no quiso preguntar—. De todos modos, dudo que un amante de Bach como tú fuera capaz de vivir mucho tiempo de esa manera —concluyó finalmente con un guiño de complicidad.


  Miguel sonrió a su pesar. No sabía si se debía al tranquilo aplomo que irradiaba el teniente o si también colaboraba el whisky que corría por sus venas. Ojalá todos los oficiales de la división fueran como él y no como aquel bestia de Montilla.


  —Sí, señor. Se lo agradezco.


  El sol se ponía tras los árboles, y la alameda empezaba a llenarse con las voces de los voluntarios que regresaban para el rancho de la cena. Vio pasar a un grupo que fumaba y reía. Iban con las camisas azules desabrochadas y el cabello mojado de la piscina. Reconoció a varios de sus compañeros de pelotón y los saludó con la mano. Ellos le correspondieron, y aquella demostración de camaradería lo animó. El teniente observó el gesto y se puso en pie.


  —No me des las gracias todavía. Supongo que ya sabes que mañana salimos hacia Alemania. —Miguel asintió—. Acaban de comunicarme que habrá que reorganizar los batallones. La Wehrmacht organiza sus divisiones con tres, y nosotros somos cuatro, de modo que tendremos que redistribuir a los voluntarios sobrantes. Había pensado proponerte que te unieras a mi sección de Transmisiones. Ya sé que eso significa alejarte de tus actuales compañeros, pero la verdad es que tus conocimientos de alemán y tu habilidad me vendrían estupendamente, como ya has tenido ocasión de comprobar —añadió con una media sonrisa.


  Miguel no supo qué decir. Suspiró y se mesó el cabello mientras reflexionaba. Los diez días que llevaba en Gerona apenas le habían dado tiempo para forjar lazos con otros voluntarios; pero, por otro lado, el sargento Montilla pertenecía a la misma unidad que Palau. Además, la oferta del teniente planteaba otro problema.


  —Verá, señor… Ahora que ya sabe lo que me ha traído hasta aquí, comprenderá que me sienta impaciente por entrar en combate. No sé si estando en la retaguardia, con la sección de Transmisiones…


  Palau sonrió.


  —Vaya, te veo muy valiente. Si tan seguro estás de que deseas ver acción, te puedo asignar como radiotelegrafista a cualquiera de las patrullas de exploración del batallón. Además de tender líneas de comunicación y repararlas, harás las funciones de un radioperador y llevarás una metralleta en la mano. Te garantizo que estarás en primera fila de combate y a veces incluso más allá.


  Miguel asintió con gesto pensativo. Quedaba el problema de Montilla. No pensaba volver a humillarse ante él, pero era un suboficial, y la única manera de evitarlo era manteniéndose alejado.


  Alzó la vista y vio que el teniente lo miraba con el entrecejo fruncido.


  —Bueno, ¿qué me dices? —preguntó Palau.


  Mierda, si le contaba lo ocurrido igual acababa en el calabozo, pero tenía que arriesgarse. Respiró hondo y le relató con todo lujo de detalles el incidente con Montilla y la carta. Palau se envaró y lo escuchó con expresión de contrariedad.


  —Lamento lo sucedido, Arquer, pero ve con cuidado con lo que dices porque estás hablando de tu superior y alguien menos complaciente que yo podría pensar que estás incurriendo en un delito de insubordinación.


  Por un momento, Miguel pensó que había metido la pata.


  —Perdón, señor, yo…


  El teniente lo interrumpió con un gesto de la mano.


  —Me consta que Montilla es un tipo difícil, pero, aunque quisiera, no podría deshacerme de él; y la verdad es que tampoco quiero. Es la clase de hombre que vale la pena tener cerca cuando el combate se pone feo. —Calló y al cabo de unos segundos chasqueó los dedos—. Mira, se me ocurre una idea. Puedo incluirte en una de las dos escuadras que manda el sargento Pedro Rocamora y tendrás como compañeros a Manuel Padró y a Pelayo Orell, que son dos tipos estupendos.


  »Más adelante, cuando vayas de radioperador con las patrullas de exploración, estarás a las órdenes del oficial de Infantería que te corresponda. De este modo no tendrás que tratar con Montilla. Pertenecerás a Transmisiones, pero cuando salgas de patrulla, que será la mayor parte del tiempo, estarás en Infantería. En cuanto a las cartas, no te preocupes porque ha sido una bravuconada de Montilla. Nadie puede meter mano en el servicio postal, y él menos aún. Bueno, ¿qué me dices? —Su sonrisa era difícil de resistir.


  Miguel no necesitó pensarlo demasiado. Dejó el vaso en el suelo de tierra, se levantó y le tendió la mano.


  —Está bien, señor. Ya tiene a su experto en alemán.


  Palau aplastó el cigarrillo con la bota y le estrechó la mano vigorosamente.


  —Gracias, no sabes qué peso me quitas de encima. Los idiomas nunca han sido mi fuerte. —Le dio una palmada en el hombro—. Ahora ve a recoger tus cosas y reúnete aquí con nosotros. Yo me ocuparé de tramitar tu traslado con la plana mayor del batallón. Mañana nos espera un largo viaje.
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  Un estruendo de cristales rotos y un coro de gritos de indignación sacaron a Miguel del profundo sueño en que se había sumido nada más salir el tren de la estación de Hendaya. Los diez días de agrupamiento e instrucción intensiva en Gerona lo habían dejado molido.


  —Pero ¿qué…? —preguntó mientras estiraba los miembros entumecidos por la dureza del banco de madera.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Manuel Padró, junto a él, mientras se quitaba las legañas de sus ojos azules.


  Miguel se volvió. Por sus facciones finas y su abundante cabello castaño rojizo, pero sobre todo por su tez pálida y su delgadez, Manu tenía un aspecto engañosamente frágil.


  —¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿Nos han disparado o qué?


  —Y yo qué sé.


  —¿Qué leches…? —protestó Pelayo Orell, incorporándose y echándose hacia atrás la gorra que le cubría los ojos.


  El convoy frenó bruscamente y se detuvo con un chirrido metálico que no consiguió ahogar los gritos y las protestas airadas de los voluntarios. De repente, Miguel oyó que Montilla gritaba:


  —¡Malditos judíos comunistas!


  Se incorporó y vio que el sargento vociferaba, asomado a una de las ventanas del fondo de la cabina. Tenía la mano aferrada al cable del freno de emergencia y tiraba de él como si quisiera arrancarlo. A su alrededor el griterío de la tropa iba en aumento. Una ola de indignación se había apoderado del interior del vagón.


  Miró rápidamente por la ventana. Cerca de las vías había media docena de civiles vestidos con ropas raídas. Los vio soltar las piedras que llevaban en la mano, dar media vuelta y correr a refugiarse en el bosque que se extendía a unos pocos metros detrás de ellos. A juzgar por su estatura y corpulencia, algunos de ellos debían de ser simples adolescentes.


  Se volvió hacia su superior de la sección de Transmisiones en busca de una explicación, pero el sargento Pedro Rocamora, con su aspecto de zanahoria sobrealimentada, seguía durmiendo sin inmutarse. Se dio la vuelta y se topó con el rostro del teniente Palau, que observaba a los fugitivos apoyado en la ventanilla. Su expresión parecía entre triste y resignada en medio de tanto grito y gesto destemplado.


  —¿Qué ha ocurrido, mi teniente?


  —Ya lo ve, Arquer. Según parece no somos universalmente bienvenidos.


  Miguel seguía sin comprender.


  —Una pedrada —dijo Palau—. Al parecer al convoy le ha llovido una salva de piedras y una de ellas ha alcanzado nuestro vagón.


  —¿Una pedrada? Pero ¿por qué? —quiso saber Padró.


  —Esto es Francia. Los alemanes han derrotado al ejército francés y ocupado el país. Es posible que haya quien no vea con buenos ojos que vayamos a echar una mano a su invasor. Además, estamos cerca de Pau, y me han informado de que por aquí hay un campo de refugiados españoles. Es posible que haya corrido la voz de que nuestro convoy iba a pasar a esta hora y…


  Sonó un disparo y después otro.


  —¡No huyáis, malditos hijos de Trotsky!


  Las cabezas se volvieron y todo el mundo vio a Montilla, que seguía gritando mientras disparaba por la ventana con la pistola. Miguel lo observó con los ojos muy abiertos. Pero ¿qué estaba haciendo? Aquel energúmeno no veía más que judíos y comunistas por todas partes. Deseó poder gritar que no eran más que un puñado de civiles, pero no podía enfrentarse con un superior y se guardó su indignación como pudo.


  —¡Acabe con ellos, sargento! —gritó uno de sus compañeros con voz nasal.


  —¡Sí, deles su merecido! —coreó otro.


  Los reconoció sin dificultad: Alberto Mas y Salvador Pujals. El sargento Rocamora se los había presentado la noche anterior. Pertenecían al pelotón que mandaba Montilla y le habían caído mal desde el primer momento, especialmente Pujals que, con su cabeza sin cuello y su cara de batracio sembrada de verrugas, le recordaba una versión en feo de Edward G.Robinson.


  —¡Silencio todo el mundo! —ordenó Palau.


  Antes de que Miguel tuviera tiempo de reaccionar, el teniente se apartó de la ventana y se dirigió a grandes zancadas hacia donde estaba Montilla.


  —¡Alto, sargento!


  Miguel miró rápidamente hacia fuera y tuvo tiempo de ver cómo las figuras se escabullían en la espesura; sin embargo, el tono tajante de Palau lo obligó a desviar su atención hacia lo que ocurría en el vagón.


  —¿Quién le ha dado la orden de disparar, sargento? —oyó que bramaba el teniente.


  —¡Nos acaban de acertar con una piedra, señor! —intervino Mas, alzando su barbilla prominente y una mirada fanfarrona. Hablaba con un marcado acento catalán.


  —¡No le he preguntado, soldado!


  —Dice la verdad, señor —intervino Pujals con su voz nasal.


  —¡Y a usted tampoco, Pujals! ¡Cierren esa boca, si no quieren acabar los dos en el calabozo!


  El teniente los fulminó con la mirada y se plantó ante el sargento, con las manos en la cintura. Por un momento, Miguel pensó que iba a abofetearlo. Montilla retiró el brazo de la ventana, enfundó la pistola a regañadientes y bajó del banco al que había tenido que encaramarse. Apretaba los dientes en actitud desafiante y no decía nada.


  —¡Le he hecho una pregunta, sargento! —Palau estaba lívido de indignación—. ¿Quién le ha dado orden de disparar?


  —Nadie, mi teniente —masculló Montilla.


  Miguel vio que los músculos de la mandíbula se le marcaban igual que los de los brazos bajo la camisa del uniforme.


  Palau dio un paso y se situó a escasos centímetros del sargento. Entre los soldados que apoyaban a su suboficial surgió un coro de murmullos.


  —¡Silencio todo el mundo!


  Sobrepasaba más de un palmo al sargento, y este no tuvo más remedio que cuadrarse y mantener la vista a la altura del pecho del teniente.


  —Escúcheme bien, sargento, somos soldados y nos hemos presentado voluntarios para luchar contra el ejército rojo. ¡No estamos aquí para matar civiles! ¿Me ha entendido?


  Un silencio incómodo se apoderó del vagón, y la tensión fue en aumento durante los breves segundos que Montilla tardó en contestar.


  —¡Responda, sargento!


  —Le he oído, señor. Pero, con el debido respeto, esos cerdos judíos han apedreado el convoy y…


  Miguel se preguntó nuevamente cómo podía saber Montilla que aquellos civiles eran comunistas y judíos.


  En ese momento entró el coronel Sanchís acompañado por el revisor y el capitán de la Guardia Civil que hacía las labores de policía militar. Miguel saludó en posición de firmes con el resto de los hombres mientras lo observaba. Por su rostro curtido y la manera en que se ladeaba la boina se notaba que Sanchís era uno de esos tipos duros que no tenían reparos en recurrir al castigo físico para imponer disciplina.


  —¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —Su tono bronco y áspero impresionaba tanto como el brillo de sus botas y correajes.


  Miguel tragó saliva. El silencio que reinaba en el vagón se podía cortar como si fuera mantequilla. Sanchís dio un fustazo en el respaldo gastado del banco más próximo, y el golpe restalló como un látigo.


  —¡Quiero saber quién ha sido el imbécil que ha tirado del cable de emergencia y ha empezado a pegar tiros! —bramó mientras recorría con una mirada de hierro a los voluntarios puestos en pie.


  Miguel sonrió para sí al ver que la cicatriz del rostro de Sanchís había adquirido una palidez solo igualada por la que mostraba de repente la cara de Montilla.


  —He sido yo, mi coronel —dijo finalmente el sargento. Su voz sonaba temblorosa, y hablaba sin dejar de mirar al frente—. Un grupo de judíos comunistas han apedreado el vagón y…


  Por la forma en que Sanchís dio media vuelta y se encaró con Montilla, Miguel tuvo la impresión de que iba a azotarlo allí mismo.


  —¡Cállese, sargento! —Alzó la mano para cruzarle la cara con la fusta, pero se contuvo—. Es usted un inepto. ¡No eran más que un puñado de civiles!


  A Miguel le pareció que la bravuconería de Montilla se fundía como un copo de nieve al sol. Lo vio bajar la mirada y fruncir los finos labios. Sanchís se volvió hacia el oficial de guardia y dijo a voz en cuello para que todo el mundo lo oyera:


  —Capitán, quiero que arreste a este energúmeno hasta que lleguemos a Grafenwöhr. Si no sabe distinguir a un civil de un soldado con uniforme, entonces es un peligro para todos.


  —Sí, mi coronel —se apresuró a responder el oficial de la Guardia Civil, que desarmó a Montilla, lo esposó y se lo llevó a empellones del vagón en medio de un silencio expectante.


  Miguel observó a Sanchís y luego se fijó en cómo varios de sus compañeros seguían con la mirada la salida del sargento. A pesar de que permanecían firmes y en silencio ante el coronel, la mayoría de ellos parecía estar de acuerdo con Montilla. Maldijo para sus adentros. No tenían razón: la División Azul era una fuerza militar y como tal su misión era combatir contra soldados enemigos. Él no se había enrolado para matar civiles indefensos, ni siquiera si lanzaban piedras. Eso era precisamente lo que hacían los comunistas. La voz de Sanchís lo arrancó de sus pensamientos.


  —¿Ha habido algún herido por la pedrada? —preguntó al teniente Palau.


  —No, mi coronel.


  —Bien, entonces podemos seguir. —Se volvió hacia el revisor—. Que alguien ponga en marcha este maldito tren de una vez. ¡Nos vamos!


  El hombre se tocó la gorra con dos dedos y salió a toda prisa. Sanchís se acercó a Palau. A pesar de que lo sobrepasaba en altura, a Miguel le pareció que el teniente se encogía ante la autoridad de su superior. Oyó que Sanchís le decía en voz baja:


  —Escuche, teniente, será mejor que en adelante controle mejor a sus hombres. Haga el favor de venir conmigo cuando salga.


  —Sí, señor. No volverá a ocurrir —aseguró Palau, poniéndose firmes.


  Sanchís recorrió el vagón con la mirada.


  —¡Atención, soldados! No quiero que este incidente se vuelva a repetir, de modo que al próximo que se insubordine le formaré personalmente un consejo de guerra, ¿entendido?


  Silencio y miradas al frente fueron la única respuesta.


  —¡Está bien, nos vamos! —añadió finalmente—. Nuestros amigos de la Wehrmacht nos aguardan en Grafenwöhr y no debemos hacerlos esperar. ¡Viva España, viva Alemania y muera el comunismo!


  El vagón vibró con un atronador «¡Viva España!» y vítores enardecidos hacia Alemania y sus fuerzas armadas. El coronel salió seguido por Palau, y Miguel respiró aliviado cuando el tren dio una sacudida y reanudó la marcha.


  —Ese Montilla está como una cabra —dijo Padró mientras se arrellanaba de nuevo en el banco y apoyaba los pies en la banqueta de enfrente—. Gracias a Dios, no estoy en su pelotón.


  Miguel se alegró de que alguien compartiera la mala opinión que tenía del suboficial, especialmente si se trataba de Manu. Lo miró con una sonrisa. Su nuevo compañero le había caído bien desde el principio por su sencillez y sentido común.


  —Desde luego. Prefiero mil veces a nuestro sargento. —Señaló con una sonrisa sarcástica a Rocamora, que se había echado la boina roja sobre los ojos y volvía a roncar.


  —Diréis lo que queráis —intervino Orell, cuya frente despejada, ojos oscuros y francos y labios finos le conferían cierto parecido con José Antonio Primo de Rivera, de quien era un admirador enardecido—, pero Montilla ha sido el único que ha tenido cojones para repeler una agresión.


  —¿Agresión? ¿Llamas a eso una agresión? —preguntó Padró—. Pero si no ha sido más que un saludo. Para agresión la que vamos a darles nosotros a los rojos cuando salgamos de Grafenwöhr.


  —En eso tienes razón. —Pelayo rio.


  Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a sus compañeros. Padró cogió uno y lo encendió, pero Miguel lo rechazó con un gesto de la mano.


  —Gracias, pero no fumo.


  Orell arqueó una ceja.


  —Mira que eres raro —comentó con una sonrisa mientras se guardaba el tabaco—. No fumas, no eres del Barcelona, no vas a misa… Tú debes de ser de una raza especial.


  Miguel se encogió de hombros con un suspiro. Lo mejor era no contestar y dejar correr el asunto. Sin embargo, Pelayo y Manuel eran los únicos en quienes podría confiar cuando llegara la hora de combatir, y valía la pena que fuera sincero con ellos.


  —Lo siento, pero que no comparta los gustos de la mayoría no me hace ser de una raza especial —dijo esforzándose por sonreír.


  —Puede que no —contestó Pelayo mirándolo con sus ojos como carbones. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas—, pero lo que sí hace es distanciarte de la comunidad, y eso es lo peor que te puede ocurrir porque el ser humano no es nada fuera del grupo. Créeme, es la comunidad la que da sentido al hombre, y no al revés.


  Miguel se disponía a responder que, sin el individuo, la comunidad tenía tanto sentido como una orquesta sin músicos; pero Padró se le adelantó.


  —Aquí los únicos de una raza especial somos los del Español —declaró sacando pecho y golpeándoselo con el dedo—. ¡La raza más grande del mundo y campeones de la Copa del Generalísimo el año pasado! —Miró a Miguel y a Pelayo y zanjó con una mirada displicente—: Lo siento por vosotros, los del Barcelona, pero los hechos son los hechos.


  Orell le contestó con un chiste que los culés tenían reservado para los pericos en ocasiones como aquellas, y los dos empezaron a discutir acaloradamente.


  —¿Veis?, esa es una de las razones por las que no me gusta el fútbol —dijo Miguel, pero al ver que la conversación se enconaba y que ninguno de los dos lo escuchaba se desentendió.


  «Grafenwöhr». Para él aquella palabra era sinónimo de esperanza y optimismo. Uniforme nuevo, equipo nuevo y normas nuevas. Estaba seguro de que la disciplina y el rigor de los alemanes, los mismos que había conocido en el colegio siendo niño, pondrían freno al fanatismo de los tipos como Montilla y que no se repetirían escenas como la que acababa de presenciar. Estaba seguro de que allí daría los primeros pasos que lo llevarían a luchar contra la tiranía comunista. Por fin iba a tener un arma entre las manos. Por fin sabría lo que era lanzar una granada y apretar el gatillo contra su odiado enemigo, un enemigo de verdad.


  Se recostó de nuevo en su asiento y miró por la ventana. Fuera, las nubes empezaban a encapotar el cielo, y en el horizonte se adivinaba el color plomizo de la tormenta que no tardaría en caer. Aun así, cerró los ojos y se durmió con una sonrisa plácida en los labios.
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  Esteban Bonell nunca había pensado en sí mismo como en un semental, pero aquella mujer siempre lograba que se sintiera como si lo fuera, a pesar de sus sesenta y tres años, su barriga y su calva.


  —Joder, qué buena estás —gruñó.


  Se hundió hasta el fondo en su cálido interior y empezó un intenso vaivén. Ella gimió bajo él, entrelazó las piernas alrededor de su cintura y acompasó con avidez el ritmo de sus caderas al empuje de las embestidas. Esteban notó como aquel cuerpo moreno y flexible empapado de sudor lo acercaba al clímax a pesar de que él intentaba evitarlo con todas sus fuerzas. Cerró los ojos, pero fue inútil. Tenía grabada en la retina la boca entreabierta de la mujer, su cabello revuelto sobre la almohada y su mirada encendida. El delicioso escozor que sentía en la base del pene iba en aumento, y su cabeza parecía vaciarse como agua por el sumidero.


  —Todavía no —dijo ella—. Quiero más.


  Se escabulló como una anguila de debajo de él y lo tumbó de espaldas sobre la cama.


  —No te muevas —susurró—. Déjame hacer a mí.


  Se puso en cuclillas sobre él y guio su pene húmedo hasta introducírselo del todo.


  —Qué guarra eres —dijo Esteban acariciándole los tersos muslos a través de las medias de seda negras que había comprado a propósito en París.


  —Y tú, qué cabrón —contestó ella, mirándolo con una sonrisa traviesa mientras empezaba a subir y bajar por aquel miembro empapado de fluidos vaginales como si quisiera exprimirlo hasta la última gota.


  Esteban estrujó las sábanas con fuerza.


  —No sigas, que…


  La mujer lo silenció sellándole los labios con un dedo y se detuvo. Se inclinó hacia delante y lo miró a los ojos mientras le introducía el dedo corazón en la boca.


  —Chúpalo, chúpalo bien.


  Esteban lo chupó con fruición y sonrió al ver que ella lo retiraba empapado de su saliva y se lo introducía en el ano, moviéndolo lentamente.


  La contempló tensarse igual que un arco y oyó el ronco gemido que salía de sus labios húmedos cuando empezó a frotarse contra su bajo vientre. Enseguida notó cómo sus músculos vaginales se contraían alrededor de su pene en una serie de espasmos y dejó escapar un gruñido de placer.


  Lo intentó pero no pudo contenerse más. El escozor que subía estalló como un obús, y se olvidó de todo. Se olvidó del rostro de pómulos altos que parecía iluminado por un fuego interior, se olvidó de aquel dedo que seguía retorciéndose igual que una serpiente agonizante, se olvidó del cuerpo esbelto de la mujer, acoplado al suyo, que se estremecía como si la estuvieran electrocutando. Se olvidó incluso de quién era y gritó y maldijo como si la vida se le escapara.


  Alicia saltó de la cama sin disimular su desnudez y se dirigió hacia el diminuto cuarto de baño del final del pasillo. Esteban la vio desaparecer con su descaro a cuestas, cerró los ojos y se recostó en las almohadas con una sonrisa satisfecha. Al cabo de un momento se incorporó, se peinó con ambas manos el poco pelo que le quedaba, cogió las gafas y contempló la estrechez del dormitorio, que olía a coño y a sudor.


  —¡Esta casa es un asco! —gritó para que Alicia lo oyera desde el fondo del pasillo.


  —Tienes razón, y además es tuya —contestó ella antes de dejar correr el agua de la ducha.


  Esteban se levantó, se vistió con el pantalón y la camisa y se dirigió al salón a servirse una copa, pero cuando abrió el aparador lo encontró vacío. Soltó un suspiro de contrariedad y regresó al dormitorio.


  —Tampoco tienes licores —dijo en tono cortante al cruzar el pasillo.


  Fue hasta la silla donde había colgado su ropa de cualquier manera y cogió la petaca de coñac francés que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Bueno, al menos tendrás vasos limpios, ¿no? —preguntó en voz alta para hacerse oír por encima del ruido del agua.


  —Sí, en la cocina —contestó Alicia.


  —Pues trae un par cuando vengas.


  Al cabo de un momento, Alicia entró envuelta con una toalla, secándose el cabello mojado con una mano y llevando en la otra dos vasos pequeños. Los dejó en la mesita de noche con gesto seco. Había disfrutado revolcándose de nuevo con su antiguo amante, pero no estaba de humor para sus reprimendas.


  —Tal como anda la situación, en las tiendas apenas se puede comprar comida —dijo mientras apoyaba una de las almohadas contra el cabezal de hierro de la cama y se recostaba con las piernas recogidas—. Así que no sé cómo podría conseguir una botella de licor si no es de estraperlo, y no tengo dinero para eso. —Le lanzó una mirada cargada de reproche y añadió—: No sé qué esperabas. Llevas tiempo en Barcelona y no me habías dicho nada. Ni flores ni siquiera una carta. La verdad es que había descartado tu visita.


  Esteban escanció un poco de licor en un vaso, cogió un cigarrillo del paquete que Alicia tenía en la mesilla de noche y se dirigió a la ventana. La abrió y se sentó en el alféizar. El calor pegajoso de la noche y el ruido de la calle Caspe entraron por los porticones agrietados.


  —Mientes con tu encanto de siempre.


  Alicia suspiró. No le gustaba que le leyeran los pensamientos, y Esteban lo hacía con demasiada frecuencia.


  —Escucha, no soy tonta ni desagradecida. Te doy las gracias de corazón por dejarnos esta casa y por mantenernos durante todo este tiempo. De no haber sido por ti, ni yo ni Miguel hubiéramos tenido un escondite donde refugiarnos y seguramente habríamos acabado en alguna cuneta de la Rabasada, con un balazo en la cabeza. Sin embargo, el dinero que me envías no da para mucho, así que no creas que mi vida es fácil.


  Esteban apuró el coñac de un trago, se sirvió un poco más e hizo un gesto de indiferencia.


  —No tienes que dármelas y, en cuanto a lo del dinero, admito que estás en lo cierto. —Se llevó el cigarrillo a los labios, pero olió el tabaco e hizo una mueca de disgusto—. Vaya, antes no fumabas esta porquería de picadura.


  Entreabrió el porticón y arrojó el pitillo a la calle.


  Alicia observó el gesto. Su amante no había cambiado con la guerra. Bueno, sí, estaba más calvo y gordo, pero seguía siendo el mismo derrochador exigente de siempre. No estaría de más que volviera a derrochar un poco con ella.


  —Antes hacía muchas cosas que ahora no puedo hacer —contestó como si en parte fuera responsabilidad de su amante.


  Esteban sonrió sin ganas e hizo un gesto con el que abarcó la humilde vivienda.


  —Te comprendo. La maldita guerra no ha dejado títere con cabeza. Mira esta casa, vieja y estrecha, sin licores ni tabaco. ¿No te gustaría recuperar tu antiguo ritmo de vida?


  Alicia arqueó una ceja. La conversación se estaba poniendo interesante.


  —Qué más quisiera yo, pero la guerra me ha dejado en la miseria. No soy más que una pobre viuda y, por si fuera poco, mi hijo me ha abandonado. No me queda nada. No tengo propiedades ni dinero.


  Esteban se acercó sin decir nada a la chaqueta que había dejado colgada del respaldo de la silla y buscó en uno de los bolsillos. Sacó un paquete de Philip Morris, lo desprecintó y encendió uno con su mechero de oro. El aroma del tabaco norteamericano se mezcló con los olores del pequeño dormitorio.


  —Yo sí tengo.


  Exhaló una bocanada de humo y arrojó el tabaco y el pesado Dunhill encima de la cama.


  Alicia cogió el mechero y acarició su superficie de oro repujado. Sí, un poco de buena vida era lo que se merecía después de tantas penurias. Un mechero de oro como aquel, por ejemplo. Tenía curiosidad por saber qué se le había ocurrido a Esteban.


  —Es más —continuó este—, tengo algo que creo que te puede interesar. Es un piso en la Diagonal. Ya sé que no es una calle muy céntrica, pero la casa es grande y tiene mucha luz. Era de los Grau y pude conseguirlo a buen precio. No hacía ni medio año que el pobre Valentín la había comprado cuando los sicarios de la FAI fueron para darle el paseíllo. ¿Te gustaría?


  Durante unos segundos, Alicia recordó la madrugada en que los matones del comité de empresa de Flecha habían irrumpido en su casa para llevarse a Paco y al resto de su familia. Había tenido suerte y no la habían encontrado porque esa noche estaba en los brazos de Esteban. Pero quien sí había estado era Miguel. Él había sido testigo de todo, en especial de su ausencia, y desde ese día las cosas habían ido de mal en peor entre los dos.


  Ahuyentó una leve punzada de remordimiento. Después de todo, hacía más de cuatro años de aquello. Miguel ya era mayor y podía asumir que en esta vida las cosas no siempre eran perfectas. Además, ¡qué estupidez!, se había marchado a combatir por la memoria de su padre y quién sabía si volvería. Apartó ese pensamiento. Lo mejor era centrarse en el hecho de que su amante de antes de la guerra había regresado tan millonario o más que en el pasado. Se ajustó la toalla alrededor de los senos y arqueó una ceja entre sorprendida y coqueta.


  —¿Me estás proponiendo que montemos un nidito de amor como el que teníamos antes?


  Sin esperar respuesta fue hasta la ventana, le quitó el vaso a Esteban de la mano, le echó los brazos alrededor del cuello y se apretó contra su barriga a través de la toalla húmeda.


  —¿De verdad te sigo pareciendo guapa?


  Esteban sonrió.


  —Estás más guapa que nunca, y no será un nidito como el de antes. Será mucho mejor.


  Alicia se frotó contra él.


  —¿Ah, sí?


  A Esteban le dolían los testículos tras la sesión de sexo que habían tenido y la apartó unos centímetros para evitar una nueva erección.


  —En realidad pensaba ofrecértelo como vivienda permanente. Si quieres podrías instalarte el mes que viene. Ahora que eres una respetable viuda de guerra ya no hay que mantener las apariencias de antes. Son buenos tiempos para los que saben estar en el sitio adecuado con las personas adecuadas —añadió con un guiño.


  Alicia lo miró a los ojos un momento. Conocía lo suficiente a su amante para saber que no solía hablar en vano, pero una confirmación nunca estaba de más. Deshizo el abrazo y se sentó en la cama con las piernas cruzadas.


  —No sé si lo dices en serio, pero si es así espero que corras tú con los gastos. —Sonrió—. Como te he dicho, hace tiempo que estoy sin un céntimo.


  —Por eso no debes preocuparte. —Esteban recuperó el vaso, dio una calada al cigarrillo con aire pensativo y volvió a apoyarse en la ventana—. Supongo que debió de ser duro para ti perderlo todo, la fábrica y también vuestro piso de la calle Mallorca.


  Lo último que le apetecía a Alicia era tener que recordarlo. Cogió uno de los cigarrillos americanos de Esteban y lo encendió.


  —¿Duro, dices? Después de llevarse a Paco, los malditos rojos nos expropiaron todo lo que teníamos, primero nuestra casa y después la fábrica. —Expulsó el humo del cigarrillo con fuerza—. Ocurrió todo tan deprisa que el infeliz de mi marido no tuvo tiempo de dejarme nada, ni siquiera un simple testamento debidamente firmado ante notario.


  —En más de una ocasión le dije a Paco que debía haber hecho testamento —dijo Esteban meneando la cabeza.


  Alicia rio con amargura.


  —Pero nunca seguía tus consejos, ¿verdad? El caso es que lo encerraron en una checa y no lo volví a ver más. —Jugueteó un momento con el mechero de oro y lo dejó encima de la cama—. Pobre hombre.


  Esteban asintió sin hacer comentarios y paladeó un sorbo de coñac. Alicia lo observó e intuyó que tras su silencio se escondía algo más importante que un piso en la Diagonal.


  —Tienes razón —dijo Esteban tras chasquear los labios—, Paco era un pobre hombre que nunca te supo apreciar. De no ser por Flecha nunca habría sido nadie.


  —¿Apreciarme? —Alicia rio sin ganas—. Te quedas corto, querido.


  —Lo sé, pero es que no me gusta hacer leña del árbol caído. —Hizo una breve pausa y continuó—: He oído decir que los de la FAI reconvirtieron los talleres de Flecha para dedicarlos a la fabricación de munición. ¿Es verdad?


  Alicia se preguntó a qué venía aquello si esa información era del dominio público, pero entonces lo vio claro. Se trataba de la fábrica. Disimuló una sonrisa y decidió seguir con la comedia.


  —Sí, por eso continúa bajo la tutela de la Junta de Restituciones. Y por eso no nos la han devuelto. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero—. En realidad no hemos podido recobrar ni la fábrica ni el piso ni nada. Nuestras autoridades y esos imbéciles de la Junta ven comunistas hasta debajo de las piedras y todavía creen que los Arquer acabamos trabajando para el enemigo. ¡Nosotros! Ya lo ves, hemos tenido que pasar la guerra escondidos en esta madriguera y todavía somos sospechosos. —Soltó una carcajada amarga, y dejó que los ojos se le llenaran de lágrimas. Su amante era de los que no soportaban ver llorar a una mujer, ni siquiera a la suya.


  Esteban tiró la colilla por el porticón entreabierto, se apartó de la ventana y fue a sentarse junto a ella.


  —Estoy de acuerdo en que has tenido mala suerte, pero en esta vida no hay nada que no pueda arreglarse con dinero. Mi hijo Jorge conoce a gente dentro del Movimiento y sabe a qué puertas hay que llamar. Toma, bebe un poco. —Alicia dejó que le alzara la barbilla y le pusiera el vaso en la mano, pero no dijo nada. Lo mejor era dejar que Esteban siguiera hablando—. No te preocupes. Estoy aquí para ayudarte en lo que haga falta. —Alzó su copa y añadió—: Por los viejos tiempos.


  Alicia se sorbió los mocos, y tomó un trago.


  —No me mires, seguro que estoy hecha un adefesio.


  Vio que Esteban se levantaba y empezaba a pasear por la habitación con aire pensativo. Se moría de impaciencia por saber lo que iba a decirle, pero se esforzó en no demostrarlo.


  —Por lo que me cuentas —dijo finalmente Esteban—, creo que el primer paso que debes dar si pretendes rehacer tu vida es desvincularte de Flecha. Lo mejor es que no puedan relacionarte con una empresa que fabricó munición para los rojos.


  Ella lo miró con los ojos enrojecidos. Desde luego no era lo que había esperado oír.


  —Pero entonces no podré alegar que me pertenece, y sin la fábrica no tengo manera de salir adelante.


  La expresión de Esteban se endureció.


  —Querrás decir que en todo caso pertenece a Miguel. Tu hijo no tiene hermanos, de modo que es el único heredero de su padre.


  La mención de Miguel la cogió desprevenida. Se incorporó en la cama con los brazos en jarras y echando chispas por los ojos.


  —No me hables de Miguel. Estoy furiosa con él.


  —¿Por qué? ¿Porque se ha alistado en la División Azul?


  —¡Porque me ha dejado! ¡A mí, que soy su madre! ¡Me ha dejado sola y desamparada en esta casa miserable y se ha ido a Rusia en busca de aventuras!


  —Hombre, aventuras…


  —¡No quieras disculparlo! Es posible que Miguel se haya hartado de hacer gestiones inútiles durante meses y de perder el tiempo intentando recuperar la fábrica que había sido de su padre, es posible que se haya apuntado voluntario a la División Azul porque la paga es buena y se imagina que así podrá solucionar nuestros problemas económicos. Puedes justificarlo como quieras, ¡pero el caso es que se ha ido porque solo piensa en sí mismo! Le da igual si mientras tanto yo me quedo sola y sin nada. Ya puedo pudrirme en el infierno.


  —Pero no creo que…


  El tono de Esteban la enfureció.


  —¡No hay peros que valgan! Solo te diré que han pasado más de dos semanas desde que se marchó y no he tenido noticias suyas, ni una sola carta.


  Esteban meneó la cabeza.


  —Sí, desde luego tendría que haberte escrito. Era lo menos que podía hacer.


  —¡Pues claro que debería haber escrito! ¡Francamente, no vale la pena tener hijos si es para que te dejen tirada como una colilla! ¡No soporto que me dejen de lado!


  Dejó la copa en la mesilla con un golpe brusco y respiró hondo. No le gustaba perder el control de sus sentimientos y todavía le gustaba menos tener la sensación de ser manipulada. Miró a Esteban mientras este bebía un sorbo de coñac. ¿Por qué había tenido que sacar a colación el asunto de Miguel? Sabía de sobra que su relación con su hijo nunca había sido buena. ¿Lo había hecho a propósito?


  Esteban dejó el vaso en el alféizar y se volvió.


  —Bueno, olvidémonos de Miguel por el momento. Aquí la importante eres tú y tu vida, que puedas rehacerla para que todo vuelva a ser como antes. —Cogió el Dunhill de oro y lo blandió en alto—. Tienes que velar por tus intereses, y más en estos momentos en que nunca sabes lo que puede ocurrir el día de mañana.


  Claro, pensó Alicia, y me apuesto cualquier cosa a que ese mañana me lo vas a explicar tú.


  —¿Qué me propones pues?


  Esteban respiró hondo.


  —Te propongo que recuperes Flecha, pero que no lo hagas directamente sino por persona interpuesta. De esta manera nadie te relacionará con la fábrica ni con su actividad al servicio de los rojos. Para que te la devuelvan necesitas una especie de padrino, alguien que no sea sospechoso a los ojos del nuevo régimen.


  Las intenciones de su amante aparecían tan claras ante sus ojos que le entraron ganas de reír. Ni siquiera un tiburón de las finanzas como él sabía ser sutil ante una mujer.


  —No te entiendo. —Mintió por placer.


  Esteban volvió a sentarse y le cogió las manos.


  —Me refiero a que no reclames tú la devolución de Flecha, sino que otra persona lo haga en tu lugar.


  Alicia retiró las manos y se apartó un mechón de cabello de la frente mientras dejaba que en su boca se dibujara un atisbo de sonrisa.


  —¿Y quién crees que podría ser esa persona?


  Esteban se levantó. Recuperó su vaso, apuró el contenido y chasqueó los labios con satisfacción.


  —Yo.


  Parecía haberse quitado un peso de encima, y Alicia tuvo que sustituir una carcajada de placer por una leve sonrisa.


  —Claro. Tú eres el más indicado.


  —Me alegra ver que lo comprendes. Como sabes, en su día yo le presté dinero a tu marido para que montara Flecha. Ahora, con Paco muerto y Miguel ausente, no me costará demasiado hacer valer mi antigua condición de socio para reclamar la propiedad de la fábrica.


  Lo vio encender dos cigarrillos y ofrecerle uno. Dudó un momento. Luego lo cogió lentamente y le dio una calada con aire pensativo. Las cartas estaban encima de la mesa y le tocaba a ella jugar. Bien, lo haría como siempre, para ganar. Expulsó el humo del tabaco con ademán retador.


  —¿Y a mí qué papel me tienes reservado de cara al futuro? Después de haberme explicado tus planes no pretenderás que me conforme con ese piso tuyo de la Diagonal, que vete a saber cómo es.


  La risa de Esteban se le antojó tanto de alivio como de satisfacción.


  —No te preocupes —dijo él, sirviéndose más coñac—. Cuando me hayan adjudicado Flecha, formaremos una nueva sociedad, tú y yo. A partir de ese momento la fábrica será de los dos.


  Alicia estudió durante un momento el rostro sudoroso de su amante y su mirada miope tras las gafas redondas. Su intuición le decía que estaba siendo sincero con ella. Le bastaba con un simple sí para pasar de la miseria a la opulencia, pero había un problema.


  —¿Y Miguel? Que no nos llevemos bien no significa que esté dispuesta a hacerle una jugarreta, y te recuerdo que has sido tú quien ha dicho que era el único heredero de su padre.


  Esteban cogió el vaso del alféizar y tomó un trago antes de contestar:


  —Escucha, no le deseo ningún mal, pero Miguel está camino de Rusia y nadie sabe si volverá. Además, eres tú la que se siente abandonada, tirada como una colilla, según tus propias palabras.


  Alicia se mordió el labio. No solía dejarse llevar por sentimentalismos. ¿De dónde salía el extraño reparo que le impedía acceder a la proposición de Esteban? Recordó una foto de Miguel con doce años, vestido con un mono de mecánico, junto a Paco. Para él no había nada más importante que las motos y su padre. Todavía conservaba la fotografía en alguna parte.


  —Cariño, mírame —insistió Esteban—. ¿Crees que vale la pena que por él dejemos pasar la oportunidad de recuperar Flecha? La fábrica nos hará ricos y te permitirá llevar el tren de vida que te gusta. Se trata de tu futuro. Piénsalo bien.


  Quiso hacer caso omiso a las palabras de Esteban, pero sonaban en su cabeza con irritante convicción. La misma con la que aquella foto le recordaba que su hijo siempre se había sentido más próximo a Paco que a ella. En su rostro se dibujó un rastro de amargura. Miguel, su propio hijo, era el único hombre de su vida al que no había logrado seducir.


  —Piénsalo bien, Alicia. Lo tendrás todo, la fábrica, dinero, una casa nueva…


  ¿Y si Miguel no regresaba del frente? Si por su culpa rechazaba la oportunidad que le ofrecían, quizás esta no volviera a presentarse. En cambio, si aceptaba, podría explicarle su decisión cuando llegara el momento. Contempló el piso estrecho y maloliente. Tenía que salir de aquella casucha como fuera. Respiró hondo y contestó:


  —Está bien, cuentas con mi apoyo para reclamar Flecha, pero con una condición: quiero que cuando Miguel regrese tenga su antiguo cargo esperándolo.


  La alegría de Esteban le resultó extrañamente reconfortante cuando lo oyó decir:


  —Faltaría más.


  Dio una palmada en el colchón y sonrió.


  —Anda, ven y siéntate aquí.


  Esteban obedeció. En cuanto estuvo a su lado, Alicia le acarició la entrepierna con suavidad, y la erección le confirmó que había tomado la decisión adecuada.


  —Quiero que comprendas una cosa —susurró mientras le quitaba las gafas y las dejaba en la mesita de noche—. Soy mujer y necesito seguridad en la vida. —Le agarró el pene con fuerza—. Me gustan las cosas firmes, que no fallan. Y me gusta tener el control. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad?


  Esteban dejó escapar un leve gemido de dolor y placer.


  —Me tienes en tus manos, cariño.
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  Las gotas de lluvia que llevaban cayendo desde la noche anterior le golpeaban el rostro bajo el casco, pero Miguel se mantuvo impasible y en posición de firmes con el fusil listo para revista. Aquella mañana había amanecido tan plomiza y lluviosa como la del día de su llegada, y las nubes corrían por el cielo igual que grandes borregos de algodón gris. El prado, bajo sus botas claveteadas y relucientes, olía a hierba mojada y mierda de vaca. Miró a su alrededor con el rabillo del ojo y vio las filas prietas de voluntarios de la División Azul, cuyos uniformes impecablemente planchados empezaban a empaparse bajo la llovizna. A pesar del frío, las manos le sudaban. Al cabo de poco se habrían convertido en unos feldgrau en toda regla.


  Frente a ellos se alzaba el estrado de madera reservado a los altos mandos de la unidad y a los gerifaltes de la Wehrmacht. Lo flanqueaban dos cañones de gran calibre que apuntaban al cielo mientras grandes gallardetes rojos, con la cruz gamada sobre fondo blanco, ondeaban al viento junto a las banderas con el yugo y las flechas de la Falange y las blancas con la cruz de San Andrés de los requetés. Un espectáculo impresionante. Faltaba poco para que tanto él como sus compañeros dejaran de pertenecer a la División Azul y pasaran a formar parte de la División250 de la Wehrmacht: en cuanto prestaran su juramento de obediencia a Adolf Hitler.


  Muchos de sus compañeros se habían emocionado al enterarse de que el Führer en persona iba a asistir a la ceremonia. Él no. No estaba allí ni por Hitler ni por Alemania, sino por Paco Arquer, y no le gustaba tener que jurar fidelidad a un desconocido. ¡Al cuerno!, él solo prestaba juramento ante los suyos y sus principios.


  Se oyó un rumor de vehículos que se acercaban, y del bosque situado a su espalda surgió una larga comitiva formada por vehículos pertenecientes al Estado Mayor del ejército alemán. Cuando se detuvieron junto al estrado, la banda de música del campamento empezó a tocar el himno nacional alemán y después siguió con el español. Entre los oficiales que se apearon, Miguel reconoció al general Muñoz Grandes y al coronel Sanchís. Poco después, sonó el himno «Horst Wessel», y una compañía de honores de la Wehrmacht entró desfilando al paso de la oca, presentó armas frente al estrado, dio media vuelta y quedó firmes. Miguel se sintió impresionado por su marcialidad. A continuación apareció un gran Mercedes negro que enarbolaba el gallardete del Ejército de Reserva. Miguel lo vio detenerse junto a la zona de autoridades y observó cómo un hombre alto y corpulento, vestido con el uniforme de gala de los generales alemanes, bajaba del vehículo y saludaba a Muñoz Grandes.


  —Ese de la raya roja en los pantalones debe de ser Fromm. Al parecer Hitler no va a venir —le susurró su compañero de fila.


  Miguel creyó detectar cierta desilusión en su voz, pero no le sorprendió tratándose de Mas.


  —Pues mejor —contestó entre dientes mientras veía al capellán subir al estrado para dar comienzo a la misa de rigor.


  Con el rabillo del ojo notó que Mas le dirigía una mirada de antipatía, pero le dio igual. Que no le gustara Hitler no era obstáculo para que la eficiencia alemana le produjera una mezcla de sana envidia y admiración. Desde que habían llegado, no había dejado de asombrarse ante el contraste que ofrecían la pulcritud y la organización que reinaban en Grafenwöhr comparadas con el comportamiento indisciplinado y caótico de muchos voluntarios. El campamento, con sus jardines limpios y sus edificios de estilo bávaro, había despertado en su interior el aprecio por los valores germánicos que le habían inculcado de pequeño y el amor hacia la cultura alemana que había aprendido en el colegio: Bach, Beethoven, Schiller, Hesse, los mitos fundacionales de una infancia despreocupada y feliz. Le dolía reconocerlo, pero el día de su llegada no había podido evitar pensar que sus compañeros parecían un grupo de paletos de excursión por la capital, y rio para sus adentros al recordar que más de uno no había sabido qué hacer con la sábana en forma de saco que había encontrado en su litera, y que se había metido dentro sin comprender que era la funda de la manta que debía servirle de edredón.


  —¡Sí, juro! —pronunciaron a la vez las más de quince mil gargantas congregadas en la explanada, sacándolo de sus reflexiones.


  Miró hacia el estrado y vio que el general Muñoz Grandes se disponía a hablar por el micrófono a través del cual los servicios de propaganda del Reich iban a radiar su discurso hasta el último rincón de Alemania. Su voz le llegó clara y potente.


  —¡Voluntarios españoles! ¡Soldados de honor de mi patria! Ante las banderas gloriosas de España y Alemania habéis jurado morir antes que permitir que el bárbaro bolchevismo continúe la obra de odio y destrucción que ha ensangrentado ya nuestra patria y que hoy trata de imponerse criminalmente en toda Europa.


  »Frente a este sistema brutal y materialista que el heroico poderío del ejército alemán está destruyendo en la mayor batalla conocida hasta ahora, vosotros, voluntarios españoles, os habéis alzado con gallardía. Lo único que deseáis es destruir este monstruo, este azote de la humanidad, en su propia guarida.


  »Allí, en las estepas siberianas, junto a las alemanas, algunas gloriosas tumbas españolas salpicadas de sangre joven proclamarán al mundo entero la hermandad de nuestros pueblos y la virilidad de nuestra raza. ¡Demostradle al Führer que estamos dispuestos y a sus órdenes, demostradle que hemos prestado el juramento y que mi gente cumple lo que jura!


  El general hizo una breve pausa antes de proseguir, y Miguel sintió que su interior vibraba al son de sus palabras. Sí, se había convertido en un soldado contra el comunismo y por aquellas palabras valía la pena estar allí.

  


  Dos semanas más tarde, las palabras del general volvieron a resonar en su cabeza cuando el tren se detuvo en la estación polaca de Grodno para una descarga general y, tanto él como la primera compañía y sus compañeros de la sección de Transmisiones, tuvieron que descender bajo un cielo encapotado. Un viento frío y un intenso olor a quemado lo recibieron en cuanto saltó al andén. Miró a su alrededor y no vio ni estepas ni tumbas, sino edificios derruidos por los bombardeos y ruinas, algunas de ellas todavía humeantes a pesar de la persistente llovizna. Ante sí tenía las primeras señales de la guerra que les esperaba y también del otoño que parecía haberse adelantado a recibirlos.


  Se cobijó de la lluvia bajo el alero del andén, junto a Padró, Orell y el resto de la compañía mientras el teniente Palau reunía a sus hombres con la ayuda de Montilla y Rocamora. La estación era un barullo de tropas españolas y alemanas, y los soldados iban de un lado a otro atendiendo a la voz de sus mandos. Únicamente el emblema con la bandera española que los divisionarios llevaban cosido a la altura del hombro le permitía distinguir a sus compañeros entre los soldados de la Wehrmacht.


  —¡A formar! —gritaron los suboficiales—. ¡De tres en fondo! ¡Vamos! ¡Alinearse con el codo!


  Miguel se ajustó los correajes, recogió su fusil y se puso en fila con el resto de su pelotón. Nadie sabía adónde se dirigían, pero había corrido el rumor de que iban a tener que recorrer a pie los casi novecientos kilómetros que faltaban hasta el frente. Mierda, si resultaba ser verdad, cuando llegaran la guerra ya habrá terminado. Alzó la vista y vio que el coronel Sanchís salía del vagón y permanecía en lo alto de la escalera, observándolos formar.


  —¡Atención! ¡Firmes!


  Cuando se hubieron cuadrado, Sanchís alargó la mano y cogió el megáfono que le tendía su ayudante.


  —¡Voluntarios! —La cicatriz destacaba en su rostro enrojecido por el esfuerzo de que su voz llegara a todos los hombres—. Es mi deber anunciaros que acabamos de llegar al final del trayecto que debíamos cubrir en tren. A partir de ahora marcharemos a pie hasta alcanzar el frente.


  Un murmullo de asombro y disgusto corrió entre la tropa. Que les hubieran reducido la instrucción en Grafenwöhr a solo dos semanas de adiestramiento para después obligarlos a marchar a pie durante casi un mes se le antojaba incomprensible. Mierda. No se había alistado voluntario para caminar, sino para luchar. Junto a él, Padró le susurró al oído:


  —Te lo dije, por ahí corre el rumor de que los alemanes no se fían de nuestra capacidad de combate y quieren que nuestra división se forje como unidad durante la marcha.


  —Pues sí que estamos buenos —rezongó Miguel antes de volver su atención a las palabras de Sanchís.


  —Vamos a adentrarnos en territorio conquistado —siguió diciendo el coronel mientras agitaba la fusta en el aire—, y eso significa que deberéis estar especialmente alerta ante cualquier posible actividad enemiga. El alto mando alemán nos ha avisado de que debemos tener especial cuidado con la presencia de partisanos y que bajo ningún concepto podemos confraternizar con los habitantes locales. —Hizo una pausa y prosiguió con más bríos—: De igual modo, la autoridad militar me ha pedido que os traslade con especial énfasis que está terminantemente prohibido mantener trato alguno con la población judía, a la que distinguiréis por el brazalete con la estrella de David que todos sus integrantes llevan cosido en la ropa. Por ello, he dado órdenes a nuestros oficiales de que sean especialmente vigilantes con vuestro comportamiento. A partir de este momento se acabaron los trueques, comprar alimentos a los civiles y relacionarse con las mujeres. Confío en que sepáis hacer honor al juramento que prestasteis y mostrar la debida lealtad a los ideales del ejército alemán para el que combatís. ¡Viva el ejército alemán! ¡Viva España!


  Miguel chasqueó los labios bajo el casco. Todas aquellas advertencias le traían sin cuidado. Los judíos le traían sin cuidado. Nunca había conocido a ninguno, pero dudaba de que fueran la encarnación del demonio que algunos decían, y más aún si quienes lo aseguraban eran los tipos como Montilla o Mas. En lo único que pensaba era en los cinco míseros disparos que había podido hacer en el campo de tiro de Grafenwöhr, en que apenas sabía manejar el fusil que le habían entregado y en que nadie le había enseñado la manera de lanzar una granada de mano.

  


  Las tropas alemanas habían partido hacía rato, y los hombres estaban todavía descargando y recogiendo el material cuando en alguna parte sonó un silbato y unas voces empezaron a gritar en alemán:


  —Züruck! Schnell! Züruck!


  Miguel estiró el cuello y vio que eran los guardias de la estación. A fuerza de golpes de pito y empellones estaban empujando la columna de voluntarios para despejar uno de los lados del andén y hacer sitio al destacamento de las SS que tomaba posiciones junto a las vías. Mientras retrocedía con sus compañeros se fijó en que los hombres uniformados de negro iban acompañados por grandes pastores alemanes que no dejaban de tirar de las correas. A lo lejos oyó el potente silbato de un tren que se acercaba en dirección contraria, y se preguntó quién viajaría en aquel convoy.


  —¿Qué pasa ahora? —quiso saber Padró, que no entendía una palabra de alemán.


  —Tenemos que apartarnos —contestó Miguel, echándose la mochila al hombro—. Al parecer está llegando un tren por la otra vía que lleva prioridad y hay que despejar el andén.


  —Lo que nos faltaba —protestó Orell mientras apagaba el cigarrillo—. Alguien debería sacarnos de aquí antes de que se arme un lío.


  —Nadie os va a sacar de aquí, nenes —espetó el sargento Montilla mientras recorría la fila de la sección de Transmisiones—. Haced lo que os dicen. Manteneos apartados y no os mováis. —Se detuvo cerca de Rocamora y su escuadra y se quedó con los pulgares en el cinto, al abrigo de la lluvia, contemplando el tren que se acercaba.


  Una enorme locomotora negra entró en la estación haciendo rechinar los frenos y escupiendo nubes de vapor. Era un convoy formado por una veintena de viejos vagones de madera chorreantes de lluvia. A Miguel le recordaron los que se utilizaban para el transporte de ganado, pero reparó en que los aldabones de las puertas iban cerrados con candados. Cuando el convoy se detuvo, se extendió por el andén un hedor dulzón que parecía una mezcla de humedad y excrementos. Los de las SS permanecían impasibles en sus puestos, con las armas a punto. Se volvió hacia Padró.


  —Oye, esos no son feldgrau como nosotros. ¿A qué viene tanta SS y tanto perro para un simple tren de ganado?


  —Ni idea —contestó Manuel, que parecía igualmente perplejo.


  —Será para que no se les escapen las vacas —terció Rocamora, en tono de guasa.


  —Sí. —Pelayo rio—. Estos alemanes siempre tan…


  —¡Callad de una vez! —ladró Montilla sin volverse.


  Durante un momento, el siseo de la locomotora se convirtió en un jadeo palpable en medio del silencio salpicado de lluvia.


  —Wir gehen! Gehen sie!


  Los gritos retumbaron en toda la estación, y una columna de civiles entró lentamente en el andén escoltada por otro destacamento de las SS. Por un momento, Miguel tuvo la confusa impresión de que se trataba de una aglomeración descolorida e informe, pero enseguida vio los brazaletes con la estrella amarilla de David y se fijó en los ojos espantados de las figuras que caminaban cabizbajas, envueltas en sus abrigos, mientras arrastraban sus maletas bajo la llovizna. Contó de todo: hombres, mujeres, niños, ancianos, incluso recién nacidos. Todos judíos, con el miedo del rebaño pintado en la cara. Un murmullo de sorpresa corrió entre los divisionarios.


  —Mirad, son deportados —oyó que susurraba alguien.


  Los SS los empujaban con las culatas de sus rifles y, a los que no hacían caso de las órdenes y arrastraban los pies o se demoraban, los azuzaban a punta de bayoneta. Cuando les ordenaron que se detuvieran ante el convoy, los perros empezaron a ladrar y a tirar de las correas. Miguel vio a los niños escondiéndose de los colmillos entre las piernas de sus padres y a las mujeres encogerse con un respingo. Una de ellas le llamó la atención. Era una joven alta y pelirroja, y se cubría con un pañuelo oscuro que acentuaba la palidez de su rostro, donde destacaban unos ojos grandes y verdes. Bajo el abrigo que mantenía cerrado con dedos largos y crispados asomaba lo que parecía un vestido de noche negro; iba maquillada, pero las lágrimas le habían emborronado la sombra de ojos. A pesar de que tenía las manos tiznadas de suciedad, llevaba las uñas pintadas de un rojo intenso e inmaculado. A juzgar por su aspecto, parecía como si los SS la hubieran detenido cuando salía desprevenida de su casa, camino de una cita romántica.


  Los guardias mantuvieron a los deportados lejos de las vías apuntándolos con los fusiles, y el personal de la estación se apresuró a sacar unas planchas de madera que iban alojadas bajo los vagones y a colocarlas, a modo de pasarela, ante las puertas corredizas de los furgones de ganado.


  Miguel deseó apartar la mirada y fingir que no veía a aquellos hombres y mujeres, pero su asombro ante lo que estaba presenciando parecía exigirle el tributo de la contemplación. En algún rincón de su ser, una conciencia indignada se despertó y empezó a protestar, pero enmudeció bruscamente cuando los SS quitaron los candados de los aldabones y abrieron los vagones con estrépito. Vio que la puerta del que tenía ante sí se descorría con un chirrido oxidado y, sin darse cuenta, contuvo el aliento.


  Tardó unos segundos en comprender que no estaba viendo vacas, sino personas: una pared humana llena de ojos apagados y sin vida; una masa gris y lívida, hecha de cuerpos que se mantenían en pie apretados unos contra otros, embutidos en prendas mojadas, tan compacta que casi parecían atados por la cadena de estrellas amarillas que llevaban cosidas en la ropa.


  Oyó gemidos y notó que el hedor a excrementos se hacía más intenso. Un cuerpo se desprendió lentamente de los demás, se mantuvo un instante en precario equilibrio y cayó igual que una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Era una mujer de mediana edad, con el cabello alborotado, que vestía un abrigo de hombre mugriento y aferraba en la mano una muñeca de trapo a la que le faltaba una pierna. Miguel la vio rodar dando tumbos por la rampa con un ruido blando, hasta quedar tendida en el suelo del andén como un guiñapo. Contempló sin parpadear el grito de la muerte en su boca abierta y en sus ojos desorbitados y se le encogieron los dedos de los pies dentro de las botas. El ladrido de los perros le llegaba desde una gran distancia y las gotas de lluvia tardaban una eternidad en caer.


  Tras el primer cuerpo se desprendió otro y otro más, cada vez más deprisa, hasta que aquella pared humana empezó a desmoronarse igual que un muro cuya argamasa se hubiera descompuesto por culpa de los golpes, la lluvia y el frío. Los cadáveres que taponaban la boca del vagón fueron cayendo al andén y rodaron por la rampa en rápida sucesión, con un retumbo sordo y siniestro. A medida que los muertos se desplomaban y dejaban espacio, los vivos caían de rodillas o sentados, apoyándose los unos en los otros. Los que todavía tenían fuerzas, suplicaban agua con débiles gemidos y tendían los brazos exangües.


  —Dios santo —susurró sin darse cuenta—. Dios santo —repitió; él, que no creía en Dios.


  Alzó la vista para contemplar el interior del furgón. Un líquido putrefacto había empezado a gotear por las grietas de los tablones del suelo, una viscosidad oscura como las sombras donde todavía se debatían unas figuras boqueantes que luchaban por respirar en medio de la inmundicia y la muerte.


  Contempló a los perros que seguían ladrando a su alrededor y tirando furiosamente de las correas que los sujetaban.


  —Innen, schnell! Innen, schnell! —gritaban los oficiales de las SS mientras iban de un lado a otro por el andén. Sin embargo, el silencio parecía persistir en su cabeza y así siguió hasta que el empujón involuntario de un SS lo arrancó de golpe de su estupor. En ese instante, la enmudecida voz de su conciencia recobró el don de la palabra.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó con indignación mirando a Padró y a Orell, que parecían aún más lívidos que los muertos del andén—. ¿Qué barbaridad es esta?


  Rocamora no se inmutó, pero al oírlo, Montilla se volvió y se plantó ante Miguel.


  —¡Silencio, nene! Si no tienes estómago para soportar esto, dudo que lo tengas para luchar, y yo no quiero tener a mi lado a un niñato que se caga de miedo cuando las cosas se ponen feas.


  Las palabras le salieron sin que pudiera contenerlas.


  —¡Sargento, esto es una monstruosidad! ¡Hay que ayudar a esta pobre gente! ¡Tenemos que…!


  El sargento lo interrumpió con un salivazo.


  —¡No son más que un montón de judíos, así que cierra esa puta boca de maricón!


  Miguel quiso dar un paso al frente, pero Montilla lo inmovilizó a punta de pistola.


  —¿Quieres ayudarlos, Inglés? —Sus ojos eran como bayonetas—. ¡Adelante, valiente!, pero ya has oído las órdenes. Nada de confraternizar con los judíos, de modo que si das un paso más te meto un balazo en la cabeza aquí mismo.


  Miguel miró fijamente a Montilla unos segundos y notó la sequedad del miedo en la boca. También la mano de Padró que lo sujetaba del brazo.


  —Calla, hombre, que te las vas a cargar —le susurró su compañero.


  —No es cosa nuestra, no te metas —añadió Orell por lo bajo.


  Miguel apretó los puños. Haz algo, coño, le dijo su voz interior, una voz a la que le daba igual un arresto o un consejo de guerra, una voz que desconocía lo que significaba el miedo. Pero no él. Había vivido encerrado durante más de tres años en su compañía, y su recuerdo era como una mordaza. Sintió vergüenza de sí mismo y bajó los ojos. Era un cobarde.


  El sargento sonrió como si le hubiera leído el pensamiento, guardó el arma y volvió a darle la espalda.


  —Schnell! Schnell!


  Las órdenes hendían el aire como latigazos. Dos SS sacaron a fuerza de culatazos a media docena de judíos del grupo al que habían escoltado y los obligaron a apilar en una carreta cercana los cadáveres que habían caído del vagón y los que yacían dentro.


  —Raus! Raus!


  La misma escena se repetía a lo largo del andén. Miguel no pudo apartar la vista de la madeja de brazos y piernas que colgaban de las carretas como si fueran los despojos de un matadero. Cuando los hombres regresaron tras llevarse los carros rebosantes de cadáveres, los SS los obligaron a ocupar de nuevo su lugar en la columna. Entonces el personal de la estación conectó unas mangueras y empezó a regar con agua a presión el interior de los vagones con los supervivientes dentro. Entremezclado con los gritos de los que seguían con vida, Miguel creyó distinguir el llanto agradecido de los que conseguían aliviar su sed con el chorro helado. Tragó saliva. De no haber sido por la mano invisible que le oprimía la garganta, de no haber sido porque creía haber agotado su reserva de lágrimas el día en que Enrique lo había acompañado a la morgue para reconocer el cadáver de su padre, se habría echado a llorar como ellos.


  A continuación, los SS iniciaron el embarque de la columna de judíos. Primero les arrancaron de las manos sus maletas de cartón atadas con cinturones, sus fardos ligados con cordel y sus hatillos de cuadros o rayas; los empujaron sin miramientos hacia las pasarelas y después los obligaron a subir de tres en tres, en grupos de cuatro o cinco, a golpes de culata, a patadas, azuzándolos con los perros, indiferentes a si separaban a una familia o a una madre de sus hijos, a un abuelo de sus nietos o a un hermano de otro.


  Miguel se encogió por dentro al ver que un hombre con unas gafas de gruesos cristales de miope se resistía y recibía un culatazo en la cara. El golpe convirtió su rostro en un amasijo sanguinolento y regó el suelo con un chorro de sangre. Miró hacia otro lado y sus ojos se dieron de bruces con una mujer de cabello blanco, ataviada con un sombrero floreado y una anacrónica redecilla que le cubría la parte superior del rostro. La anciana tropezó al subir al andén y cayó sobre la maleta que arrastraba a duras penas. Un oficial de las SS llegó corriendo hasta ella con la pistola en la mano y empezó a gritarle. La mujer alzó unos ojos azules y mudos y se abrazó a la maleta como si quisiera protegerla con su cuerpo.


  —Warum? —preguntó con voz trémula—. Warum?


  El oficial le escupió y le propinó una formidable patada con sus botas brillantes.


  —Judenschwein!


  El sombrero de redecilla salió volando, y la maleta vomitó un batiburrillo de faldas, blusas, bragas, zapatos gastados y una fotografía de unos niños en un marco de plata. La anciana rodó por el suelo de madera igual que un saco de paja mojada y no volvió a levantarse.


  Miguel apretó los dientes. Aquel «Warum?». —«¿Por qué?»— aullaba en su cabeza como lo que era: un grito de socorro, un llamamiento de la razón que exigía una respuesta.


  Apartó la vista porque no tenía ninguna, pero tampoco tenía hacia dónde mirar. Lo único que veía eran las mismas manos pálidas y exangües, que antes habían suplicado agua y piedad, alargándose nuevamente para ayudar a subir a sus paisanos, para aliviarlos de la carga de los ancianos y los recién nacidos.


  Cuando el convoy volvió a estar lleno, los SS cerraron las puertas y colocaron de nuevo los candados en los aldabones. Los gritos y los llantos se convirtieron en una letanía de gemidos apagados. Contempló el vagón y observó que unos dedos muy blancos y surcados de mugre surgían de la oscuridad y se aferraban a los barrotes oxidados del ventanuco situado en lo alto; vio el contraste de su palidez y sus uñas de color sangre y los miró fijamente hasta que aflojaron su presa y desaparecieron como si la vida los hubiera abandonado.


  Bajó los ojos al ver que el destacamento de SS se retiraba con sus perros y dejaba tras de sí un andén desierto. Cuando los volvió a alzar, ante él solo quedaba un simple tren de ganado. Se estremeció al pensar que en medio de aquel silencio de hierro, a pesar del ligero hedor que seguía flotando en el ambiente, a pesar del montón de maletas y fardos sin dueño que se apilaban bajo la llovizna, cualquiera que no hubiera presenciado lo que él acababa de presenciar habría podido concluir que el concepto de civilización seguía incólume en aquel andén de Grodno.


  El silencio se extendió en la estación hasta que por fin la locomotora hizo sonar el silbato y se puso en marcha despacio, escupiendo vapor y haciendo resbalar sus grandes ruedas sobre los raíles, como si arrastrara una carga demasiado pesada. Vio alejarse el convoy con un nudo en el estómago. Había sido testigo del desfile de la muerte, la había visto volverse y hacerle un guiño macabro: «Otro día, hombre, otro día».


  Una ráfaga de viento otoñal cargado de lluvia le golpeó el rostro y lo sacó de su ensimismamiento. Los hombres de la primera compañía y la sección de Transmisiones recogían sus equipos, e hizo lo mismo con gesto cansado.


  —¡Media vuelta y en fila de a dos! —gritó un oficial.


  La columna se puso en marcha igual que un rebaño obediente.


  —Vamos, nenes —dijo Montilla mientras encendía un cigarrillo como si allí no hubiera ocurrido nada—. Nos espera una larga caminata.


  Miguel le lanzó una mirada de furia sin dejar de caminar.


  —¡Marcando el paso! —gritó Rocamora, a quien el casco se le bamboleaba en la pelirroja cabeza en su intento de marchar con marcialidad.


  —No hagas caso —le dijo Padró, dándole una palmada de ánimo en el hombro—. Tenemos un montón de kilómetros por delante, así que es mejor que olvides lo que acabamos ver.


  —Sí, piensa en los kilómetros que nos esperan —añadió Pelayo.


  Miguel se volvió para mirarlos.


  —¿Vais a olvidar esto, así, sin más?


  Orell se limitó a dar una calada a su cigarrillo y volver la vista. Padró tardó un instante en responder.


  —Eso espero —dijo al fin.


  Miguel apretó los puños y siguió caminando con el resto de la columna. Olvidar. Sí, tenía que olvidar, de lo contrario el tren que acababa de partir se habría llevado con él mucho más que un cargamento de deportados. Si no olvidaba, con aquellos cadáveres que se habían desmoronado en el andén se desmoronaría igualmente su idea del porqué estaba allí y las razones que lo habían empujado a alistarse. Si no olvidaba, los SS habrían logrado meter en el vagón, a patadas y culatazos, los apegos anudados en su querido Colegio Alemán y los ideales de justicia que se había forjado en su madriguera de la calle Caspe. Si no olvidaba, el comienzo de las Variaciones Goldberg de Bach nunca volvería a sonarle con la dulzura de antes, la Oda a la alegría de Schiller no volvería a contagiarle su sonrisa, Hermann Hesse no podría seguir siendo alemán y sería la segunda vez tras el asesinato de su padre que tendría motivos para perder no la fe en el ser humano, sino la fe a secas.


  Pero han sido los de mi propio bando.


  La idea apareció de repente y se le clavó en el cerebro igual que una astilla. Se estremeció mientras se repetía una y otra vez la pregunta que surgió a continuación. Estaba allí porque se había presentado voluntario, se había alistado para hacer justicia, pero… ¿significaba eso que iba a luchar en el bando de los verdugos?


  Una pesada frialdad le nació en la boca del estómago y se extendió por el resto de su cuerpo. Hizo un esfuerzo para apartar aquellos pensamientos y se concentró en caminar, pero al poco otra idea no menos estremecedora ocupó su lugar: Te has portado como un cobarde.


  Con Montilla o sin Montilla, tendría que haber actuado. Sí, tendría que haber hecho algo. Miró el reloj de su muñeca con amargura y pensó en su padre. Tú habrías intervenido, tú habrías intentado ayudar a esos pobres infelices. Sí, como un cobarde. Recordaba perfectamente la última vez que lo habían llamado así.

  


  —Vamos, no seas cobarde y alístate conmigo —le dijo Juan Bonell desde el balcón, resaltando el tono desafiante de su voz.


  A través de las ventanas abiertas del lujoso piso de paseo de Gracia sonaban claramente el estampido de los disparos y los gritos de los Guardias de Asalto mientras dispersaban a los pocos sublevados que permanecían atrincherados en la plaza Cataluña. Apoyado en la barandilla del balcón con la camisa arremangada, como si quisiera demostrar su desprecio hacia el riesgo de que lo alcanzara una bala perdida, a sus veintiséis años, Juan Bonell parecía irradiar una energía capaz de sobreponerse a cualquier adversidad. Miguel se removió en su asiento y miró a Jorge, que contemplaba a su hermano con indiferencia desde la seguridad de la sala de estar.


  —¿Qué me dices? —insistió Juan.


  De la biblioteca contigua le llegaban los comentarios ocasionales de Esteban Bonell y de sus padres mientras escuchaban en la radio los partes gubernamentales sobre la evolución del alzamiento militar que se había producido en Barcelona y otras capitales españolas. El intento de golpe de Estado los había pillado mientras se aprestaban a pasar el día en el campo con los Bonell.


  —Mi madre no me dejaría —contestó, bajando la vista.


  —Vaya, ¿desde cuándo mandan las mujeres en tu casa?


  Era una pregunta retórica porque la respuesta la conocían todos: desde siempre.


  —Ya sabes cómo es mi madre.


  Juan se apartó del balcón y entró en el piso a grandes zancadas.


  —Olvídate de tu madre. ¿Es que no lo entiendes? ¿Es que no lo entendéis ninguno de los dos? —añadió mirando a su hermano—. Este es el momento de luchar. Ha llegado la hora de que pongamos de nuestra parte todo lo que tenemos, incluso la vida si hace falta. —Al ver las expresiones dubitativas de Jorge y Miguel, alzó los brazos musculosos al cielo—. ¡A ver si os enteráis de una vez! La revolución comunista ya está aquí, y ninguno de nosotros saldrá con vida si no lucha contra ella. —Se plantó ante su hermano con su más de metro ochenta—. Vendrán a buscarnos a nuestras casas, nos quitarán nuestros negocios y nos encerrarán. —Se volvió y apuntó a Miguel con el dedo—. Y tú tampoco te librarás. Sí, no me mires con esos ojos. Tu despacho, tus motos, tu querida Flecha. ¡Os lo quitarán todo y después os matarán! ¡Primero a tu padre y después a ti!


  Miguel se envaró.


  —Tú no conoces a mi padre ni sabes nada de Flecha. Mi padre y el comité de empresa siempre han mantenido buenas relaciones. Para que te enteres: Flecha es una de las pocas fábricas de motos que no ha sufrido una sola huelga desde que empezó a…


  —¡Bobadas! Mira lo que ha pasado en Madrid con Calvo Sotelo. Si el alzamiento fracasa, ya puedes ir haciendo las maletas porque aquí no durarás ni dos días.


  Por la mente de Miguel desfilaron las imágenes de un futuro imposible que lo obligaba a vivir escondido con sus padres, huyendo de las represalias de los comunistas, lejos de su trabajo en la fábrica y de su casa de la calle Mallorca. Las ahuyentó como quien ahuyenta una pesadilla. Era impensable que pudiera ocurrir algo así.


  —Exageras, las cosas no pueden llegar tan lejos.


  Juan le lanzó una mirada de desprecio.


  —Si no estás dispuesto a luchar para defender lo que es tuyo, mereces que te lo arrebaten. Los cobardes como tú no tienen un lugar en la España del mañana. —Contempló a su hermano y a Miguel con expresión retadora—. A ver, ¿es que no hay ningún valiente entre nosotros que esté dispuesto a pasarse al bando de los sublevados y alistarse conmigo en los requetés?


  Jorge esbozó una media sonrisa.


  —¿Yo, a pegar tiros? Por qué no, sería divertido.


  Miguel apartó la mirada. Debía reconocerlo: no tenía el coraje suficiente para alistarse.


  —¡Ya basta, Juan! —La voz de Esteban Bonell restalló como un látigo en medio del silencio tenso.


  Miguel se volvió. El padre de Juan y Jorge había entrado en el salón acompañado de Alicia. A pesar de su barriga, sus gafas y su calva reluciente, su presencia desprendía autoridad.


  Vio que Juan le sostenía la mirada unos segundos, con ademán desafiante, y que al final bajaba la cabeza y hundía las manos en los bolsillos. En los ojos de Jorge había aparecido una chispa de odio.


  —No lo riñas, por favor —intervino Alicia, poniéndole la mano en el brazo.


  Miguel se fijó en que Jorge la miraba con mal disimulado arrobo y no le gustó, pero aún le gustó menos ver el contraste entre el porte orgulloso de su madre y los hombros caídos y los ojos huidizos de su padre. Siempre ocurría lo mismo cuando iban invitados a casa de los Bonell. ¿Dónde estaban la fuerza y la dignidad que Paco Arquer derrochaba a diario en la fábrica?


  Reparó en el gesto de la mano de su madre, y se sintió repentinamente incómodo al ver que su padre fingía no haberlo visto.


  —Juan tiene razón —añadió Alicia—. Si no defendemos lo que es nuestro, merecemos que nos lo arrebaten. Tus hijos son unos valientes, Esteban.


  Se volvió hacia su madre, y la pregunta se le escapó sin que pudiera evitarlo.


  —Perdone, madre, ¿me está diciendo que debería hacer como dice Juan y alistarme?


  Alicia contestó sin mirar a nadie.


  —Lo que digo es que no vendría mal tener un hombre valiente en casa, para variar.


  Miguel notó que se ruborizaba y observó a su padre. Su carraspeo antes de hablar le sonó como si una corneta tocara retirada ante el ataque del enemigo.


  —¿Querida, no crees que sería mejor que nos marcháramos a casa?


  Ella lo miró con severidad.


  —No digas tonterías. ¿No has visto que están pegando tiros ahí fuera?


  Miguel se mordió los labios al ver que su padre se volvía hacia la ventana sin replicar. Por favor, padre, dígale algo, contéstele por una vez. No permita que lo humille. No sea cobarde. Cobarde como yo.


  La voz de Esteban zanjó el asunto en un tono que no admitía discusión.


  —Con el tiroteo que hay en la plaza, estamos todos más seguros aquí, al menos por el momento.


  Durante un rato, todo lo que se oyó en el salón fue el ruido de la sublevación que agonizaba en las calles y la voz apagada del locutor de radio que llegaba desde la biblioteca contigua.


  Miguel maldijo para sus adentros. Al cabo de un momento, Juan bufó por lo bajo y salió seguido de Jorge.


  —Vamos a oír qué más dicen las noticias de la radio —propuso Esteban.


  —Sí —convino Alicia, y lo siguió a la biblioteca sin mirar ni a su hijo ni a su marido.


  Miguel se quedó a solas con su padre. Lo vio apoyar un brazo en el cristal de la ventana y descansar la cabeza con un suspiro. Se levantó y se pellizcó el labio. Una pregunta le quemaba la lengua.


  —Padre… ¿Cree usted que soy un cobarde, como ha dicho Juan?


  Paco Arquer se separó lentamente de la ventana y se volvió para mirarlo. Miguel leyó en sus ojos una mezcla de afecto y melancolía.


  —En esta vida es normal tener miedo, hijo. Solo los locos y los insensatos no lo tienen. —Hizo una pausa, como si midiera las palabras, y se palpó los bolsillos en busca de su pipa. La sacó, la mordisqueó sin encenderla y continuó—: Pero si quieres saber más te diré que hay una norma infalible para detectar a los cobardes: un cobarde siempre es complaciente con los poderosos e implacable con los débiles. No confundas la cobardía con la humildad ni el valor con la estupidez. —Sonrió y añadió—: Es más inteligente esforzarse por conservar la vida que por perderla, ¿no te parece?


  Miguel rio a su pesar.


  —Siempre tiene la respuesta adecuada, ¿no, padre?


  —No, hijo, aunque no te lo parezca, no siempre tengo las respuestas adecuadas. Créeme, unas veces es mejor olvidar y otras es mejor no saber.

  


  Olvidar. Cobardía. ¿Dónde estaba la diferencia? La cabeza le daba vueltas. Tenía que olvidar, desde luego. Pero ¿cómo olvidar si la rabia bullía en su interior igual que un volcán a punto de entrar en erupción? Observó a los divisionarios, que caminaban cabizbajos y en silencio bajo la llovizna y lo asaltó una certeza: a partir de ese momento la memoria iba a convertirse en la carcoma de su vida.


  Oyó que la columna empezaba a cantar y recordó lo que su padre solía decir: «El que canta su mal espanta». Tragó saliva y apretó los puños. Pues eso: canta y olvida. Unió su voz a la de sus compañeros, que entonaban himnos para aliviar la pesadumbre y el miedo, un miedo que no había hecho más que empezar a conocer en aquel maldito andén, y salió de la estación marchando al compás de una canción que decía: «Rusia es cuestión de un día para nuestra infantería. Tómala, sí, en un día, tómala, sí, en dos. Volveremos a empezar y tomaremos Gibraltar». Menuda tontería de letra. Aun así marcó el paso con sus compañeros y siguió cantando a voz en cuello, mientras cada zancada iba acompañada de una ráfaga de lluvia helada y levantaba salpicaduras en el barro del camino.
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  Alicia esperó a que Tomás le abriera la puerta del Hispano-Suiza y la ayudara a bajar. De pie en la acera, el viento del mediodía le agitó la falda estampada y la hizo arrebujarse en su chal de cachemir para protegerse de los primeros frescores del otoño. Había transcurrido todo el verano desde la tarde de finales de julio en que Esteban le había prometido el piso de la Diagonal, y durante ese tiempo había llegado a parecerle que aquella promesa no iba a hacerse realidad. Miró a su alrededor con una mueca de disgusto y se volvió hacia Esteban.


  —Esto no es la Diagonal como me prometiste.


  —Tienes razón —reconoció él, encogiéndose de hombros—, pero es mejor. Espera a ver y comprobarás que ha valido la pena esperar.


  Ojalá, pensó Alicia, mientras lo veía dirigirse hacia un portal de hierro forjado recién pintado de negro y abrir con la llave.


  —Pasa —dijo descubriéndose e invitándola con un gesto del sombrero.


  Alicia hizo caso omiso y se entretuvo mirando la plaza y los edificios que la rodeaban. La Diagonal, como avenida urbanizada, parecía morir allí. Más allá se convertía en un largo paseo arbolado rodeado de unos pocos edificios recientes y solares sin edificar. De la plaza partían otras avenidas, todavía a medio terminar, que se perdían hacia el este y el sur entre campos de rastrojos. En el centro, una fuente ajardinada con cipreses lanzaba al aire un chorro de agua solitario. Solo la cuarta parte de la plaza estaba construida, y el arco norte lo ocupaban unos pisos señoriales de estilo neoclásico, de cinco o seis plantas. Le llamó la atención el del centro, rematado por una glorieta con un tejado en forma de cúpula, y, al bajar la mirada, reparó en que Esteban mantenía abierta la puerta del portal que precisamente le correspondía. Su irritación se convirtió rápidamente en curiosidad.


  —Voy —respondió, disimulando una sonrisa.


  La caja de madera del ascensor olía a barniz y a limpiador de metales y subió hasta el último piso con un rumor suave. Alicia se miró en el espejo y asintió al comprobar que la tenue iluminación disimulaba sus incipientes arrugas. Bajaron en un espacioso rellano iluminado por la claridad de una claraboya alta, y contempló la puerta de madera oscura de aspecto anodino que Esteban le indicó.


  —Es aquí —dijo él.


  Apretó el timbre de latón reluciente del ático izquierda y esperó sin decir nada mientras la miraba con una sonrisa enigmática. Al cabo de unos segundos, una joven de tez sonrosada y ojos saltones, ataviada con delantal de puntilla y cofia abrió la puerta. Su expresión de conejo asustado se desvaneció al ver a Esteban.


  —Buenos días, señor —saludó con una tímida sonrisa.


  —Buenos días, Juana. —Se volvió hacia Alicia—. Te presento a Juana, tu nueva doncella. Es la sobrina de mi ama de llaves y acaba de llegar del pueblo.


  Alicia sonrió a la muchacha como si su presencia allí fuera lo más normal del mundo.


  —¿De dónde eres, chica?


  —De Valdeconejos, señora.


  —¿Dónde está eso?


  —En Teruel, señora.


  —¿Teruel? No me suena.


  Se quitó el chal, se lo entregó a Juana sin mirarla y entró.


  La joven lo recogió rápidamente y lanzó una mirada interrogadora a Esteban, que asintió con la cabeza y le entregó también su abrigo y el sombrero.


  Una alfombra persa amortiguó enseguida el ruido de sus tacones. Lo primero que percibió fue el olor, un olor donde se mezclaba el aroma de la cera para parqué, el leve picor a naftalina de las tapicerías nuevas y el perfume dulzón y denso de las rosas recién cortadas. La luz que penetraba por una vidriera de cristal ambarino en forma de rombos iluminaba cálidamente las paredes revestidas de madera oscura. La temperatura era agradable, tirando a calurosa. Vio una mesa auxiliar junto a la puerta, donde había una bandeja de plata y un jarrón con una docena de rosas rojas recién cortadas. No estaba mal para empezar.


  —Gracias, puedes retirarte —le dijo a Juana.


  —Si la señora me necesita no tiene más que llamar al timbre, estaré en la cocina —dijo la muchacha antes de salir sin hacer ruido por una puerta disimulada en los paneles de madera de la pared.


  Esteban sonrió.


  —Es una chica muy despierta y con ganas de aprender, te gustará.


  —Eso ya lo veremos.


  Se alisó la americana y cogió a Alicia del brazo.


  —Ven, deja que te enseñe todo esto.


  Entraron en un salón biblioteca, muy luminoso, cuyos grandes ventanales miraban a la plaza.


  —¿Vacías? —preguntó Alicia, señalando las estanterías sin libros.


  —Para que las llenes con los que prefieras. —Esteban sonrió.


  Alicia se acercó a una de las ventanas, apartó los visillos y se asomó. La plaza Calvo Sotelo parecía diminuta desde aquella altura. Vio pasar unos cuantos ciclistas que le parecieron hormiguitas afanosas y un coche y un autobús que circulaban lentamente. De no haber sido por los gasógenos que los propulsaban y dejaban un rastro de humo negro, habría dicho que se trataba de coches de juguete. Al otro lado de la plaza, en la esquina con la avenida Infanta Carlota, se abría un parque en cuyo centro había una pista de patinaje.


  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando con el dedo.


  —Es el Patín Hockey Club —contestó Esteban—. Un centro deportivo para jóvenes de casa bien. Ven.


  Cogió a Alicia de la mano y juntos rodearon los dos grandes tresillos de terciopelo distribuidos alrededor de una gran alfombra persa roja y una mesa baja de caoba. Luego subieron un par de peldaños y cruzaron a un salón bar que se abría a la izquierda.


  —Esto te gustará —dijo.


  El entarimado de roble estaba cubierto por otra alfombra con motivos florales. A un lado había dos sillones de piel de estilo inglés junto a una chimenea sobre la que colgaba un gran dibujo de Ramón Casas que representaba a una joven desnuda tendida sobre un lecho de pétalos; al otro, relucía una barra de bar de madera oscura y dimensiones reducidas, con su pasamanos de bronce y media docena de taburetes altos. Tras ella, todo tipo de botellas de licor se alineaban en estantes de cristal que cubrían una pared de espejo. Una cubitera redonda de plata y unas pinzas para hielo descansaban en una bandeja de piel de vaca. Alicia se acercó y sonrió al abrirla. Estaba llena de cubitos.


  —Veo que estás en todo —dijo con una sonrisa—. ¿Quieres que te prepare una copa?


  Esteban carraspeó.


  —Espera, que todavía no has visto lo mejor.


  Alicia se asomó a la estancia que había más allá del bar y vio que se trataba de un espacioso comedor ocupado por una mesa larga y rectangular rodeada de sillas de respaldo alto tapizadas de brocado rojo.


  —No es por ahí, sino por aquí —dijo Esteban—. Acompáñame.


  Cruzaron de nuevo el salón. Esteban empujó otra puerta disimulada en el panelado de la pared y entraron en un largo pasillo decorado con un papel de rayas finas de color gris claro y grabados ingleses de temas florales. Cerca había una puerta de cuarterones blanca de doble batiente y al final del corredor, otras tres, sencillas y más juntas.


  —Aquello son dos dormitorios y un baño, por si algún día tienes invitados —explicó Esteban—. Tu cuarto es este.


  Abrió la puerta blanca, y Alicia se quedó sin respiración. Todo el piso de la calle Caspe parecía caber en aquella habitación que la claridad de la mañana iluminaba a través de los tenues visillos. Una gran cama de matrimonio, cubierta con una colcha de raso de un suave verde pálido y llena de grandes cojines de encaje apoyados sobre las almohadas, ocupaba el centro del dormitorio. El cabezal acolchado, tapizado de la misma tela, tenía forma de concha marina y se prolongaba por detrás de las mesillas de noche. Las paredes estaban pintadas en el mismo tono y decoradas con molduras y volutas de color blanco mate que ofrecían un contraste relajante. A la derecha se abría la puerta del cuarto de baño, y a la izquierda había un gran boudoir presidido por un espejo antiguo y sin marco, en forma de tríptico, cuyas alas podían girarse para variar el ángulo de visión; a su alrededor, seis apliques de porcelana en forma de querubines en posturas caprichosas sostenían pequeñas pantallas de tela plisada. Varias cajas de plata de diversas formas y tamaños y unos cuantos cepillos y espejos de mano con el mango de carey se repartían por la mesa protegida por un cristal. Todo el suelo estaba cubierto por una tupida moqueta blanca.


  Se quitó los zapatos de tacón agitando primero un tobillo y luego el otro, entró descalza en el dormitorio y hundió los dedos de los pies en la mullida superficie. Los gruesos nudos de lana le hicieron cosquillas entre los dedos, y dejó escapar un ronroneo de placer mientras cerraba los ojos y se emborrachaba con el olor a polvos de talco y a flores que flotaba en el ambiente. Rio como una niña feliz. Si había un sitio en el mundo al que pertenecía era ese precisamente y no las sórdidas estrecheces de Caspe. Dio unos pasos saltarines por la moqueta, girando sobre la punta de los dedos, recorrió la colcha de raso con la mano para gozar de su tersura y se acercó a la puerta que había junto al tocador.


  —¿Y esta?


  Vio que Esteban la miraba con cara de satisfacción.


  —Es una sorpresa más. Enciende la luz.


  Alicia hizo girar el reluciente picaporte de latón, pulsó el interruptor de la pared y abrió. Ni siquiera en su piso de casada de la calle Mallorca había tenido nada parecido. Ante sí se abría un gran vestidor cuyas paredes de espejo escondían una larga serie de armarios empotrados. En el centro, sobre una alfombra de tonos marfileños y rosados, había una cómoda banqueta tapizada de damasco blanco. Su intuición no la había engañado cuando había entrado en el piso. Ante sus ojos se estaba materializando por momentos todo lo que podía desear.


  Abrió una de las puertas de espejo y vio que detrás había un armario zapatero con varios pares de zapatos, todos de tacón alto y de diferentes estilos y colores. Cogió uno y lo examinó con ojos de experta mientras le daba vueltas entre la punta de los dedos. Los zapatos eran una de sus obsesiones, aún más que el perfume y la lencería, y aquel era bueno y caro.


  —Precioso —dijo—, ¿dónde los has conseguido?


  —Enrique Loewe es amigo mío. Me los aconsejó especialmente para ti, y son de tu talla. Este y los otros hacen juego con varios bolsos que hay en otro de los armarios.


  Alicia asintió, complacida, pero se abstuvo de sonreír. Por primera vez en mucho tiempo se sentía tratada con toda la justicia que se merecía. Fue abriendo los armarios de espejo y encontró en ellos un poco de todo: vestidos, ropa interior de encaje, medias, pañuelos, jerséis. Todo nuevo y de las marcas que siempre le habían gustado. Aquella era la manera de tratar a una mujer. Nada que ver con las atenciones siempre toscas o rácanas de Paco Arquer —un ramo para el día de su santo y como mucho un poco de perfume en Navidad—, que solo pensaba en su fábrica, sus motos y su Miguel.


  Miguel… Durante un momento los recuerdos le devolvieron la imagen del padre de su hijo, y lo maldijo por su apostura y su descaro. Desde que tenía memoria de mujer había reído para sus adentros viendo correr a sus pretendientes de un lado a otro, deseosos de atender sus caprichos más nimios. Sin embargo, cuando conoció a Andrés, Andrés a secas porque no llegó a tener ocasión de oír su apellido, se dejó arrebatar por sus ojos y su sonrisa irresistibles con el apasionamiento de sus diecisiete años. Todavía guardaba fresco el recuerdo de aquella mano recia acariciándole su sexo húmedo de adolescente, de cómo sus dedos nudosos la desgarraron por dentro con dolorosa facilidad antes de penetrarla y de cómo no tardó en lamentarlo por partida triple: porque el embarazo fue tan prematuro como indeseado, porque Andrés desapareció como un ladrón nada más conocer la noticia y porque ella no tuvo más remedio que casarse con el primer incauto al que logró embaucar antes de que fuera demasiado tarde para seguir ocultando su estado. Se llamaba Francisco Arquer, y en esa época ni ella tenía la menor idea de lo poco que le iba a gustar como marido, ni él imaginaba lo buen padre que iba a ser.


  Ni siquiera la llegada de su hijo pudo compensar la hiriente sensación de que había tirado a la basura su juventud y sus sueños de éxito social por culpa de un hombre, un hombre guapo; ni de que se había encadenado de por vida a otro, trabajador e insoportablemente aburrido. Antes al contrario, Miguel se convirtió para ella en la encarnación de su esclavitud como mujer y en la razón de su fracaso como madre. Tras aquello se juró dos cosas: que nadie sabría su secreto y que nunca más volvería a someterse a los encantos de ningún miembro del sexo masculino. No le costó cumplir su juramento.


  Se volvió hacia Esteban. Jamás convenía mostrar satisfacción y aún menos agradecimiento ante nada que los hombres pudieran hacer por ella. En su opinión, eran como niños, seres infantiles que sobre todo anhelaban aquello que más les costaba alcanzar y, una vez satisfecho el afán, se olvidaban de él y se entregaban a otra cosa. Por eso, de vez en cuando, necesitaban un azote. Mostrarse próxima y a la vez inalcanzable. Mostrarse cálida un momento e implacable al siguiente. Ese era el delicado equilibrio sobre el que se sustentaba el deseo y el arte que constituía la fuente de su poder. Además, el agradecimiento era para los que se creían en deuda; y ella no debía nada a nadie: simplemente se lo merecía.


  —Veo que has cuidado hasta el último detalle.


  —El último todavía no te lo he enseñado. —Esteban le hizo un guiño para que lo siguiera.


  Salió del vestidor y se acercó a una de las mesitas de noche. Abrió el cajón, sacó una caja de teca alargada cuya tapa estaba decorada con dibujos abigarrados y se la entregó como si de una ofrenda se tratara. Alicia la cogió, intrigada. Pesaba más de lo que había imaginado y a juzgar por sus dimensiones difícilmente podía contener un collar o una joya.


  —Anda, ábrela —dijo Esteban, que se había ruborizado ligeramente.


  Alicia levantó la tapa de resorte y tardó un instante en comprender qué era lo que yacía en el lecho de terciopelo. Cuando por fin cayó en la cuenta, experimentó un intenso cosquilleo de placer erótico. Cogió el objeto delicadamente y dejó el estuche encima de la cama. El gran falo de obsidiana relucía bajo la luz suave de la mañana y revelaba su forma oscura y arqueada a medida que Alicia lo iba girando despacio y admiraba el intrincado detalle con el que había sido tallado.


  —Lo encontré hace un par de años en un anticuario de Fulham —explicó Esteban mientras se limpiaba las gafas y en sus ojos miopes aparecía una chispa de deseo—. Según me aseguró, pertenecía a la colección de un marajá de la India, y al parecer es una pieza única.


  —Es precioso —dijo Alicia al tiempo que lo acariciaba y se sentía invadida por una humedad excitante.


  —Nada más verlo pensé en ti y me dije que te gustaría tenerlo para cuando yo no estuviera.


  Se acercó a Alicia y le rodeó la cintura mientras sonreía. Pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente y la calva.


  —Bueno, dime qué te ha parecido mi sorpresa.


  Alicia lo miró fijamente y vio el deseo en sus ojos. También lo sentía en su interior, apremiante y cálido. Aquella pieza de obsidiana parecía haber despertado en ella un apetito inesperado. Pero no era el momento. No había soportado tres meses de paciente espera para echarse en brazos de su amante solo porque este al fin había hecho honor a su palabra.


  —¿Te refieres a esto? —contestó agitando el falo como si de un simple pepino se tratara—. Me parece un poco pesado.


  Sonrió por dentro al ver que el deseo se evaporaba de los ojos de su amante y que su lugar lo ocupaba una mezcla de desconcierto y contrariedad, pero no deshizo el abrazo.


  —Bueno —carraspeó Esteban mientras recorría la habitación con los ojos, como si de repente lo que parecía un palacio se hubiera convertido en una chabola—, no me refiero solo a eso, sino también a todo lo demás.


  Alicia siguió la dirección de su mirada y al fin contestó con una sonrisa dulce pero resignada:


  —Debo reconocer que te has esmerado, y eso me halaga, pero la verdad es que me habría gustado poder elegir los colores personalmente. Además —añadió con un mohín—, no puedo decir que todo esto haya sido una sorpresa; al fin y al cabo no es más que lo que me prometiste en julio, en la calle Caspe. —Al ver la expresión de Esteban se echó a reír, deshizo el abrazo y lanzó el falo de obsidiana encima de la cama con gesto despreocupado—. Vamos, no pongas esa cara de perro apaleado, que ya sabes que no te favorece. —Lo cogió de la mano y salió con él del dormitorio—. Ven, te prepararé una copa y así estrenaremos esa preciosidad de bar.


  Vio que Esteban forzaba una sonrisa y le leyó el pensamiento: Nunca has conocido a una mujer como yo, ¿verdad?, capaz de desafiarte y de salirse con la suya, capaz de darte marcha en la cama como te gusta. Conmigo no te sirven las mañas ni la fama de tiburón implacable que te has labrado en el mundo de los negocios.


  —¿Qué te apetece? —preguntó ella mientras sacaba unos vasos y se movía ágilmente detrás de la barra—. ¿Un whisky o un gin-tonic?


  —Antes de comer, siempre un gin-tonic o una manzanilla. Llama a Juana y dile que traiga algo para picar.


  Alicia tiró de la gruesa trenza de terciopelo que colgaba del techo, junto a la pared, y accionaba el timbre del servicio. La sirvienta acudió en el acto.


  —Tráenos para picar. Un poco de queso y unas aceitunas. Ah, y que sean rellenas de anchoa, como le gustan al señor. Date prisa.


  Acabó de preparar las bebidas con hielo abundante, dejó la de Esteban en un posavasos en la mesita auxiliar y se sentó, whisky en mano, en el sillón de enfrente con las piernas muy cruzadas. Siempre se había sentido orgullosa de sus piernas, incluso más que de su trasero, y daba gracias por tenerlas firmes y sin apenas rastro de celulitis, a pesar de que ya no era ninguna jovencita. Vio que la mirada de Esteban se paseaba por sus medias negras de seda igual que una lengua húmeda. Sí, le daría lo que deseaba, pero tendría que esperar hasta la noche.


  Aguardó a que Juana depositara en la mesa un par de platos con el aperitivo y desapareciera en las profundidades de la cocina. Luego miró a Esteban y alzó la copa.


  —Brindemos —dijo con una sonrisa radiante—. Brindemos por esta casa maravillosa y por nosotros.


  Esteban entrechocó la copa con ella y tomó un sorbo del gin-tonic. Saboreó el aroma levemente perfumado de la ginebra inglesa y chasqueó los labios con satisfacción. Alicia vio que en sus ojos aparecía una chispa acuosa y supo que el alcohol le hacía efecto con el estómago vacío. Lo vio pinchar un par de aceitunas para mitigarlo, pero era demasiado tarde. Sabía que, cuando bebía, Esteban tendía a sentirse en paz con el mundo. Sonrió para sus adentros, y no hizo el menor gesto cuando lo vio rebuscar en el bolsillo de la americana, sacar unas llaves unidas por un aro sencillo y dejarlas encima de la mesa con un gesto deliberadamente ceremonioso.


  —Pues me alegro de que te guste porque ahora es tuya —dijo Esteban con un brillo pícaro en la mirada.


  Alicia se limitó a mirarlas. Prefería que Esteban siguiera hablando según le apeteciera.


  —He puesto el piso a tu nombre —prosiguió este mientras encendía un cigarrillo— y te he abierto una cuenta en una sucursal cercana de Banesto donde todos los meses te ingresaré una cantidad fija. Si tienes cualquier duda no tienes más que acudir a Armengol, el notario. Él te explicará los detalles. A partir de ahora no te ha de faltar de nada.


  Alicia lo miró con una ceja arqueada.


  —En su día dijiste que nuestro nidito sería tuyo y que tú correrías con los gastos.


  Esteban se pasó la mano por la calva.


  —Digamos que es para compensarte por el tiempo que te he hecho esperar.


  —Siempre has sido un hombre generoso. —Alicia rio—. Es una de las cosas que siempre me han gustado de ti —añadió mientras descruzaba y volvía a cruzar las piernas.


  Esteban dio una calada al cigarrillo y la miró a través del humo.


  —No es cuestión de generosidad, sino de saber gastar el dinero. Te diré la verdad, el piso de Grau estaba bien, pero cuando me enteré de que este se iba a poner en venta no lo dudé. Por desgracia la firma se retrasó por un problema de herencias y papeles. De ahí que hayas tenido que esperar más de la cuenta. Lo siento.


  Alicia le acarició la mano, cogió un cigarrillo y jugueteó con él un momento antes de encenderlo.


  —Estaba convencida de que al final encontrarías la mejor solución para los dos —mintió sin dejar de sonreír—. Además, esto es mucho más de lo que esperaba. Está claro que los negocios te van bien últimamente. Por cierto, hace tiempo que no me cuentas nada de Flecha. ¿Qué noticias hay?


  Esteban contempló la copa de gin-tonic con el ceño fruncido.


  —Lamento decirlo, pero las que hay no son buenas. —Se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo con furia en el cenicero—. Llevo negociando con la Junta de Restituciones sin el menor resultado desde que hablamos en el mes de julio. Los que la dirigen no son más que un hatajo de burócratas convencidos de su propia importancia y de que, como buenos falangistas, les corresponde un papel especial en el futuro de España. Para ellos lo primero es la ideología y los principios. Ninguno tiene la más mínima visión empresarial.


  Tomó un sorbo de gin-tonic y se hundió en el sillón. Alicia lo vio quitarse las gafas y pellizcarse el puente de la nariz con el entrecejo fruncido. No era una buena noticia.


  —Vaya, no pensaba que pudieras tener tantos problemas.


  —Ni te lo imaginas. —Esteban se puso de nuevo los lentes—. De hecho me he visto obligado a recurrir a toda mi influencia para intentar que me recibiera uno de los mandamases de la Falange de Barcelona, y ni con esas, de modo que al final tuve que pedirle a mi hijo Jorge que echara mano de sus contactos.


  —¿Jorge? —Alicia sacó una polvera del bolso de cocodrilo y se retocó las mejillas—. No sabía que estuviera en Barcelona. Hace mucho tiempo que no lo veo, desde antes de la guerra, al menos. A estas alturas debe de estar hecho todo un hombre.


  —Así es —dijo Esteban con orgullo de padre—. Mi hijo pequeño se ha convertido en un buen mozo y además no tiene un pelo de tonto. Ha salido a mí —añadió sin el menor rastro de autoironía.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Veintiséis.


  —Es verdad, es un año mayor que Miguel —comentó Alicia cerrando la polvera con la mirada perdida en algún punto del espacio.


  Esteban siguió hablando.


  —Bueno, como te iba diciendo, gracias a Jorge he conseguido que me reciba el jefe del Movimiento en Barcelona que, de paso, es también el gobernador civil de la ciudad. Esta tarde tengo una reunión con él. Se llama Mariano Castrillo, igual te suena.


  Alicia arqueó una ceja en señal de incredulidad y soltó una risita.


  —Pues sí, lo conozco, aunque solo superficialmente. Me lo presentaron en la Estación de Francia, en julio, cuando Miguel se marchó a Rusia con la División Azul. Castrillo había ido a despedir a los voluntarios en nombre del partido. No me pareció una persona demasiado inteligente, pero sí pomposo y de manos muy largas —añadió con un deje de desprecio—. Si necesitas que te eche un cable con él, solo tienes que decírmelo. Me parece que es la clase de individuo al que una mujer podría convencer fácilmente para que hiciera ciertas cosas.


  Esteban se echó a reír.


  —Eres una caja de sorpresas, cariño —dijo—. Ten por seguro que te avisaré si creo que puedo necesitar tu influencia. —Miró la hora en su reloj de bolsillo y se incorporó en el sillón—. Pensaba almorzar en el Siete Puertas, que está cerca de los edificios de los sindicatos. A pesar de que el Castrillo ese tiene su despacho de gobernador civil en el Palacio de la Aduana, me ha citado allí. Supongo que será porque no quiere dar carácter oficial a nuestro encuentro, el muy mentecato. Te invito a comer, si te apetece.


  Alicia dudó unos segundos, pero acabó negando con la cabeza.


  —Te lo agradezco, pero la verdad es que prefiero quedarme y familiarizarme con esta maravilla de casa —dijo, abarcando el salón con un gesto de la mano—. Además, Juana puede prepararme algo. Así la iré poniendo a prueba, a ver qué tal funciona como chica de servicio.


  —Como gustes —dijo Esteban al tiempo que se levantaba—. Le diré a Tomás que me lleve con el coche y después te lo enviaré para que por la tarde te ayude a hacer las maletas y traer tus bártulos de la calle Caspe.


  Alicia sonrió dulcemente y se puso en pie.


  —Eres un sol. De todas maneras no lo retendré demasiado tiempo. En Caspe solo tengo tres o cuatro cosas que me interesa recuperar. La verdad, cuanto antes pierda de vista ese cuchitril, mucho mejor.


  Se colgó del brazo de Esteban con gesto cariñoso y lo acompañó despacio hasta la puerta. La invadía una sensación cálida y acogedora que hacía tiempo que no experimentaba, como si hubiera regresado a un hogar largamente perdido. Vio que Juana esperaba en el vestíbulo con el abrigo y el sombrero de Esteban en la mano. Aquella chica era más espabilada de lo que parecía. Le cogió las prendas y ayudó a Esteban a ponerse el abrigo, luego le entregó el sombrero, salió al rellano y esperó junto a él a que llegara el ascensor.


  —Bueno, nos veremos por la noche. Tenemos que celebrar tu casa nueva —dijo Esteban antes de entrar en la cabina.


  Alicia le dio un beso en los labios y le introdujo la lengua en la boca con un movimiento fugaz y juguetón.


  —Claro, esta noche organizaremos algo especial —contestó con una sonrisa pícara, pensando en el falo de obsidiana.
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  A pesar del frío, Miguel se enjugó el sudor de la frente por enésima vez y alzó la vista. Bajo el cielo encapotado, la carretera se desplegaba hasta el horizonte igual que una cinta, a veces recta, a veces sinuosa, pero siempre interminable, llena de ruido y de polvo y, cuando llovía, llena de ruido y de barro. A veces, el horizonte desaparecía tras una loma o un recodo; a veces, quedaba oculto por las copas altas de los abetos o los bosques de abedules, pero nunca dejaba de estar presente porque, día tras día, caminara cuanto caminara, aunque fueran las ocho horas diarias de rigor a cinco kilómetros por hora, el final del trayecto parecía hallarse igual de lejos que al comienzo.


  Esa tarde su sección iba en cabeza del Tercer Batallón, y por lo tanto tenía toda la columna a su espalda. Kilómetros de hombres en fila de a dos, de a cuatro, de a lo que fuera que se perdían en la distancia con sus vehículos y sus carros. Por delante avanzaban los otros dos batallones del regimiento. En total, los tres regimientos que integraban la división se estiraban en un reguero de casi treinta kilómetros de longitud formado por titánicas hormiguitas españolas que solo pensaban en una cosa: alcanzar el frente de una vez y luchar.


  Resopló, se quitó el casco y lo colgó del cinturón. Las normas alemanas lo prohibían, igual que ir con la guerrera desabrochada y caminar con las manos en los bolsillos, pero le daba igual; además, lo raro entre sus compañeros era hacer caso de las normas alemanas. Aunque ante él se desplegaban los vastos cielos de las llanuras lituanas o polacas, lo único que veía eran los cogotes polvorientos de sus compañeros en hilera; sus espaldas, con las mochilas de piel de cabra donde llevaban atada la manta; los fusiles en bandolera y las cantimploras, las latas de las máscaras antigás y las bayonetas que colgaban de los correajes y entrechocaban con un estruendo de hojalatería.


  Al principio, nada más arrancar la columna en Grodno, le había sorprendido semejante escandalera. Había supuesto tontamente que un ejército se movería con el mayor sigilo posible, pero quince mil jóvenes cargando con el equipo eran lo más parecido a quince mil borregos agitando quince mil cencerros. No se imaginaba saliendo de patrulla y aún menos corriendo bajo el fuego enemigo llamando la atención de esa manera, pero al fin y al cabo daba igual porque no eran solo los hombres. Sobre todo eran los vehículos. La Wehrmacht y su alto grado de motorización, un mito como tantos otros. La mayor parte de los setecientos vehículos que los alemanes habían asignado a la división eran simples coches, berlinas ordinarias requisadas en Francia y en otros países invadidos, que crujían y protestaban como si fueran a partirse en dos cada vez que se metían en los baches del camino. A cada batallón le correspondían solo un par de camiones de suministro y una moto. El resto del material iba en armones y en carros tirados por caballos. Cinco mil seiscientos en total. Cinco mil seiscientos jamelgos traídos de los Balcanes que resoplaban, relinchaban, trapaleaban, se morían como moscas para desespero de sus inexpertos cuidadores y levantaban una nube de olor a estiércol y polvo que se metía en las narices, en los ojos, en los oídos, por los cuellos de las guerreras, bajo el casco, bajo las uñas e incluso dentro de las botas.


  Ay, las botas. Llevaban marchando más de dos semanas y ya había visto caer más de dos mil compañeros por su culpa. Aspeados, los llamaban. Las llagas, las descarnaduras, las ampollas en carne viva, las uñas amoratadas que se desprendían de la carne como hojas marchitas… Ni el enemigo sería capaz de causarles tantas bajas. Le dolían los pies con solo pensar en ellas: negras, duras, altas, claveteadas. Después de las botas, lo peor era la monotonía. Los días comenzaban de noche, antes del amanecer, para que diera tiempo a desmontar la tienda, desayunar y lanzarse al camino con los primeros rayos de sol, y era un decir porque la lluvia y las nubes eran mucho más frecuentes que los cielos despejados. Luego, a caminar nueve o diez kilómetros, descansar unos minutos y seguir así toda la jornada hasta que el sol se ponía y había que buscar alguna granja donde pernoctar o levantar las tiendas entre maldiciones en cualquier campo cercano y encender las hogueras.


  «Y pensar que me encantaba salir de acampada con los amigos», se quejaba Orell mientras luchaba con los palos y las piquetas.


  «Y pensar que hay locos que lo hacen por placer», replicaba son sorna Padró mientras ajustaba un tensor y se le desajustaba el de al lado.


  «Y pensar que no querremos hacerlo nunca más», concluía Miguel con un suspiro.


  Los días que habían empezado con canciones y acabado con maldiciones no tardaron en convertirse en días que empezaban con maldiciones y acababan con más maldiciones; eso en los días buenos, porque en los malos había que detenerse y esperar: esperar a que se reorganizara una compañía, esperar a que les adelantara una batería de cañones que se había despistado, esperar a que pasara el carro de la enfermería para poder cargar al aspeado de turno, esperar a que llegara Intendencia con su pan negro y sus salchichas incomibles. Y después era necesario correr para recuperar el tiempo, para recuperar el paso, para recuperar el turno perdido de la sopa o para no acabar quedándose con el peor sitio donde plantar la maldita tienda. Los días malos no lo eran por el clima, pero cuando el clima era malo dejaban de ser malos y se convertían en días de frío y de lluvia en los ojos, en días de capotes chorreantes y de barro hasta en el rancho: en días de perros.


  —¿Dónde crees que estamos? —le preguntó Manu mientras arrastraba los pies doloridos.


  —No sé. —Miguel suspiró sin dejar de caminar—. En alguna parte. Además, me da igual. Ahora mismo lo único que me interesa es encontrar un pueblo o una aldea donde podamos descansar.


  Le dolía la llaga del hombro donde llevaba colgando el máuser, le dolía la ampolla reventada del talón, que pinchaba como agujas al rojo, especialmente cuando pensaba en ella. Echaba de menos el sol de España y la caricia suave de sus septiembres, echaba de menos sentarse frente al mar con el pantalón arremangado, quitarse las alpargatas y hundir los pies, enroscando los dedos en la arena fresca.


  Habían dejado atrás un montón de pueblos: Lida, Osmani, Zuprany, Molodezcno. En todos ellos habían visto las huellas de la guerra, tanto más abundantes cuanto más cerca del frente: campos salpicados de cráteres, granjas incendiadas, carcasas de tanques rusos despanzurrados y ennegrecidos, edificios derruidos, puentes demolidos y reconstruidos por los zapadores con gruesos pontones de madera. Y también personas, gente viva: columnas de prisioneros soviéticos atados con alambre de espino que caminaban hacia el oeste como rebaños apaleados, brigadas de trabajadores forzosos polacos y judíos con sus brazaletes, campesinos hoscos y callados; pero sobre todo gente muerta: prisioneros rusos desfallecidos, polacos y judíos que habían intentado escapar, tirados en las cunetas o ahorcados de las farolas, convertidos en el reclamo macabro que le recordaba que la pesadilla vivida en la estación de Grodno no había sido algo accidental. Lo que no habían visto eran señales de una frontera. Por eso las palabras de Rocamora, que lo precedía, fueron una sorpresa.


  —Estamos en Rusia —anunció sin volverse.


  —¿En Rusia? —preguntó Padró, rascándose la barbilla—. ¿Cómo lo sabe, sargento?


  —Yo no sé nada —contestó Rocamora y se encogió de hombros—. Al parecer alguien ha visto carteles escritos en cirílico.


  —¿En qué idioma ha dicho, sargento? —añadió Orell riendo.


  —En ruso, coño.


  —¿Y quién se lo ha contado? —preguntó Miguel.


  —No sé, es lo que comentan por ahí delante —contestó Rocamora con la hosquedad que produce el cansancio.


  En ese momento, delante, lo que se dice delante, Miguel solo tenía el cogote pelirrojo y sucio del sargento Rocamora, que caminaba con sus andares de pato rechoncho. Sin embargo era cierto que las noticias corrían a lo largo de las columnas casi con la misma rapidez que las señales por los cables telegráficos.


  Rusia. Pisar suelo soviético. Se había hecho una imagen de la Unión Soviética como un país rudo, hostil y siniestro, pero lo cierto era que sus campos, vastos y luminosos, no se diferenciaban en nada de los campos polacos o lituanos. Se había hecho a la idea de que sentiría algo especial al hollar su suelo por primera vez, pero no, lo que sentía en esos instantes era la misma sensación de vacío e indiferencia que había ido acumulando kilómetro tras kilómetro. Ni siquiera se molestó en mirar el reloj que llevaba en la muñeca. Hizo un cálculo aproximado de las distancias recorridas. Si lo que decían era verdad, no debían de hallarse lejos de Minsk, la capital de la antigua Rusia Blanca. Una ciudad quería decir calles, edificios, casas, luz eléctrica y agua corriente. Sonrió para sus adentros. Por fin una ducha con jabón, por fin dormir bajo techo. Y con suerte, el correo y un buen rancho caliente. Al fin y al cabo, lo único importante para un soldado.

  


  El camino de tierra se había convertido en una lengua estrecha de asfalto agrietado y el día empezaba a apagarse por el oeste cuando la columna se detuvo. A lo lejos, hacia el este, Miguel divisó las columnas de humo que se alzaban entre el perfil de una gran ciudad cuyos campanarios ortodoxos se recortaban contra el horizonte como cebollas chatas y grises. A pesar de la distancia, le llegó el eco apagado de los disparos y el tableteo intermitente de las armas ligeras. Se dejó caer en la cuneta junto a Padró y Orell con un gruñido de alivio y un mal presentimiento. Cuando el teniente Palau reunió a sus hombres y les explicó la situación, no tardó en verlo confirmado.


  —¡Atenta, sección! Tengo una buena noticia que darles. —Hizo una breve pausa para enfatizar lo que iba decir y anunció—: ¡Por fin estamos en territorio ruso!


  A pesar de la fatiga, el polvo y los pies doloridos, un grito de hurra brotó de las gargantas resecas de los hombres tirados por el suelo. Rocamora se volvió hacia los miembros de su escuadra con una sonrisa de suficiencia.


  —¿Qué os había dicho? Radio Macuto nunca miente.


  —¡Silencio! —ordenó el teniente—. También tengo una mala. —El murmullo de descontento sonó casi con tanta fuerza como los gritos de hurra—. Lo que ven al final de la carretera es Minsk, la capital de Bielorrusia. El Grupo de Ejércitos Centro la ocupó a finales de junio y en estos momentos la Wehrmacht está realizando tareas de limpieza para eliminar algunos focos de resistencia que todavía persisten fuera del gueto judío, así como para acabar con la acción de grupos aislados de partisanos. —Miguel no necesitó complicarse con grandes cálculos: estaban a principios de octubre, de modo que habían transcurrido al menos tres meses desde que la Wehrmacht había conquistado Minsk. Mucho habían tenido que reorganizarse los rusos para que los alemanes siguieran enzarzados en tareas de limpieza en la retaguardia. Mala señal, pensó mientras Palau proseguía—: Eso quiere decir que todavía tardaremos un par de días en entrar en la ciudad. Hasta entonces acamparemos y aprovecharemos para descansar y seguir familiarizándonos con el material. Estamos en una carretera secundaria de las afueras, de modo que estén atentos a cualquier actividad de los partisanos y vayan con cuidado. Recuerden: eviten relacionarse con la población local. Nunca se sabe quién puede ser un guerrillero y quién no. ¿Alguna pregunta?


  —¿Qué hacemos si nos topamos con uno, señor? —preguntó Rocamora en tono socarrón.


  Palau le lanzó una mirada de hastío.


  —No se haga el gracioso, sargento. Lo hacen prisionero y lo envían al Estado Mayor para que lo interroguen. Ah, otra cosa, Intendencia se ha retrasado, de manera que esta noche cenarán de las latas que llevan en la mochila. ¿Alguna otra pregunta inteligente?


  No la hubo. El disgusto y el cansancio se habían abatido sobre los hombres igual que una ducha de agua fría. Adiós a dormir bajo techo, adiós a una ducha con jabón.


  —Adiós al correo y a la cena caliente —masculló Miguel.

  


  Todavía no había oscurecido cuando Miguel, Pelayo y Manu terminaron de montar la tienda bajo la atenta mirada del sargento Rocamora, que dirigía la tediosa maniobra con órdenes que solo él consideraba imprescindibles.


  —Bueno, esto ya está —dijo con los pulgares en el cinto mientras Miguel y Manu acababan de clavar las piquetas. Luego, bajó la voz como si fuera a revelar un secreto y propuso—: ¿Qué os parece si vamos a investigar un poco por ahí, a ver si encontramos algo decente para cenar?


  Lo habían hecho desde que habían iniciado la marcha. A pesar de las estrictas prohibiciones de los mandos alemanes, en ningún momento a lo largo del camino habían dejado de intercambiar objetos por alimentos con los campesinos locales para mejorar la dieta que les proporcionaba el ejército alemán. Sopas de col, salchichas ahumadas y patatas hervidas. No había estómago español que soportara eso más de una semana. En cambio, de los aldeanos podían conseguir huevos, jamón, judías y tocino… y con suerte una botella de aguardiente casero. A veces bastaba con ofrecerles a cambio un jersey o un cinturón o un par de botas, que nunca faltaban gracias a los pobres aspeados; a veces tenían que rascarse el bolsillo; pero al final siempre valía la pena. En la última excursión, Manu se había agenciado media docena de huevos que había engullido fritos él solo, con la ayuda de varias rebanadas de pan.


  —Perdone, mi sargento —dijo Miguel mientras se enjugaba el sudor de la cara—, pero el teniente nos acaba de ordenar que evitemos relacionarnos con…


  —Bobadas, Arquer. Ya sabes cómo funciona esto. Si quieres cenar algo que no sean arenques en lata, tenemos que ir a buscarlo. —Señaló un camino que se internaba en un bosquecillo junto a la carretera—. Vayamos a echar un vistazo por ahí, seguro que encontramos una aldea cerca o al menos una granja.


  Miguel maldijo para sus adentros. Le dolían los pies y tenía las piernas entumecidas por la caminata. Se volvió hacia Padró y Orell en busca de apoyo, pero sus compañeros se habían escondido dentro de la tienda. Miró a Rocamora y suspiró.


  —Oiga, sargento, ¿no le parece que…?


  El sargento se envaró, como siempre que tomaban su mando a la ligera.


  —No te hagas el remolón, Inglés. Esta vez es una orden.


  Miguel chasqueó los labios.


  —No me llame Inglés, sargento, se lo ruego.


  Rocamora se quitó la gorra y se rascó la pelirroja cabeza.


  —Eres tú el que presumes de haber estudiado mecánica en esa fábrica de motos de Inglaterra. ¿Cómo dices que se llamaba, Be Ese no sé qué?


  —BSA, sargento.


  —Eso. Besa, ¡bésame mucho! —Se dio una palmada en la barriga y se rio de su propio chiste—. Venga, deja de protestar y toma el macuto.


  Cogió a regañadientes la mochila que le tendía Rocamora y echó a andar tras él. Detestaba aquel mote que algunos suboficiales se empeñaban en usar con él, pero no tanto como el de «Salvajudíos» que Montilla le había colgado después de su último cara a cara.


  —¿Te imaginas que nos encontramos con una gachí? —comentó Rocamora al cabo de un rato mientras canturreaba para sí con una colilla colgando del labio—. Sería la primera rusa que nos metiéramos en el bote.


  Miguel no estaba de humor para comentarios jocosos.


  —Oiga, sargento, ¿no habíamos quedado en que lo que usted quería era comida?


  —Ya, pero es que eso también es comida, chaval —rio—, comida de otro tipo, pero comida. Seguro que un novato como tú no lo sabía.


  Prefirió no contestar. La división estaba llena de donjuanes, y al parecer cada uno tenía por misión superar las hazañas de los otros. Además, las mujeres nunca habían sido su fuerte, y cuanto más guapas eran más le costaba superar una timidez que lo dejaba atascado y sin saber qué decir. La cuestión de cómo tratar a las chicas era quizás el único asunto en el que no había podido contar con el ejemplo de su padre.


  Se acordó de Lucía, la chica a la que había conocido al acabar el bachillerato, de su cuerpo menudo, de sus pechos duros de adolescente y de los torpes besos intercambiados en el portal de su casa que nunca habían llegado a más. En realidad sus únicas incursiones eróticas las había vivido con su amigo Enrique, que se lo había llevado en un par de ocasiones a un conocido bar de alterne de Barcelona; pero, a pesar de la buena voluntad de las chicas, la experiencia de tener que pagar a cambio de sexo le había dejado un sabor de boca agridulce. Sus compañeros podían decir lo que quisieran, pero el sexo sin amor no era más que un simple espasmo; muy agradable, eso sí. Cualquier día de esos conocería a la chica que… La voz de Rocamora lo sacó de sus divagaciones.


  —Mira —dijo el sargento, señalando a lo lejos—. Te dije que encontraríamos algo.


  Alzó la vista. Sin darse cuenta habían cruzado el bosquecillo. El camino serpenteaba entre campos segados e iba a desembocar ante una gran isba situada junto a un maizal seco. En el frescor del aire flotaba un ligero aroma a flores mezclado con estiércol. La cabaña de madera parecía cerrada, y de su chimenea no salía humo. Miró en derredor, y una sensación de peligro le erizó el vello de la nuca. Aquello estaba desierto, y si se daban de bruces con un grupo de partisanos la habrían jodido.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Rocamora se detuvo y escudriñó los campos sobre los que empezaban a flotar jirones de bruma del atardecer. El sol amenazaba con ocultarse tras las colinas y alargaba las sombras hasta convertirlas en formas grotescas. No se oía el menor ruido, ni siquiera el piar de los pájaros, y el silencio pegajoso parecía amplificar hasta los menores movimientos. Tiró la colilla, se volvió con ademán cauteloso y desenfundó la pistola.


  —Será mejor que nos andemos con cuidado, no sea que haya rojos merodeando cerca —dijo en voz baja.


  Miguel, que cargaba con la mochila y solo llevaba la bayoneta, se sintió repentinamente desarmado y desnudo.


  Se acercaron a la isba con todos los sentidos despiertos. Era una cabaña grande y tosca, con un tejado de paja a dos aguas, hecha de troncos de madera tallados rudimentariamente y rellenados con arcilla. Miguel se situó junto a la puerta y aguzó el oído, pero no oyó nada. El corazón le latía apresuradamente. Rocamora se llevó un dedo a los labios.


  —Espera aquí un momento y no hagas ruido —dijo empuñando la pistola—. En la parte de atrás debe de haber el consabido corral. Dame tiempo a rodear la cabaña y después entra.


  Miguel vio que la Walther temblaba ligeramente en la mano del sargento y sintió deseos de arrebatársela. La orden se le antojaba una estupidez porque ir solo suponía un riesgo mayor, pero asintió. Si Rocamora tenía ganas de hacerse el héroe, allá él. Lo vio desaparecer, contó hasta diez, levantó despacio el pestillo de madera y entró.


  Era igual que otras cabañas de campesinos que había visto, una amplia estancia oscura que olía a ganado y ranciedad, con una gran estufa de ladrillo en el centro que servía de hornillo para cocinar y varios catres cubiertos de paja distribuidos alrededor. En un rincón había un altar pequeño coronado por un icono, tallado y pintado con mimo, que contrastaba con la primitiva austeridad del interior. Solo se oía el zumbido de las moscas medio aleladas por el frío del otoño.


  Dio un paso cauteloso y las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. Bajo ellas debía de haber el habitual semisótano que los campesinos empleaban como almacén y despensa. Al fondo vio otra puerta. Seguramente conducía al corral de la parte de atrás, si es que lo había. Se quedó muy quieto, pero no oyó ningún ruido delator bajo el entarimado.


  —¿Dónde te has metido, sargento de los cojones? —susurró.


  Dejó la mochila en el suelo y se disponía a cruzar la cabaña cuando oyó un grito y después un fuerte golpe seguido de un disparo. ¡Coño, partisanos! Corrió hacia la puerta trasera con el corazón martilleándole en el pecho, la abrió de un tirón al tiempo que empuñaba la bayoneta y se quedó petrificado.


  Rocamora estaba tendido de bruces en el suelo, bajo un cobertizo tosco, aparentemente inconsciente y con la pistola todavía humeante en la mano. Fue hacia él sin pensarlo y en ese momento intuyó la presencia de una figura pegada a la pared. Se volvió, agachándose instintivamente y amagando con la bayoneta.


  —¡Quieto! Nicht bewegen! —gritó.


  La mujer soltó un grito y dejó caer rápidamente el leño que sostenía con ambas manos. Era muy joven y lo miraba con unos grandes ojos azules llenos de miedo mientras extendía un brazo y se protegía la prominente barriga con el otro.


  —Niet delay mne bol’no, pozhaluysta, niet delay bol’no! —gritó en tono suplicante, mientras negaba una y otra vez con la cabeza.


  —¡Cállate! —gritó Miguel, que no entendía una palabra de ruso.


  Retrocedió sin dejar de apuntarla con el machete y se arrodilló junto a Rocamora. Le apartó la gorra torcida y vio que debajo de la oreja tenía una fea magulladura que parecía hincharse por momentos. Por suerte, respiraba regularmente. Guardó el machete, cogió la pistola todavía caliente y se levantó.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó apuntando a la joven con la Walther, pero ella no reaccionó y lo siguió mirando como un animal asustado—. Was ist los? —repitió Miguel en alemán con la esperanza de hacerse entender.


  La joven negó una vez más con la cabeza. El miedo le abría desmesuradamente los ojos.


  —Vale, keine Panik, keine Panik —dijo Miguel, haciendo un gesto apaciguador.


  La chica soltó una parrafada histérica en su idioma mientras señalaba la pistola, a Rocamora y gesticulaba frenéticamente haciendo gestos de espanto con las manos y tirándose del vestido. Luego rompió a llorar y se dejó caer a lo largo de la pared hasta que quedó sentada en el suelo abrazándose las rodillas.


  Miguel vaciló un momento. Aunque la muchacha le parecía inofensiva, el cuerpo inconsciente de Rocamora parecía indicar lo contrario. ¿Y si estaba con los partisanos? La contempló un momento. Claro, todas las partisanas eran jóvenes solitarias y embarazadas que vivían en cabañas aisladas. ¿Se había vuelto idiota o qué?


  —Está bien, está bien.


  Guardó la pistola, levantó las manos y se arrodilló frente a la joven, que seguía llorando con la cabeza hundida entre las piernas cubiertas por el andrajoso vestido de flores. Que ella no entendiera el alemán y que él no supiera una palabra de ruso no impidió que el desamparo de sus lágrimas le encogiera el corazón.


  Le apoyó las manos en los hombros y repitió «Chisss», «No pasa nada», «Todo irá bien», hasta que los sollozos empezaron a menguar. Pensó en acercarse un poco más, pero temió que la muchacha lo malinterpretara y se contuvo. Permaneció en aquella posición incómoda, entre la cercanía y la distancia, hasta que ella soltó un último hipido y levantó la cabeza mientras se sorbía los mocos y se apartaba los mechones rubios de la cara sucia. Cuando la joven alzó los ojos hacia él, Miguel contempló su cara de niña, surcada de lágrimas, y solo vio en ella el desvalimiento de los desdichados de Grodno. Tragó saliva y le preguntó tontamente si se encontraba bien. Ella lo miró, muda, y al cabo de unos segundos asintió, como si hubiera captado el significado de sus palabras. Miguel se levantó y le ofreció la mano para ayudarla a ponerse en pie. Era casi tan alta como él, y su embarazo resultaba evidente a pesar de lo holgado del vestido con el que se cubría. Miguel retrocedió un paso y se llevó la mano al pecho al tiempo que decía:


  —Miguel, yo soy Miguel.


  La joven parpadeó y ladeó la cabeza.


  —Mikhail…?


  Sonó a algo parecido a «Mijail», de modo que Miguel asintió. La sonrisa que vio aletear en la comisura de los labios de la muchacha parecía un pajarillo dispuesto a salir volando en cualquier momento.


  —Irina —dijo ella imitando su gesto al cabo de un momento.


  Miguel no sabía una palabra de ruso, pero esa vez distinguió el nombre con toda claridad.


  —Irina —repitió.


  Ella afirmó con la cabeza al tiempo que una sonrisa se desplegaba por fin en su boca y en sus ojos azules. Durante unos segundos, Miguel fue incapaz de apartar la mirada del rostro de la joven. Luego se volvió y contempló el cuerpo inconsciente del sargento Rocamora, con su gorra torcida y su chichón. Si alguna vez la belleza podía constituir el atenuante de un delito, sin duda era en ese caso.


  —Ven, ayúdame a entrarlo —dijo, señalando el cuerpo de su compañero inconsciente—. Parece que le has dado bien.


  Le dio la vuelta en el suelo y lo levantó por las axilas mientras Irina lo cogía por los tobillos. Entre los dos lo entraron en la isba y lo tendieron en uno de los catres cubiertos de paja.


  Miguel contempló a Rocamora sin saber qué hacer. Fuera estaba oscureciendo rápidamente. Entonces notó la mano de Irina en el hombro. Se volvió y la miró con expresión interrogadora mientras ella hacía el gesto de llevarse algo a la boca, se frotaba la barriga, y repetía:


  —Yeda, golod.


  Claro, hambre, comida, se dijo Miguel. Vaya por Dios, y pensar que era él quien estaba allí buscando algo de comer. Le indicó que aguardara, cogió la mochila que había dejado en el suelo y la abrió. El jersey, los calcetines y las botas que había llevado para intercambiar por alimentos se desparramaron encima de la mesa. Al ver las prendas, Irina cogió rápidamente el jersey y los calcetines y los estrujó contra su pecho, pero enseguida volvió a dejarlos donde estaban. Miguel la miró y siguió rebuscando en los bolsillos laterales de la mochila. Al cabo de un instante sacó una lata pequeña de arenques en aceite y otra de melocotón en almíbar. Su cena. Las dejó encima de la mesa y vio cómo los ojos de la joven se iluminaban, pero no se atrevía a tocarlas. La reacción de la muchacha le hizo sonreír. Cogió las latas y los calcetines, lo envolvió todo con el jersey y le entregó el lote completo.


  —Toma, es para ti —le dijo—. Tú tienes que alimentar a otro más —añadió señalándole el vientre.


  Irina retrocedió un paso, se miró la barriga y después alzó hacia Miguel sus ojos de cachorro asustado.


  —Vamos, cógelo —la animó.


  Ella alargó una mano dubitativa, pero al fin cogió el hatillo, se lo guardó bajo el brazo y se abalanzó sobre él y empezó a cubrirle el cuello y la cara de besos. Miguel olió en ella a campo, a sudor y a mujer y la besó sin pensarlo.


  Cuando sus lenguas se entrelazaron fugazmente, Irina se apartó, lo miró repentinamente seria y asintió. Dejó caer el hatillo y, mientras las conservas rodaban por el suelo, empezó a desabrocharse sumisamente el vestido.


  Miguel tardó un segundo en reaccionar. Había notado el bulto de su vientre y sus pechos hinchados aplastándose contra él, y su propio deseo respondiendo ante aquel inesperado reclamo, pero se fijó en las latas, y la situación le devolvió el recuerdo de una de las noches de farra y putas con Enrique. «¿No me das mi regalito?», le había dicho la joven fulana, con un guiño, mientras le enseñaba el sexo sin más preámbulos y disipaba cualquier ilusión de que iba a mantener algo distinto a un simple trato comercial. En esos momentos, Irina estaba a punto de hacer lo mismo a cambio de dos tristes latas de comida y un jersey usado.


  —¡No, no! —exclamó mientras ella seguía desabrochándose los botones sin mirarlo—. Oye, que no. Niet —insistió, con la única palabra en ruso que conocía después de «Da»—. Que no tienes que acostarte conmigo porque te haya dado comida, ¿entiendes? Niet.


  Irina se detuvo y lo miró como si no comprendiera.


  —Niet?


  —Eso, niet —le confirmó Miguel cogiéndola suavemente por los hombros. Suspiró y añadió—: Eres un encanto, pero niet. Así no.


  Se agachó, recogió el jersey y los calcetines e hizo un lote con la comida. Luego se levantó, le cogió las manos con delicadeza y le cerró los dedos alrededor del bulto sin dejar de mirarla a los ojos.


  —Mañana, si puedo, te traeré más —intentó decir empleando palabras y gestos.


  Un extraño silencio se extendió entre los dos hasta que Irina sonrió con una sombra de tristeza, le acarició la mejilla con el dorso de los dedos sucios y dijo con un hilo de voz:


  —Ty khoroshiy chelovek…


  Miguel forzó a su vez una media sonrisa.


  —Sí, seguro que te parezco un buen hombre.


  Tenía la desconcertante sensación de estar haciendo algo bueno y estúpido al mismo tiempo y de no saber si una cosa era mejor o peor que la otra. La belleza de la joven, su propio deseo, la presencia de Rocamora tumbado en el catre; la noche, que se cernía igual que el peligro, y las explicaciones que todavía no había improvisado chocaban en su mente como canicas frenéticas. Respiró hondo e intentó poner en orden sus pensamientos.


  —Pero ahora este buen hombre tiene que marcharse con ese otro —añadió explicándose con signos.


  Irina guardó el hatillo bajo el catre y echó un rápido vistazo al sargento; luego, asintió con la cabeza y corrió hasta un barril que había en un rincón, introdujo una lata vacía que colgaba de un gancho, la sacó llena de agua y se la entregó a Miguel haciendo un gesto que no dejaba lugar a dudas. Miguel no lo pensó dos veces y arrojó el contenido a la cara de Rocamora. El sargento abrió los ojos de golpe, hizo una mueca de dolor y se llevó la mano a la nuca pelirroja.


  —Joder, ¿qué me ha pasado? —preguntó mientras se incorporaba en el catre y miraba en torno a él con la cara chorreante—. ¿Dónde estamos?


  —¿No se acuerda, sargento? —le preguntó Miguel para asegurarse.


  —¿De qué coño quieres que me acuerde? —Miró a Irina con ojos aturdidos—: ¿Y esta quién es?


  Irina fue a rellenar la lata en el barril de agua.


  —Ella le encontró inconsciente en el cobertizo de atrás —mintió Miguel—. Se llama Irina, y al parecer vive aquí.


  Rocamora se sentó en el catre, apoyó los pies en el suelo y se sujetó la cabeza con ambas manos. Luego cogió la lata que le tendía Irina y bebió un trago.


  —Joder, todo me da vueltas y tengo la cabeza como un bombo. —Se enjugó el agua de la cara y se palpó el chichón—. Coño, el cabrón que me haya hecho esto me las va a pagar.


  Había llegado el momento de las explicaciones. No podía decirle a Rocamora que Irina le había propinado un estacazo porque se había asustado al ver a un desconocido armado con una pistola y vestido con el uniforme alemán merodeando por su casa; no, si quería protegerla de la ira justiciera de Rocamora y el ejército español. Qué demonios, no le gustaba mentir, pero el sargento se iba a tener que conformar con una versión menos exacta pero más heroica.


  —En estos momentos, ese cabrón debe de estar lejos —dijo mientras le cogía la lata—. Cuando abrí la puerta de atrás, vi la figura de un hombre que escapaba corriendo y se perdía en el maizal seco que hay más allá. Estoy seguro de que no llevaba uniforme, de modo que debía de ser uno de los muchos partisanos que rondan por la zona, como nos dijo el teniente. Tuvo suerte de que solo lo dejara inconsciente, sargento.


  Rocamora le lanzó una mirada de desconfianza mientras se masajeaba el cogote pelirrojo y tumefacto.


  —¿Suerte, dices? ¿Y tú dónde estabas, Inglés? ¿Por qué no me ayudaste?


  Miguel se puso firmes, pero solo un poco.


  —Mi sargento, yo hice lo que usted me ordenó. Sus órdenes fueron claras. Me dijo: «Dame tiempo a rodear la cabaña y después entra». Así pues, entré y cuando oí un golpe y un disparo corrí hasta la puerta de atrás y me lo encontré a usted tendido, boca abajo. Fue entonces cuando vi a ese hombre desapareciendo en la espesura.


  Rocamora lo miró un momento como quien mira un fusil encasquillado.


  —Está bien, te he entendido, déjalo estar —contestó mientras volvía a hundir la cabeza entre las manos.


  —Disculpe, mi sargento —siguió diciendo Miguel sin inmutarse—, pero pronto anochecerá y deberíamos volver al campamento cuanto antes. Si el teniente se entera de que nos hemos pirado, vamos a estar haciendo imaginarias hasta el final de la guerra, sobre todo después del discursito que nos ha largado esta tarde.


  Durante el silencio que siguió, Miguel se preguntó si Rocamora se habría tragado el anzuelo, pero al final el sargento levantó la mirada y dijo con aire entre cansado y aturdido:


  —Sí, será mejor que volvamos.


  Miguel recuperó la mochila vacía y se la echó al hombro rogando para que el sargento no hiciera preguntas sobre su contenido. A continuación ayudó a Rocamora a levantarse y lo sostuvo para que caminara. Irina los acompañó hasta la puerta y abrió sin decir palabra. Miguel pasó ante ella cargando con su compañero, pero no se detuvo a mirarla. No deseaba mirarla, sino dejar caer el fardo que llevaba a cuestas y estrecharla entre sus brazos, besar aquella belleza melancólica hasta perder el sentido, acariciar su piel sucia y extraviarse entre sus olores de tierra recién llovida; hacerla suya y… Y nada.


  Apretó los dientes, se adentró en la incipiente oscuridad con Rocamora a cuestas y maldijo la guerra y sus consecuencias durante el resto del trayecto.
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  Esteban Bonell cerró la puerta del despacho de Mariano Castrillo con los puños apretados. Cruzó la antesala sin mirar a la secretaria y salió dando un portazo. Menudo imbécil. Aquellos burócratas eran todos iguales, al margen del color del uniforme que vistieran. Hatajo de incompetentes. Recorrió a grandes zancadas el pasillo de techos altos donde colgaban a intervalos regulares grandes pendones con el yugo y las flechas sobre un fondo rojo y negro de reminiscencias anarquistas. En los bancos de espera seguían aguardando personas normales como él, y sintió la tentación de decirles que no se molestaran, que podían marcharse a sus casas porque allí no tenían nada que hacer.


  Nada más empezar la reunión había comprendido que el encuentro no iba a acabar bien. Castrillo lo había recibido con su uniforme de gala de Falange, como si de ese modo quisiera dejar claro que allí se ventilaba una cuestión de principios y no de dinero. Había que fastidiarse, como si lo uno no dependiera de lo otro. Tampoco le había ofrecido una copa o un mal café, solamente un apretón de manos viscoso y caliente y un sillón desfondado. A continuación, le había largado un discurso grandilocuente acerca de los principios del nacionalsindicalismo mientras se acariciaba el pelo engominado con aire satisfecho.


  Pero ¿y la economía? ¿Dónde quedaba el futuro de una industria que todavía estaba en ruinas pero tenía grandes expectativas por delante? Se lo había preguntado y, al ver que no causaba demasiado efecto, había insistido en que los beneficios irían destinados a los menos pudientes, en que las motos de Flecha serían ideales para los trabajadores, ya que en ellas encontrarían la herramienta perfecta para acudir diariamente a sus puestos en las fábricas de la gloriosa industria española. Pero no, nada de eso le había parecido importante a Su Excelencia, que incluso se había permitido insinuar que el infeliz de Paco Arquer podía haber tenido alguna responsabilidad en el cambio de actividad de Flecha, porque, claro, eran conocidas las buenas relaciones que toda la vida había mantenido con sus trabajadores. Había protestado: ¡Pero si había sido Sánchez, el mismísimo portavoz del comité de empresa, quien había ido a detener al pobre Arquer a su casa! ¡Pero si los rojos lo habían asesinado en una checa! Sin embargo, para Su Excelencia, eso no constituía prueba suficiente de la inocencia de nadie porque bien sabido era hasta qué punto los comunistas se ensañaban unos con otros. Al final, desesperado, había intentado una vía más sutil y persuasiva, pero ni siquiera los halagos más o menos disimulados ni sus repetidas loas al espíritu falangista habían logrado hacer mella en aquel mono de feria cargado de condecoraciones.


  Para acabar, el cretino de Castrillo había sido tajante: cuando el Glorioso Movimiento se había incautado de Flecha no había hallado la fábrica de motos que él, Esteban Bonell, aseguraba que era, sino un taller de munición al servicio del enemigo rojo, una industria diabólica de cuya maquinaria habían salido las balas destinadas a segar la vida de los leales camaradas de Falange caídos por la gloria y por España. No había nada más que decir. Las instalaciones serían desmanteladas a poco tardar, y cualquiera que alegara tener alguna relación con ellas sería considerado automáticamente como sospechoso de sedición o algo peor.


  No había tenido más remedio que apretar los dientes y maldecir para sus adentros. Estaba claro que a aquellos tarugos no les había servido de gran cosa ganar la guerra y debían de sentirse muy poco seguros de su victoria si seguían viendo enemigos por todas partes. Panda de paranoicos.


  Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y salió a la calle a grandes zancadas. Había oscurecido y el monótono paisaje que formaban los edificios de oficinas de la vía Layetana no hizo sino aumentar su desazón. No vio a Tomás ni el Hispano-Suiza por ninguna parte y entonces se acordó de que su chófer debía de estar ayudando a Alicia con la mudanza. Bueno, qué más daba. Estaba demasiado irritado para encerrarse en el coche. Lo mejor sería caminar. Decidió subir hasta la plaza Cataluña para despejar la cabeza y tomarse algo en el Zúrich. Luego ya haría planes con calma. Pero antes quería llamar a su hijo y contárselo.


  No podía negarlo: la negativa de Castrillo representaba un grave revés para sus ambiciones. Primero estaba el disgusto de no poder hacer realidad las ilusiones de Jorge, pero no menor era la frustración que sentía en cuanto a sí mismo. Toda la vida se había dedicado a las finanzas y a especular con valores de Bolsa. Había salido de la nada y prosperado gracias a su olfato financiero, pero ni ese don ni la fortuna que le había procurado le habían servido para ganarse un hueco entre los miembros distinguidos de la burguesía de Barcelona. Unos cabrones estirados e hipócritas, eso es lo que eran. Sabía que los Ribot, los Puiggrós, los Baulell y otros como ellos lo consideraban un especulador afortunado y un arribista indigno de su confianza. Si lograba convertirse en un industrial respetable lograría finalmente que los poderosos le abrieran las puertas de ese círculo social que mantenían férreamente cerrado y vigilado.


  Buscó un bar cercano y entró. El lugar estaba vacío, y el solitario dependiente mataba el tiempo secando copas detrás de la barra. En una pared colgaba una bandera grande y deslucida del Fútbol Club Barcelona. Al ver el grado de aseo del personaje y la limpieza del local, a Esteban no le sorprendió la falta de clientela.


  —¿Tiene teléfono?


  El hombre señaló el fondo del local con un gesto del pulgar sucio.


  —Junto al retrete —dijo sin levantar la mirada—. Es de contador, así que tendré que cobrarle la llamada.


  El suelo de linóleo marrón estaba pegajoso, y un fuerte hedor a orines lo asaltó cuando se acercó al teléfono de pared situado junto a la puerta del servicio. Descolgó el auricular y marcó el teléfono de su despacho del paseo de Gracia. Tuvo que esperar un rato a que alguien contestara y se alegró cuando oyó la voz de Jorge.


  —Dígame, padre.


  Respiró hondo.


  —Lo siento, hijo, pero la reunión con tu colega Castrillo no ha ido nada bien. —Hizo una pausa. Casi podía percibir a su hijo apretando los dientes y maldiciendo por lo bajo—. Quería decírtelo lo antes posible, a ver si se te ocurre alguna idea para darle la vuelta a la situación. Alicia me dijo que conocía a tu amigo Castrillo pero…


  —Lo siento, padre —lo interrumpió Jorge—, Castrillo no es ni mi colega ni mi amigo. Es mi superior. Usted dijo que no habría problemas para recuperar Flecha. ¿Qué ha pasado?


  El reproche implícito en la pregunta y el tono arrogante de su hijo le hicieron estrujar el auricular. Por una tarde ya había tenido suficiente con aguantar las impertinencias de Castrillo.


  —Pues que tu superior no ha querido atender a razones —abrevió—. Bueno, ahora voy para el despacho. Ya hablaremos allí.


  Colgó con un golpe seco. El olor era insoportable. Dio media vuelta y se dirigió a la salida con los puños apretados. Al pasar ante el dependiente, arrojó sin mirar una moneda de cinco pesetas.


  El hombre la cogió al vuelo y, al ver su importe, exclamó con una sonrisa plagada de caries: «Oiga, que con esto tiene para café y copa». Pero Esteban no lo oyó porque ya había salido.


  De nuevo en la acera, se ciñó el sombrero, apretó el paso y subió la calle empinada como si la cuesta no existiera. La arbitrariedad y las negativas sin fundamento le causaban perplejidad, pero las insolencias de su hijo y sus ataques de mal genio lo enfurecían. Caminaba deprisa, con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo, como un toro empeñado en la embestida, mientras urdía planes confusos para deshacerse de aquel inepto de gobernador civil o para comprarlo. Todavía no sabía cómo conseguir lo primero, pero tenía dinero sobrado para lo segundo, de eso estaba seguro. Pensó en Alicia y en lo que le había dicho sobre su posible influencia con Castrillo, pero cuanto más vueltas le daba más le repugnaba tener que recurrir a ella para lograr sus objetivos. Alicia era suya y no estaba dispuesto a compartirla con nadie. ¿Celos? Más bien orgullo. El recuerdo de su beso de despedida en el rellano, la caricia de su lengua traviesa lo excitaron con un placer inesperado. Sí, esa noche no habría artimaña ni coquetería de mujer que le valiera.


  Siguió caminando con las manos hundidas en los bolsillos hasta que una racha de viento le azotó el rostro y estuvo a punto de llevársele el sombrero. Alzó la vista hacia el cielo y vio que amenazaba un chaparrón. Lo que faltaba, no llevaba paraguas. Mierda de tarde y mierda de Castrillo. Se caló el sombrero hasta el fondo y se subió el cuello del abrigo. Cuando notó las primeras gotas avivó el paso.


  La acera no tardó en ponerse resbaladiza bajo sus zapatos ingleses de suela de cuero. Miró a su alrededor. Los peatones habían abierto sus paraguas, y los que no tenían caminaban cabizbajos y ceñudos, fastidiados por el aguacero. Los tranvías bajaban por la vía Layetana con su traqueteo estruendoso, haciendo saltar chispas de los troles. Iban tan cargados que los pasajeros se apelotonaban en las plataformas como racimos de uva mojados.


  Cuando llegó al cruce de plaza Urquinaona, la lluvia arreció de golpe, y la gente corrió a buscar refugio en los portales. El goteo que había empezado a caerle por el ala del sombrero se convirtió en una pequeña cascada, y enseguida notó como las gotas le traspasaban el abrigo. Levantó rápidamente la vista para mirar el semáforo, pero el agua le dio en las gafas y lo cegó momentáneamente. El chaparrón se había convertido en una tormenta. Oyó el restallido de un trueno y notó su vibración en las aceras y los cristales de los escaparates. Coño, me voy a calar. Cruzó la calle a toda prisa y en ese momento le pareció que sonaba otro trueno. A pesar del retumbo creyó oír gritos de aviso y sintió una punzada de miedo. Las gafas empapadas le impedían ver con claridad, y tuvo el presentimiento de que algo iba mal. Retrocedió rápidamente, pero resbaló en los raíles mojados del tranvía y cayó al asfalto. Había perdido el sombrero. La lluvia le resbalaba por la calva y le entraba en los ojos. Las farolas lo deslumbraban. Oyó que los gritos de aviso se convertían en gritos de terror. Luego vino un tronido, vibrante y aún más próximo que el anterior. Intentó ver a través de las lentes mojadas y después no oyó ni vio nada más.
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  El sol empezaba a declinar cuando al día siguiente Miguel regresó al sendero con el macuto lleno de comida. Había sido el primero en la cola del desayuno, y el cabo furriel estaba demasiado dormido o muerto de frío para fijarse en si llenaba dos escudillas con café caliente en lugar de una o en si cogía más raciones de pan y chocolate de las que le correspondían. «Son para Padró y Pelayo», había dicho a modo de explicación, y se había largado a toda prisa. Luego se había acordado de que era domingo y había tenido que tragarse la impaciencia mientras veía como la mañana transcurría entre la misa de campaña obligatoria, con la correspondiente arenga del capellán, y la revista de material que le había tocado a su pelotón. Cuando por fin pisó el camino, sonrió para sí. En el fondo se podía decir que simplemente estaba obedeciendo las órdenes de sus amigos.


  «Mañana tienes que volver, aunque solo sea para despedirte como un buen enamorado —le había ordenado Manu cuando Miguel le relató lo ocurrido—. Un enamorado gilipollas, pero enamorado al fin y al cabo».


  «Yo en tu lugar también habría perdido la cabeza —había exclamado Pelayo en un tono de envidia—. Ya me gustaría a mí que las rusas se me tiraran al cuello como esa campesina tuya».


  «Tranquilos, que sea guapa no significa que me haya enamorado. No confundáis la compasión con el amor —les había contestado entre risas—. Eso sí, volveré mañana a primera hora para llevarle un poco de sopa, leche y chocolate. Le irá bien para el niño, ¿no?».


  La sopa y la leche habían sido imposibles, pero tenía el macuto lleno de chocolate y pan. Buscó con la mano, partió una esquina de la pastilla, se la metió en la boca con un trozo de corteza y apretó el paso sin dejar de masticar. Le sudaban las manos como siempre que estaba nervioso. ¿La encontraría? ¿Lo estaría esperando? ¿Se alegraría de verlo? Fuera como fuese, le daría la comida que llevaba, le desearía buena suerte con un beso y se marcharía sin perder tiempo. Bastante se la estaba jugando ya ausentándose del campamento sin permiso.


  Cuando divisó la isba al final del camino, el sol parecía dibujar las mismas sombras alargadas y extrañas que la tarde anterior. Estuvo a punto de correr hacia la cabaña, pero se contuvo, no fuera que Irina estuviera mirando. Apenas le faltaban unos metros para alcanzar la entrada cuando oyó unas voces dentro que hablaban en español. La sonrisa se le borró de golpe de la cara. Se acercó hasta la puerta entreabierta sin hacer ruido y aguzó el oído.


  —Qué buena estaba esa zorra —oyó que decía la voz nasal e inconfundible de Pujals.


  —Esto es lo que se llama pasar un buen rato. —Reconoció el acento del inseparable Mas—. Estas rusas joden como los ángeles, tú.


  ¡Malditos hijos de la gran puta! Abrió la puerta de una patada y entró. Mas y Pujals se volvieron con el miedo pintado en la cara. A pesar del frío del atardecer, se habían quitado las guerreras y llevaban la camisa desabrochada, al igual que los pantalones, que se les aguantaban con la bragueta abierta gracias a los tirantes. Estaban sentados en uno de los catres, sudorosos. En la isba no había nadie más.


  —¡Collons, nano, qué susto! —Mas se había levantado con expresión de alivio—. Por un momento he pensado que eras un jodido partisano.


  Miguel los miró como quien mira un par de escupitajos verdes en un suelo limpio. Dejó caer el macuto y sacó la pistola.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí?


  —Anda, qué gracioso —dijo Mas con su sonrisa de vendedor de coches usados—. Pues lo mismo que tú anoche, Inglés: pasar un buen rato. Vamos, guarda esa pistola, que solo estamos nosotros.


  —Aquí vive una mujer joven. ¿Dónde está?


  —Si venies amb ganes, arribes tard —contestó Pujals con una risita incordiante—. La putita ha volado hace rato, y es una lástima porque no me importaría que volviera.


  Miguel tardó unos segundos en dar crédito a lo que oía. Irina, la pobre Irina. Aquellos dos animales la habían violado, y él no había estado allí para evitarlo.


  —¿Se puede saber qué habéis hecho?


  Mas y Pujals intercambiaron una mirada de complicidad y como toda respuesta se tocaron la entrepierna ostentosamente.


  —¡Pero si no era más que una niña y estaba embarazada! —gritó Miguel.


  —Lo que estaba era molt bona, sí, senyor —dijo Pujals.


  Miguel cayó sobre él como un rayo y lo golpeó en la cara con la culata de la Walther. Pujals soltó un alarido, dobló las rodillas y se cubrió la boca de batracio con ambas manos. La sangre se le escurría entre los dedos y regaba el suelo de madera.


  Miguel se volvió rápidamente y encañonó a Mas antes de que este tuviera tiempo de reaccionar.


  —Y ahora tú, puto violador —dijo con los dientes apretados.


  —Pero ¿qué haces? —chilló Mas, que había palidecido de golpe—. ¡No hemos violado a nadie! Además, ¿a ti qué te importa, te has vuelto loco o qué?


  —¡Os he oído! ¡Estabais presumiendo de ello los dos! ¡Tanto tú como esa escoria!


  —¡No es verdad! —Se abrochó rápidamente el pantalón—. El sargento Rocamora nos dijo anoche que aquí vivía una campesina, de modo que vinimos para un trueque, pero esa joven no tenía nada y se nos ofreció a cambio de que le diéramos lo que llevábamos en las mochilas.


  —¡Mientes! —afirmó Miguel a pesar de la duda momentánea que lo asaltó—. ¡Tú y Salvador habéis violado a una pobre chica indefensa!


  —¡Que no, hombre, que no! —insistió Mas pero, al ver la expresión de Miguel, añadió—: Está bien, sí, nos la hemos tirado, pero no era más que una simple campesina. ¡Ella se nos ofreció! ¿Qué querías que hiciéramos, dejarla marchar con nuestra bendición?


  Miguel lo agarró por el cuello y le hundió el cañón de la automática en la garganta como si fuera un caramelo de regaliz. A duras penas se reconocía de lo furioso que estaba, él, que en su vida se había metido en una pelea.


  —¡Traga! ¡Vamos, traga, hijo de puta! —Oyó su propia voz desfigurada por la saña pero sintió un cosquilleo de placer al ver que Mas se humillaba y obedecía—. ¿Te gusta, cabrón? —Hundió la Walther un poco más, y lo oyó gemir—. No, claro que no te gusta, pero bien que habéis obligado a esa chica a que se metiera algo peor que esto en la boca, ¿verdad?


  Vio que de los ojos desorbitados y llorosos de Mas había desaparecido cualquier rastro de su fanfarronería habitual. Sonrió al oírlo gemir y dar arcadas por culpa del cañón y se lo hundió hasta el paladar.


  —¡No! ¡Por favor! —farfulló Mas—. ¡No dispares!


  De repente, dejó escapar un sollozo y cayó de rodillas entre un hedor de orines y heces que se extendió por la estancia. Miguel contempló el despojo derrumbado y maloliente y le retiró la pistola de la boca.


  Pujals, que seguía de rodillas escupiendo sangre, levantó la cabeza y le dirigió una mirada cargada de odio.


  —Ets un fill de puta —logró articular mientras seguía cubriéndose los labios rotos—. Alberto te ha dicho la verdad. No violamos a esa chica. Ella se nos ofreció.


  —Eso es mentira —aseguró Miguel, a pesar de que ya no estaba tan convencido como antes.


  —No lo es. Es la verdad y te juro que te acordarás de lo que acabas de hacer —masculló Pujals, mientras contemplaba con lágrimas de frustración sus manos manchadas de sangre.


  Miguel lo miró con una frialdad desconocida. Se agachó junto a él y balanceó la pistola ante sus ojos.


  —El que debe acordarse de lo que voy a decirte eres tú, tú y ese montón de mierda en sentido literal que es tu compañero, ¿me oyes? —En su tono había un veneno del que no se sabía portador—. Ahora mismo podría pegaros un tiro y dejaros aquí, con las pollas al aire, y todo el mundo pensaría que ha sido cosa de los partisanos, que han pillado a un par de imbéciles que no han hecho caso de las órdenes y se han ido de picos pardos a una zona donde todavía hay actividad guerrillera.


  Vio que en la mirada iracunda de Pujals aparecía un destello de miedo y asintió.


  —Sin embargo —prosiguió implacable—, os voy a dejar aquí para que os espabiléis. Por mi parte será como si no os hubiera visto, pero os lo advierto, no volváis a cruzaros en mi camino si no queréis que os denuncie por violación y acabar ante un consejo de guerra. Ya sabéis lo estrictos que son los mandos cuando se trata de contactos con la población local.


  Pujals lo miró con los puños apretados y todavía de rodillas. La rabia y la impotencia le deformaban todavía más los labios ensangrentados y tumefactos.


  —¡Tenía razón Montilla al llamarte Salvajudíos, maldito hijo de mala madre! —estalló con su voz de pito—. ¡Eres un puto cabrón y nos las pagarás tarde o temprano!


  Miguel se levantó. Su furia se había convertido en una repentina indiferencia. Miró a su alrededor. La isba estaba igual que la noche anterior, salvo por la ausencia de Irina. Revivió la reacción que la muchacha había tenido con él, su alegría y su sumisión posterior, y no supo qué pensar. Deseaba creer que una criatura como ella era incapaz de ofrecer su cuerpo como moneda de cambio de… ¿De qué? Se guardó la pistola. Bah, de cualquier cosa. La guerra no dejaba lugar para las fantasías ni para las ilusiones.


  Miró a Mas y a Pujals. Le resultaban tan repulsivos que le daba igual haberse equivocado con ellos o no. Apretó los dientes, recogió el macuto con gesto cansado y salió de la cabaña sin molestarse en mirar atrás. Había oscurecido sin que se diera cuenta, y recorrió el camino de regreso al campamento despacio, con los gritos de Pujals y Mas resonándole en los oídos: «¡Puto Salvajudíos!».
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  —No puedo decir que obraras mal, pero me temo que te has ganado dos enemigos irreconciliables —le dijo Manu a la mañana siguiente, mientras cogía la lata con las dos manos para entrar en calor.


  Pelayo hizo una mueca de conformidad y lanzó un escupitajo que cayó en las brasas con un chisporroteo. Entre los tres habían reavivado la hoguera que el relente helado de la noche casi había conseguido apagar y estaban sentados frente a la tienda, envueltos en sus capotes y calentando al fuego un gran recipiente de sucedáneo de café aguado que habían conseguido en la cantina móvil.


  —Yo que tú, iría con cuidado porque esos dos son mala gente, especialmente Pujals, que me parece un resabiado. Además, tienen un aliado en Montilla —dijo Pelayo cerrándose el cuello del capote.


  —¿Tú crees que Montilla…? —preguntó Manu, pero se interrumpió cuando vio aparecer la figura rechoncha y pelirroja de Rocamora envuelta en su capote de invierno.


  —A ver, vosotros tres.


  El sargento se plantó ante ellos con cara de pocos amigos, y Miguel se preguntó si seguiría resentido por lo ocurrido hacía dos noches o si su expresión era simplemente el preámbulo de lo que había ido a comunicarles. Se levantaron y saludaron. Rocamora aplastó el cigarrillo con la punta de la bota, le quitó a Manu la taza de las manos y se la llevó a los labios.


  —Puaj, esta mierda cada día es peor. —Arrojó el café al fuego, dejó caer la taza de latón al suelo y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Bueno, el teniente Palau quiere vernos. Tenemos que presentarnos ahora mismo, así que coged vuestras cosas y seguidme.


  Dio media vuelta y gracias a ello se ahorró ver cómo Miguel, Pelayo y Manu cruzaban una mirada de exasperación y le hacían un silencioso corte de mangas.


  Encontraron a Palau esperándolos de pie, junto al camión de transmisiones. Tenía el mismo aspecto repeinado de siempre, y Miguel se preguntó cómo conseguía mantener semejante apariencia si ya el primer día había insistido en caminar con sus hombres en lugar de subirse al primer carro que pasara. Desde el momento en que lo había conocido, Palau le había parecido lo mejor del ejército español, y la marcha se lo había confirmado.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Rocamora cuadrándose—. Aquí están, bueno, estamos.


  Palau se plantó ante ellos con las manos en las caderas.


  —Buenos días, escuadra. Espero que hayáis descansado porque esta mañana os toca a vosotros salir con el camión de transmisiones para que os familiaricéis con el nuevo material que ha llegado. —Dio una palmada en el vehículo del que sobresalía una antena y desplegó un mapa de la zona sobre el guardabarros—. Vamos a instalar un centro de retransmisión en medio de este bosque de aquí —dijo, señalando primero el mapa y después una loma cercana cubierta de vegetación. Miguel se acercó y leyó un nombre en el mapa: «Bosque de Cheliuskino»—. De ese modo veremos cómo funcionan los aparatos en terreno arbolado, cuando las condiciones de recepción son peores. Me han comunicado que pasado mañana a más tardar entraremos en Minsk, así que quiero que todos mis hombres sepan cómo sacar el mejor partido a los aparatos. Vamos, subid. —Miró a Miguel—. A ti, Arquer, te quiero conmigo en la cabina.


  Miguel se sorprendió y se preguntó si esa vez la conversación versaría sobre jazz o sobre cuestiones técnicas que no aparecían en los manuales de instrucciones. Miró a sus compañeros, se encogió de hombros y se encaramó al asiento del copiloto. Palau se puso al volante y, cuando el resto de la escuadra hubo subido a la parte de atrás, arrancó.


  —Bueno, Arquer, ¿cómo va eso? —preguntó en tono amistoso mientras salía a la carretera—. Espero que la caminata no esté resultando demasiado dura.


  —No, señor, en absoluto —replicó Miguel con decisión. Pero luego añadió—: Bueno, para serle sincero, mi teniente, está siendo durísima, aunque por el momento yo y mis compañeros vamos aguantando.


  Palau rio brevemente mientras reducía una marcha y tomaba un desvío por un camino que se adentraba, campo a través, hacia unas lomas boscosas situadas al norte. El camión empezó a saltar sobre los baches, y el teniente aminoró la velocidad.


  —Lo imagino —dijo—, porque nadie esperaba tener que marchar tanto. En fin, ya queda menos. —Le lanzó una mirada de soslayo y añadió—: Oye, esta es la primera ocasión que tengo para conversar en privado contigo desde que salimos de Grodno y quería comentarte una cosa.


  Por un momento, Miguel se preguntó si Mas y Pujals se habrían chivado a sus superiores pero, de haber sido así, esa charla estaría teniendo lugar delante de la Guardia Civil y con el sargento Montilla delante. Montilla. De repente Miguel supo de qué iba a tratar la conversación y maldijo para sus adentros.


  —Usted dirá, mi teniente.


  —El día que desembarcamos en Grodno con el resto de la división, presencié dos cosas que no esperaba y que no me gustaron nada: la primera, cómo se portan nuestros aliados con la población civil de los países conquistados; y la segunda, a uno de mis hombres insubordinándose con un superior. En cuanto a lo primero, no solo no puedo hacer nada, sino que además no es cosa mía; pero lo segundo no estoy dispuesto a que se repita, ¿entiendes? —En su voz había aparecido una severidad cortante.


  Mierda, pensó Miguel, lo de la estación tenía que salir tarde o temprano.


  —Sí, mi teniente, no se volverá a repetir —se limitó a contestar.


  —Eso espero.


  Una de las ruedas del camión se metió en un socavón, y el vehículo dio una brusca sacudida. Atrás se oyeron las imprecaciones de los hombres al verse zarandeados de un lado a otro. Palau sujetó el volante con fuerza. En la cabina reinaba un silencio incómodo.


  —¿Tengo permiso para hablar, mi teniente? —preguntó Miguel al cabo de un momento.


  Palau le lanzó una mirada dubitativa, pero asintió.


  —Solo hasta que lleguemos y ni un minuto más.


  Miguel se pellizcó el labio un momento y empezó.


  —Verá, mi teniente, yo me presenté voluntario para combatir el comunismo porque me parecía un acto de justicia contra los asesinos de mi padre. Además, cuando me enrolé, daba por hecho que nuestra causa y la de los alemanes era la misma, y que, por decirlo de alguna manera, tanto ellos como nosotros estábamos en el bando de los buenos. Por eso… —Se interrumpió porque no hallaba las palabras adecuadas.


  Palau encendió un cigarrillo, y la cabina se llenó de humo acre.


  —Por eso, ¿qué? Ve al grano —dijo mientras reducía una marcha.


  Miguel vio que el camino se hacía más empinado a medida que empezaban a remontar la loma. Suspiró y dijo:


  —Lo siento, mi teniente, pero lo que vi en Grodno fue una bestialidad de tal calibre que hizo que me preguntara si no me había equivocado de bando al alistarme.


  Palau se volvió como un rayo.


  —Estás diciendo tonterías.


  Miguel clavó los ojos en el horizonte mientras el camión saltaba sobre los baches y por su mente desfilaban las imágenes de las puertas de los trenes al abrirse, del hombre con gafas de miope escupiendo sangre, de los perros ladrando y de unas manos con las uñas pintadas de rojo desapareciendo tras los barrotes oxidados de un vagón de ganado.


  No, tonterías ni una.


  —Lo siento, señor, pero lo que ocurrió en Grodno estuvo mal, se mire como se mire. —Vio que Palau conducía con la mirada al frente y prosiguió—: Cuando salimos de la estación, quise pensar que había sido algo episódico, pero me equivoqué porque no ha habido pueblo por el que hayamos pasado donde no hayamos encontrado muestras de la misma barbarie.


  Palau abrió la ventanilla y arrojó el cigarrillo de un papirotazo.


  —Esto es la guerra, coño. ¿Qué esperabas encontrar?


  Miguel lo miró y vio que los músculos de la mandíbula se le marcaban bajo la piel. ¿Eran la demostración de que sus palabras le causaban el mismo desasosiego que él había experimentado viendo los cadáveres con el cartel de «Jude» colgado de las farolas de los pueblos por donde habían pasado o, por el contrario, delataban que hablando de aquel modo solo estaba buscándose problemas? Fuera como fuese, iba lanzado y no tenía más remedio que acabar lo que había empezado.


  —Esperaba encontrar guerra, mi teniente, pero contra el comunismo y no contra civiles. —Se pasó la mano por el cabello como si quisiera ordenar sus ideas—. Mire, sé que esta guerra puede exigirme que entregue mi vida por ella, pero también sé que no me exige que colabore con el exterminio de inocentes, y eso es lo que acabaremos haciendo si seguimos aquí. —Tragó saliva y añadió—: Lo siento, mi teniente, a mi padre lo mataron los comunistas por una cuestión de clase, y ahora los nazis matan a los judíos por una cuestión de raza. Francamente, no veo que haya ninguna diferencia entre lo uno y lo otro.


  —¡Bueno, ya es suficiente, Arquer! —exclamó Palau hinchando las aletas de la nariz—. Esto es la guerra, y en la guerra no se ven cosas agradables. Además, no nos corresponde a nosotros poner en tela de juicio la política de los alemanes en los territorios conquistados, por muy equivocada que pueda parecernos.


  —Sí, mi teniente, pero…


  Palau aferró el volante con fuerza y le lanzó una mirada cargada de furia.


  —Calla y escucha: las tropas que se encargaron del embarque de aquellos deportados —Miguel reparó en que Palau evitaba utilizar la palabra «judíos»—, no eran de la Wehrmacht, sino de las SS, y nosotros formamos parte de la Wehrmacht. En cuanto a los civiles ahorcados que hemos encontrado al cruzar algunos pueblos, te recuerdo que la mayoría de ellos eran partisanos y que a los guerrilleros que operan detrás de las líneas no se les aplican las normas de la Convención de Ginebra.


  Miguel lo miró de soslayo. La firmeza que oía en las palabras del teniente le parecía un pobre consuelo.


  —Te lo repito —prosiguió Palau como si no quisiera dejar escapar la oportunidad de convencerlo—, nuestra causa es de justicia y dignidad, y tú estás aquí por ella. Piénsalo: si te apuntaste voluntario fue para evitar que los comunistas maten a más inocentes como tu padre. Además —golpeó el aro del volante—, nosotros nos regimos por nuestros propios principios y prueba de ello es que, a pesar de las órdenes que recibimos al partir, los hombres de la división siempre han mantenido un trato cordial con la población civil.


  Claro, como Mas y Pujals, se dijo Miguel.


  Palau hizo una breve pausa antes de concluir.


  —Lo siento, Arquer, pero te equivocas cuando haces responsable al ejército alemán de actos que no ha cometido.


  Miró al teniente, que seguía conduciendo con los ojos fijos en el camino. Como militar profesional, Palau no podía permitirse el lujo de albergar las mismas dudas que lo atormentaban a él. Suspiró. Lo tenía por un buen hombre y no deseaba enemistarse. Bastantes problemas le ocasionaban ya Montilla y sus hombres.


  —Lo siento si he ido demasiado lejos, mi teniente —dijo en tono conciliador—. Simplemente deseaba expresarle las dudas que me rondan por la cabeza. Al fin y al cabo fue usted el primero que mencionó la justicia de nuestra causa.


  Palau soltó una risotada amarga.


  —Prefiero que no me lo recuerdes. En cuanto a esa idea de haberte equivocado de bando, te aconsejo que esperes a enfrentarte con los soviéticos y verás lo rápido que cambias de opinión.


  Miguel se dio cuenta de que la conversación había terminado. No se sentía mejor por haber dicho lo que pensaba, pero al menos se había reafirmado en su convicción de que ciertas cosas estaban mal, aunque los demás se empeñaran en vestirlas con los mejores argumentos. Tú me comprendes, ¿verdad, padre?, pensó mientras se rodeaba con la mano la muñeca donde llevaba el reloj y dejaba que su mirada se perdiera por el paisaje vacío.


  El teniente siguió conduciendo en silencio y poco después giró bruscamente y metió el camión por una senda para carros que se adentraba en un bosque de abetos. Las ramas no tardaron en rozar la cabina, y una luz grisácea sustituyó a la claridad de la mañana. Al cabo de un momento, detuvo el vehículo en un pequeño rodal del que partían distintos senderos que serpenteaban hasta perderse entre los árboles y la maleza. Final del trayecto.


  —¡Vamos, todos abajo! —gritó para que lo oyeran los miembros de la escuadra que viajaban en la parte de atrás.


  Miguel saltó de la cabina al suelo y contempló los árboles a su alrededor mientras notaba cómo el frío y la humedad le atravesaban la guerrera. Sacó el chubasquero de hule verde de la mochila y se lo echó por encima. Sus compañeros hicieron lo mismo.


  —Vaya, parecemos unos vulgares cazadores de fin de semana —comentó Rocamora riendo.


  El silencio del bosque de Cheliuskino parecía ahogar los sonidos como una gran manta verde, y solamente se oía el rocío goteando de las tupidas ramas de los abetos. Un intenso olor a moho y hongos parecía subir del suelo e impregnaba el ambiente. Sintió el escalofrío de un mal presentimiento. Si algún refugio podían tener los partisanos de la zona, sin duda era aquel. Se apresuró a reunirse con los demás en la parte de atrás del camión, donde Palau estaba repartiendo los macutos con el material, y se echó el suyo a la espalda.


  —Muy bien —dijo el teniente mirando a Padró, Orell y Rocamora—, ahí dentro tenéis un mapa de la zona y una brújula. Ahora quiero que cada uno de vosotros coja una radio de campaña y se despliegue por este bosque en un radio de al menos un kilómetro. Llevaréis la radio encendida y me iréis comunicando vuestra posición cada diez minutos. Yo me quedaré en el camión, os iré diciendo lo que tenéis que hacer y controlaré la intensidad de vuestra señal. Así sabremos qué alcance tienen estos condenados aparatos en condiciones adversas y vosotros os acostumbraréis a manejarlos. ¿Entendido? Bien, una radio cada uno y sintonizadlas en el canal dos. Recordad, emitimos en una frecuencia de treinta y tres coma dos milihercios.


  Miguel miró las tres Tornister Funkgerät d2 de color verde grisáceo que descansaban en el suelo de tierra húmeda. Sabía lo que encontraría cuando abriera la tapa de aquella caja metálica de aspecto anodino: un dial de barrido, un par de interruptores y un auricular de baquelita muy parecido al teléfono que había tenido en su casa, antes de la guerra. De un extremo de la caja sobresaldría una pequeña manivela plegable a la que tendría que dar vueltas para cargar las baterías; del otro, una antena extensible. Cogió la radio, la abrió, sintonizó el canal dos y seleccionó la frecuencia con el dial; luego, le ajustó la correa y se la colgó del hombro al mismo tiempo que cruzaba una mirada con sus compañeros. Manu, Pelayo y Rocamora parecían tan entusiasmados como él ante la perspectiva de pasar la mañana moviéndose sin rumbo entre la maleza hasta acabar ateridos y empapados.


  —Oiga, mi teniente, ¿y si nos perdemos? —preguntó Rocamora, que parecía empeñado en hacer siempre las preguntas más inteligentes.


  —Precisamente para que no os perdáis os acabo de dar un macuto con un mapa y una brújula —contestó Palau con un suspiro—. Vamos, poneos en marcha —ordenó.
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  El viento marino azotaba la montaña de Montjuic con un frío húmedo, más propio de diciembre que de finales de octubre, y corría por las calles del cementerio como si en aquella temprana mañana de viernes solo hubiera ido hasta allí para ahuyentar con su desapacible presencia a familiares, visitantes y plañideras por igual.


  Jorge Bonell levantó los ojos del reluciente ataúd de caoba con remates de latón, los alzó un instante hacia el cielo plomizo, como si las nubes y las gotas esporádicas pudieran ofrecerle una explicación satisfactoria de tanta ausencia, y volvió a clavarlos en el féretro mientras las palabras del cura sonaban en su cabeza como un monótono zumbido de fondo. No deseaba contemplar el panteón donde los dos enterradores de expresión adusta se disponían a depositar los restos de su padre, pero aún menos deseaba mirar a su alrededor. Apretó los dientes y sus manos se convirtieron en puños dentro de los bolsillos del abrigo.


  Nada había salido como esperaba; más aún, todo parecía haberse torcido fatalmente, estúpidamente, como si una mano invisible hubiera tirado de los hilos equivocados con la sola intención de perjudicarlo primero y de humillarlo después. Perjudicarlo haciendo que un tranvía se llevase a su padre sin previo aviso, cuando el proyecto de su querida Flecha todavía estaba en el aire; humillarlo, reuniendo en el entierro únicamente a cinco personas, y dos de ellas pertenecientes al servicio.


  Miró de reojo la figura gris y esquelética de Martínez y el perfil orondo de Riera, los apoderados del Banco de Santander y de Banesto que llevaban las cuentas de su padre con sonrisas de merengue y dedicación de sanguijuelas. Frunció los labios. Parecían el gordo y el flaco, pero no eran más que un par de buitres. Mierda, ¿dónde estaban los que se decían amigos de don Esteban? ¿Dónde se escondían los Puiggrós, los Baulell, los Catalá que se habían enriquecido haciendo negocios con él? ¿Adónde habían huido los cientos de conocidos cuyo trato había cultivado con tanto esmero? Si hubieran estado allí todos aquellos a quienes su padre había hecho un favor, la cola de gente habría salido por la puerta del cementerio. Se acordó de que Esteban le había dicho que en esta vida convenía hacer favores, sobre todo a los que llevaban las de ganar, porque cada uno era como una inversión, y reprimió una carcajada. Pues te luciste, padre. Te las dabas de inversor experto y te equivocaste, como en tantas otras cosas.


  En cualquier caso, si nadie había acudido ni a la misa ni al entierro no había sido porque no hubieran tenido noticia, ya que se había cuidado personalmente de que la esquela saliera publicada puntualmente en La Vanguardia. La indignación que sentía era una descarga eléctrica que le erizaba el cabello como si estuviera en medio de una tormenta. Ingratos hijos de puta. En cuanto a sus propios amigos, no le sorprendía: la mayoría de ellos nunca se levantaba antes de las diez.


  Oyó que el sacerdote decía «Amén» y a los presentes repetir la bendita palabra en voz baja; luego estrechó los dedos flácidos de Riera, la mano enguantada de Martínez y la que le tendía el sacerdote. Los vio alejarse a los tres por la calle del cementerio, acompañados del tintineo del hisopo contra el acetre que el clérigo llevaba colgando del brazo.


  Guardó silencio mientras los sepultureros bajaban al sepulcro donde descansaban los restos de su madre, y el ruido que hicieron al apartarlos para hacer sitio al féretro nuevo le puso los pelos de punta. Contempló el vacío que la losa había dejado al descubierto. Era como si la tierra hubiera abierto su boca negra y desdentada para tragarse a Esteban Bonell, para siempre.


  ¿A qué podía deberse que no le estremeciera aquella imagen, y en cambio sí lo hicieran los huesos polvorientos de su madre que no alcanzaba a ver? No era porque la sensación de orfandad fuera más intensa que el pesar, sino porque necesitaba más dedos de los que tenía para contar el número de niñeras, institutrices y tutores que lo habían acompañado al colegio, al parque, a jugar a casa de sus amigos, al médico e incluso al sastre; y en cambio le bastaban la mitad de los de una mano para enumerar las ocasiones en que había compartido esas mismas experiencias con su padre. Rebuscó en su memoria y lo que halló estaba tan vacío como el cajón de los recuerdos que tenía clasificado con la etiqueta de «Esteban».


  —Lo siento, padre, pero no tengo recuerdos de ti, y no los tengo porque nunca estuviste cuando más falta hacías —murmuró mientras veía como los operarios del Ayuntamiento bajaban el ataúd.


  La caja desapareció de su vista, y la oyó chocar contra el fondo del sepulcro con un golpe sordo. Los sepultureros empujaron la losa hasta volver a colocarla en su sitio, y el chirrido del granito resonó en sus oídos como si la misma mano invisible que había movido los hilos de su desgracia cerrara para siempre la celda oxidada de un reo merecidamente ajusticiado. Respiró con alivio. Que te jodan, cabrón.


  —Señor…


  Parpadeó y vio que uno de los enterradores le tendía la mano callosa mientras con la otra se quitaba la boina. ¿Una propina por cumplir con el trabajo? ¿Dinero por haber enterrado a un viejo tiránico como Esteban Bonell? El hombre le recordó al tullido que meses atrás se le había acercado en la Estación de Francia y pensó en contestarle de la misma manera, pero Alicia se adelantó y le puso la mano en el brazo con dulzura.


  —Vamos, dale algo —le susurró al oído—. Es lo que se acostumbra hacer en estos casos.


  Alicia. Por un momento se había olvidado de su presencia, pero el contacto en su brazo, sus palabras y el leve rastro de perfume que las acompañaban lo devolvieron a la realidad. No quiso parecer mezquino y depositó veinte pesetas en la palma sucia de tierra que parecía ocupar todo su campo de visión. El sepulturero contempló el dinero con ojos muy abiertos y él y su compañero se alejaron haciendo reverencias.


  Se volvió hacia Alicia, y ella le sonrió. Resultaba una suprema ironía que la única persona que había acudido al entierro de Esteban Bonell con ánimo sincero de duelo hubiera sido la protagonista de su relación clandestina, pero lo cierto era que le estaba agradecido por haber tenido ese detalle. Además, siempre la había encontrado atractiva y en ese momento, por fin sin su padre de por medio, mucho más. La observó. Se había puesto un vestido negro y ceñido bajo el abrigo, zapatos de tacón alto y se cubría la cabeza con un pañuelo de seda negro que realzaba el contorno de su frente y sus pómulos. Le devolvió la sonrisa y se volvió hacia Tomás y Juana, que se mantenían a cierta distancia, con los dedos entrelazados y cabizbajos.


  —Esperadnos en el coche —ordenó—, la señora y yo iremos dentro de un momento. —Mientras la doncella y el chófer se alejaban, se volvió hacia Alicia—. Ven, vamos a sentarnos un momento. —Le ofreció el brazo y señaló el parapeto de piedra que miraba al mar.


  Alicia asintió y entrelazó su brazo con el del hijo de su amante recién fallecido.


  —¿Sabes que casi no te reconocí cuando llegué a la iglesia? —comentó para romper el hielo—. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? Desde antes de la guerra, al menos. Me alegra ver que te has convertido en todo un hombre, y en uno muy atractivo, por cierto.


  Jorge se limitó a sonreír. Estaba acostumbrado a que le reconocieran sus cualidades. Además, qué podía contestarle, ¿que la última vez que la había visto no era más que un muchacho que apenas se afeitaba? Apartó de su mente esa imagen imperfecta de sí mismo y se concentró en el cálido contacto del cuerpo de Alicia, caminando junto a él.


  Ella lo observó de soslayo y tuvo la impresión de que, a pesar del bigote, del sombrero y de su planta de galán cinematográfico, la persona que caminaba a su lado no era más que un crío con aspecto de hombre. Un niño mimado y caprichoso, acostumbrado a salirse siempre con la suya, igual que su padre. Sin embargo, no le pareció mal porque en esos momentos prefería tratar con un niño antes que con un adulto.


  La muerte de Esteban había sido tan repentina, tan inesperada, que la había dejado sumida en el aturdimiento, pero sobre todo angustiada por una sensación de precariedad. Antes de despedirse, su amante le había dicho que había puesto a su nombre el piso de Calvo Sotelo, que le había abierto una cuenta bancaria con su correspondiente asignación y que los documentos que lo avalaban se hallaban en manos de un notario cuyo nombre ella no recordaba. Averiguar cuál era su verdadera situación. Eso era lo primero que debía aclarar, pero con delicadeza. Nada que no supiera hacer.


  Se sentó en el parapeto, se recogió la falda del vestido negro para que le cubriera apenas las pantorrillas y aguardó a que Jorge ocupara un sitio a su lado. Luego, contempló el mar, cuyo horizonte se confundía con la grisura del cielo, y dejó que una lágrima le resbalara por la mejilla.


  Jorge vio como la gota dejaba su rastro salado y sintió que el corazón le palpitaba como el de un adolescente. Contempló las largas piernas de la amante de su padre, enfundadas en unas elegantes medias negras; admiró su perfil, los pómulos marcados y la boca entreabierta, y cuando observó que el reguero plateado había ido a morir en su barbilla, deseó alargar la mano y borrarlo con la punta de los dedos como lo que aspiraba a ser en ese momento: un dios capaz de borrar las cicatrices del dolor. La palpitación se convirtió rápidamente en un cosquilleo sensual. Carraspeó para disimular su reacción, sacó la pitillera de oro, le ofreció un cigarrillo y le dio lumbre con el mechero a juego; luego encendió otro para él.


  —¿Sabes?, mi padre te quería. —Para su disgusto su voz sonó demasiado entrecortada—. Te quería de verdad.


  Alicia volvió la cabeza y lo rodeó con la caricia de sus ojos negros mientras soltaba el humo de la calada.


  Te equivocas, pensó. Esteban se lo pasaba estupendamente conmigo y lo único que deseaba era poder seguir disfrutando de la diversión. Querer, lo que se dice querer, quería a su dinero y poco más. Puede que también os quisiera a ti y a tu hermano, pero me extrañaría.


  —Lo sé, y yo también a él —dijo mientras contemplaba nuevamente el mar. Hizo una pausa mientras el viento le agitaba los mechones de cabello que se habían escapado del pañuelo de seda y añadió con voz quebradiza—: Ahora tú y yo estamos solos. A ninguno de los dos nos queda familia.


  Jorge frunció el entrecejo. ¿Y Miguel? ¿Había muerto? ¿Había tenido Alicia noticias que a él no le habían llegado aún? Qué más daba; el hecho de estar allí, disfrutando de la compañía de su madre, tenía de por sí el dulce sabor de la revancha.


  —Bueno, yo seguramente; pero tú… Tú tienes a tu hijo y eso…


  Alicia lo miró.


  —Mi hijo me abandonó para perseguir sus ideales en Rusia. —Apagó el cigarrillo en la piedra del parapeto con un gesto de rabia contenida—. Hace meses que no tengo noticias suyas. No me ha llegado ni una sola carta, así que lo más probable es que haya muerto. —Frunció los labios, como si le costara encontrar las palabras adecuadas, y suspiró—. Me duele decirlo, pero, desde que me abandonó, para mí es como si lo estuviera. —Volvió la cabeza hacia el mar y añadió—: Me encuentro como tú, Jorge. Estoy sola y no tengo a nadie.


  Jorge admiró su perfil. De haber tenido una madre como ella a la que escribir, el servicio de correos no habría dado abasto con él. Tiró el pitillo, alzó suavemente la barbilla de Alicia entre el índice y el pulgar y la obligó a mirarlo mientras le cogía la mano. La encontró cálida y receptiva, electrizante.


  —Mi padre ha muerto, pero estoy yo —dijo, mirándola a los ojos—. Conmigo no debes preocuparte por nada, puedes estar segura.


  Alicia esbozó una sonrisa. El gesto, el tono, la mirada, la manera de estrecharle la mano hablaban por sí solos. ¿Ya estaba? ¿Así de fácil? Pero entonces comprendió la verdad. No podía ser, no podía ser que ella le gustara. El saberse deseada fue como una caricia interior que le puso la carne de gallina. Por primera vez esa mañana no supo si reír o estremecerse de placer.


  —Te lo agradezco. —Contempló el horizonte para ocultar su satisfacción, pero no olvidó darle un suave apretón en la mano—. Este es un mal momento para los dos, y creo que deberíamos apoyarnos el uno en el otro.


  —Claro que sí —contestó Jorge, con una sonrisa que le ensanchaba la boca como si fuera un tiburón—. Cuenta con mi apoyo más desinteresado para lo que quieras.


  Desinteresado, había dicho, qué encanto. Escogió la más tierna de sus sonrisas y se volvió.


  —Eres un sol —dijo, acariciándole la mejilla con la punta de los dedos.


  Jorge tuvo que refrenar el impulso de cogerle el rostro con ambas manos y besar allí mismo aquella boca pintada y ardiente. A pesar de que una voz interior le advertía de que Alicia tenía edad suficiente para ser su madre, él no dejaba de contestarle que desconocía el significado de la palabra «madre» y que no era eso lo que buscaba. Lo que buscaba lo veía en el brillo de sus ojos oscuros y en sus labios entreabiertos. Aquella mujer encendía su deseo como los fuegos arrasaban los bosques en verano. Domínate, que todo llegará, se dijo al tiempo que le soltaba la mano.


  La vio levantarse despacio, como si las emociones de aquella mañana la hubieran dejado sin fuerzas, y se apresuró a ponerse en pie.


  —No te importaría dejarme en casa, ¿verdad? —le preguntó Alicia—. No me gustan los cementerios. Además estoy triste y tengo frío. Creo que por hoy ya he tenido suficiente.


  —Claro que no —contestó, ofreciéndole el brazo para que se apoyara.


  Mientras caminaban rebuscó en su mente cualquier excusa que le permitiera seguir a su lado. Su padre le había comentado en alguna ocasión que nunca la había llevado a la ópera porque no quería dar pie a habladurías; y debía de ser cierto porque el viejo siempre había sido muy cauto a la hora de aparecer en público con mujeres del brazo. Sin embargo, en esos momentos, Alicia se había convertido en una viuda respetable, y eso ampliaba su abanico de posibilidades. Sonrió para sus adentros. El de los dos, en realidad.


  —¿Te apetecería acompañarme mañana por la noche al Liceo? Creo que representan La traviata, de Verdi. ¿Te gusta Verdi?


  Alicia lo miró. Era incapaz de distinguir a Verdi del verde, pero no disimuló su sonrisa. Primero el brazo, luego la mano y por último la ópera. Su plan marchaba viento en popa. El canto nunca había figurado entre sus aficiones, pero las veladas del Liceo ocupaban un lugar destacado en la lista de cosas que juzgaba irresistibles. Ver y dejarse ver. La alfombra roja. Los vestidos de noche y las pieles. Y lo mejor, la ocasión de saberse el centro de las miradas y despertar la envidia de todos. Además, los gustos musicales del pobre Paco nunca habían llegado tan lejos y, en ese terreno y para su disgusto, la discreción de Esteban siempre se había impuesto a sus caprichos.


  —Me encantaría —contestó, radiante.


  Se arrebujó junto a Jorge, y siguieron caminando en silencio hacia la salida del cementerio.


  —¿Te puedo contar un secreto?


  Él se detuvo y la miró como si no esperara otra cosa.


  —Pues claro.


  —Nunca he ido a la ópera, y aún menos al Liceo. Me haría mucha ilusión que me llevaras.


  Jorge rio.


  —La ilusión será toda mía —contestó, sacando pecho, como solía hacer cuando salía a la calle vestido con el uniforme de la Falange.


  Los primeros pasos de todas sus conquistas siempre eran los más interesantes.
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  Llevaba más de una hora caminando entre helechos y maleza que le llegaban a la cintura. La humedad del bosque le llovía encima en forma de gotas que le corrían como hormigas por el chubasquero. Tenía hambre, tenía frío y estaba hasta la coronilla de cargar con aquella maldita radio que cada vez parecía pesar más. Tras alejarse lo suficiente, había empezado a radiar su posición puntualmente cada diez minutos al teniente Palau. Al principio la recepción había sido alta y clara, pero la señal no había dejado de empeorar. A su alrededor, las ramas bajas de los abetos parecían cernirse sobre él con una densidad casi asfixiante, y el bosque seguía sumido en un silencio sobrenatural.


  De repente, oyó un ruido seco y débil, como un chasquido, que parecía provenir de muy lejos. Se detuvo, aguzó el oído y escuchó que se repetía. Intrigado, siguió avanzando con cautela en la dirección del sonido. La radio crepitó bruscamente a su lado, y se sobresaltó. Eran ellos los que se suponía que debían llamar al teniente y no al revés. Descolgó el auricular y pulsó el interruptor de recepción. Para su sorpresa, reconoció la voz de Manu.


  —Aquí Padró. ¿Eres tú, Miguel? Cambio.


  Soltó el interruptor y contestó:


  —Sí, Manu. Soy yo. ¿Qué pasa? Cambio.


  La voz de su amigo le llegó envuelta en un susurro de alivio. Al fondo le parecía oír el eco de un ruido seco que se repetía.


  —Tienes que venir. He llamado a Pelayo y a Rocamora pero no consigo contactar con ellos. He encontrado algo.


  —¿Dónde estás? —preguntó intrigado—. Dame tu posición.


  —Cuadrícula Dieciocho B del mapa, hacia el norte. Estoy en el linde de un claro.


  Miguel abrió el mapa y resiguió las cuadrículas con el dedo hasta que dio con la que Manu le acababa de indicar.


  —¿Cómo te encontraré?


  —Solo tienes que orientarte por el ruido —contestó Padró y cortó la comunicación.


  Miguel se fue desplazando en dirección norte y, a medida que avanzaba, los débiles chasquidos del principio se fueron haciendo más fuertes. No podían ser sino disparos que se sucedían a intervalos regulares.


  Al cabo de un rato, localizó a su amigo. Estaba envuelto en su capote y sentado de espaldas contra el tronco de un árbol más allá del cual se intuía una zona despejada de vegetación. A pesar del frío y la humedad, lo vio sudoroso y más pálido que de costumbre. Los disparos sonaban cerca, pero esa vez además distinguió voces en alemán y risas. Se agachó junto a su amigo y dejó la radio y el macuto en el suelo con un mal presentimiento.


  —¿Qué ocurre, Manu? —preguntó, aunque de repente no estaba seguro de querer averiguarlo.


  —Asómate a ese jodido claro y lo sabrás —contestó Padró con los labios fruncidos y la mirada fija en algún punto del espacio—. Y, por Dios, ten cuidado de que no te vean.


  Miguel se arrastró entre la maleza lentamente, se acercó a la linde del claro y se incorporó hasta quedar arrodillado entre los helechos.


  Ante él se abría una amplia zona despejada de árboles, un gran claro de suelo arenoso, donde alguien había excavado una zanja ancha y larga que lo cruzaba de un extremo al otro. La recorrió con la vista. A un lado, se amontonaba la tierra que había sido extraída; al otro, el suelo de arena estaba salpicado de manchas oscuras y grumos sanguinolentos. Se le puso la carne de gallina. Media docena de soldados vestidos con uniformes de la Wehrmacht con insignias del SD charlaban y bromeaban entre ellos mientras se pasaban una botella y recargaban sus fusiles. No reconoció el idioma, pero supuso que se trataba de lituano. En ese momento oyó voces que daban órdenes en alemán y vio entrar en el claro una veintena de hombres, mujeres y niños; jóvenes y viejos, adolescentes y recién nacidos en brazos de sus madres. Los escoltaban media docena de feldgrau encabezados por un oficial alto y de rostro aniñado. Se fijó en sus insignias y tuvo que tragar saliva para deshacer el nudo de su garganta: lucía el mismo emblema de la calavera que había visto en los cuellos de los miembros del destacamento de la estación. Todos los prisioneros, incluso los niños más pequeños, llevaban el brazalete con la estrella de David cosido a la ropa.


  Los lituanos se hicieron a un lado y siguieron bebiendo mientras los soldados alineaban a los prisioneros frente a la fosa. Cuando hubieron acabado, cuatro de los feldgrau se retiraron mientras los dos restantes se quedaban en el extremo más alejado de la fosa y encendían cigarrillos. Miguel los oyó hacer chistes y vio como uno de ellos sacaba una cámara del bolsillo y empezaba a tomar fotos.


  Los judíos no se movieron de donde estaban. El oficial de las SS se acercó a los lituanos y les dijo algo en su idioma en tono perentorio. Los hombres asintieron, unos con desgana; otros, sonrientes. Descolgaron los fusiles y se situaron cada uno detrás de un judío. A Miguel le pareció que casi todos se tambaleaban un poco y sintió que se le helaba la sangre en las venas. Los lituanos se llevaron los máuseres al hombro y dispararon cuando el oficial dio la orden. Los cuerpos cayeron de bruces a la fosa con los cráneos reventados. Uno de los lituanos soltó una maldición y se limpió rápidamente el grumo sanguinolento que le había caído en el uniforme. El soldado de la cámara se echó a reír y le hizo una fotografía. El pelotón de ejecución se situó detrás de la siguiente fila de prisioneros, que temblaban pero seguían sin moverse. Los lituanos bebieron, rieron, recargaron y volvieron a disparar.


  Miguel no pudo soportarlo más y se dejó caer al suelo como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Le costaba respirar, y las náuseas le subían a la boca con tanta fuerza que creyó que vomitaría allí mismo. Dejó pasar unos segundos y una salva más y se arrastró con el mayor sigilo posible hasta la posición de Padró. Lo encontró donde lo había dejado, igual de pálido y encogido y con los mismos ojos extraviados.


  —Tienes que avisar a Palau —le dijo en tono apremiante, y se sentó para recuperar el aliento—. Al menos uno de nuestros oficiales debe ver esto.


  Manu lo miró con aprensión.


  —¿Estás seguro?


  —¡Pues claro! ¡Primero lo de Grodno y ahora esto! ¡Llama!


  Manu conectó la radio. Los dedos le temblaban cuando desplegó la antena y rastreó el dial.


  —Nada —dijo, y le alargó el auricular a su amigo—. Solamente estática.


  —¡Mierda! ¡Inténtalo con los demás!


  Manu obedeció. Al cabo de un momento apagó la radio y suspiró.


  —Pelayo y el sargento no contestan. Seguro que tienen los mismos problemas que nosotros. Es este maldito bosque.


  —Pues hay que ir en busca de Palau.


  Manu miró a Miguel con ojos enrojecidos.


  —Oye, tú siempre le has caído bien al teniente. ¿Por qué no vas a avisarlo?


  Miguel se acordó de la conversación que había mantenido con él en el camión y negó con la cabeza:


  —Mejor ve tú. Esta vez no me creería.


  Padró lo miró con extrañeza, pero al final se puso en pie. Una expresión de alivio había devuelto el color a su cara.


  —Está bien, volveré con el teniente lo antes posible. No te muevas de aquí.


  Miguel se limitó a asentir. ¿Moverse? Ojalá no estuviera en ese maldito lugar. Se arrebujó con el chubasquero y se sentó en el suelo húmedo mientras veía a su amigo desaparecer entre la maleza. Oyó más disparos y más carcajadas. Apretó los dientes, se quitó el casco y hundió la cabeza entre las rodillas mientras tiritaba no solo por el frío. No pudo evitar seguir contando las salvas hasta que acabó perdiendo la cuenta y la noción del tiempo.


  De repente, un grito resonó en la oscuridad de sus pensamientos, y le obligó a levantar la cabeza. El grito se repitió. Era un grito de mujer, un grito en ruso. ¿Irina? Se puso en pie a toda prisa y salió al claro sin pensarlo dos veces.


  Lo primero que vio fue a una mujer que se precipitaba hacia el linde donde él estaba mientras gritaba a pleno pulmón: «Rabotayet, syn, rabotayet!». Corría a trompicones, con los ojos desorbitados y los brazos extendidos; una mujer delgada y morena, envuelta en una gabardina sucia, que resbalaba por culpa de sus zapatos de ciudad. Miguel tardó unos segundos en comprender que no se trataba de Irina y en ver al niño que corría unos pasos por delante de ella sin dejar de mirarla. Se estremeció.


  Dios mío, es su hijo e intenta protegerlo.


  En ese momento oyó gritos en alemán y vio como uno de los feldgrau que estaba junto a la fosa levantaba su rifle y apuntaba a la mujer.


  —¡No! —gritó, pero su grito quedó ahogado por la detonación.


  Se agachó instintivamente y alargó los brazos para intentar frenar la carrera del chico. Este chocó contra él en el mismo momento en que la mujer se desplomaba a unos pocos pasos de ambos, con el rostro convertido en una pulpa irreconocible.


  El niño gritó «¡Mama!» y se revolvió en sus brazos mientras sollozaba y alargaba unas manos frenéticas hacia el cuerpo inmóvil de su madre, que yacía unos metros más atrás. Miguel lo retuvo unos segundos, hasta que su resistencia cesó, y el chico hundió el rostro en su hombro sin dejar de llorar. Se levantó con el pequeño aferrado a su cuerpo y vio que el oficial de las SS que estaba al frente del pelotón de ejecución corría hacia él, pistola en mano, seguido por el soldado que había disparado y su compañero. No quedaban más judíos, y los lituanos contemplaban la escena, sentados en el suelo, mientras se pasaban la botella de mano en mano y reían.


  —¡Deprisa, huye! —le dijo al chico al ver la inminencia de la muerte que llegaba a paso ligero.


  Le repitió que corriera a internarse en la espesura e intentó dejarlo en el suelo, pero no pudo porque se le pegaba al cuerpo igual que un ancla que temiera ser arrancada del fondo del mar.


  —Bewegen Sie sich nicht, Soldat! —gritó el hombre de las SS con sus facciones de niña contraídas de ira.


  A Miguel le dio igual lo que dijera porque en cualquier caso no iba a moverse de donde estaba. Permaneció de pie, tratando de fingir que no temblaba ni de indignación ni de miedo mientras abrazaba al niño que seguía intentando incrustarse en su pecho.


  —Was machen Sie hier, Soldat? —exigió saber el oficial.


  Miguel se fijó en sus galones y vio que era un leutnant, el equivalente a un alférez. Por muy oficial que fuera, aquel cabrón no merecía que se molestara en hablarle en alemán.


  —¿Que qué hago aquí? ¿A ti qué te parece? —contestó, escupiéndole en la cara—. ¡Proteger a este pobre desgraciado!


  El oficial se acercó un poco más, agarró a Miguel por el brazo y le levantó el capote. Sus ojos verdosos se fijaron en el emblema con la bandera de España que llevaba cosido por debajo del hombro.


  —Spanische Scheisse! —exclamó con los dientes apretados.


  —¡Yo seré un cerdo español, pero tú eres un maldito asesino! —bramó Miguel.


  El leutnant lo abofeteó con fuerza, dio un paso atrás e hizo un gesto a los dos feldgrau que lo acompañaban. Uno de los soldados sujetó a Miguel por los hombros mientras el otro le arrancaba a la fuerza el niño de los brazos y lo dejaba en el suelo. El chico chilló y corrió como un ratón junto al cuerpo inerte de su madre, le clavó las uñas en la gabardina y tiró de ella mientras farfullaba en ruso, como si zarandeándola pudiera devolverle la vida. Miguel sintió que la sangre le bullía.


  —¡Suéltame! —gritó.


  Se zafó bruscamente del soldado que lo sujetaba y lo tumbó en el suelo de un puñetazo, pero el otro feldgrau le propinó un golpe de culata en el estómago que lo dejó de rodillas y boqueando como un pez fuera del agua. Las lágrimas que le emborronaron momentáneamente la visión no fueron de dolor, sino de rabia. ¡Haz algo, coño, esta vez tienes que hacer algo!, le gritó la voz de su conciencia, igual que en la estación de Grodno. Se apoyó en una rodilla, levantó la cabeza y vio que el oficial apuntaba con su Luger a la nuca del chico.


  —¡No, no, no! —repitió con toda su alma, pero el oficial disparó, y la cabeza del crío explotó como una sandía madura.


  De la mente de Miguel desaparecieron de golpe los feldgrau, los lituanos, los judíos y la fosa llena de cadáveres. Desapareció el bosque entero, desapareció el dolor de sus abdominales, y sus piernas se convirtieron en dos resortes. Saltó sobre el soldado que lo había golpeado, le arrancó el fusil de las manos de un tirón y le hundió la culata en el bajo vientre antes de que pudiera reaccionar. El feldgrau se dobló en dos con un gruñido, y Miguel lo aprovechó para abalanzarse sobre el leutnant blandiendo el máuser por el cañón, como si fuera un bate de béisbol. El SS se volvió con los ojos muy abiertos por el miedo y no tuvo tiempo de comprender que el arco descrito por la culata del fusil acababa en su cabeza.


  —¡Alto, Arquer!


  —¡No, Miguel! ¡Quieto!


  Las voces de Palau y de Padró, que salían corriendo del bosque, pulsaron un interruptor en su cerebro, pero la inercia fue más poderosa que la orden de detenerse. Oyó como la culata del rifle golpeaba el casco de acero del leutnant con un ruido de campana agrietada y lo vio caer hacia atrás como una marioneta desmadejada. Hijo de puta. Escupió sobre el oficial alemán que yacía de espaldas junto a los cadáveres de la mujer y el niño, arrojó el arma al suelo y se volvió. Los dientes le chirriaban, y las manos le temblaban, pero en su cabeza la voz de su conciencia se había convertido en una multitud que aplaudía a rabiar, y su padre estaba de pie en primera fila.


  Padró y Palau habían salido de la espesura, y el teniente lo apuntaba con la pistola.


  —Lo hemos visto todo, así que no te muevas, Arquer —ordenó.


  Miguel levantó las manos y señaló la fosa, donde los lituanos seguían sentados y los miraban con la expresión alelada de quienes se hallan al borde de la intoxicación etílica.


  —Por favor, mi teniente, eche un vistazo a eso —pidió, y se arrepintió en el acto por haber empleado un tono de súplica.


  —No hace falta, ya lo sé —contestó Palau sin moverse del sitio—, el soldado Padró me ha contado lo que habéis visto.


  Miguel se puso rígido. Podía ser despiadado y preguntarle si seguía pensando que no estaba en el bando de los asesinos, pero no necesitaba ser cruel porque para eso ya estaban los alemanes.


  —Lo siento, mi teniente, pero tiene que verlo con sus propios ojos. Vaya y mire bien.


  Palau le lanzó una mirada de disgusto, pero respiró hondo y se encaminó sin decir nada hacia la fosa abierta. Al ver que un oficial de la Wehrmacht iba hacia ellos, los lituanos se pusieron en pie y se cuadraron a pesar de su evidente ebriedad. El teniente pareció vacilar, pero al fin se asomó y echó un breve vistazo. Miguel lo vio envararse, volverse y lanzar una mirada de desprecio al pelotón de ejecución que permanecía en posición de firmes. Palau regresó con los puños apretados. El leutnant había recobrado el sentido y se apoyaba en un codo mientras uno de los feldgrau se agachaba para ayudarlo. El otro seguía ovillado en el suelo y gemía con las manos en la entrepierna.


  —¿El responsable de esta carnicería es esta joya? —preguntó, señalando con la pistola al oficial de las SS. Miguel y Padró asintieron—. Bien, baja los brazos, Arquer, y tradúcele lo que te voy a decir. Dile que tú formas parte de mi unidad, que yo soy el responsable de tu conducta y que los hombres de la División Doscientos Cincuenta y Dos se rigen por su propio código disciplinario, al que te vas a tener que someter. —Miguel dejó escapar un suspiro de alivio por dentro, se volvió hacia el SS y empezó a hablarle en alemán. Palau prosiguió mientras le escupía con la mirada y enfundaba su arma—: Dile que su comportamiento es indigno de una persona civilizada y más aún de alguien que viste el uniforme alemán, y que, si por mí fuera, preferiría que le hubieran abierto la cabeza en lugar de hacerle un simple chichón. Dile también que como superior suyo le aconsejo que se olvide de este desagradable incidente y que, si alguna vez vuelve a cruzarse con un soldado español, se aparte de su camino. Ah, y que te dé su número y rango.


  La expresión del oficial pasó lentamente del aturdimiento a la indignación. Se levantó con dificultad, recogió su casco, se lo puso y lanzó una mirada furibunda a Miguel y a Palau.


  —Spanische Scheisse! —escupió—. Verdammter Retter der Juden!


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber Palau.


  —Nos ha llamado «cerdos españoles» y «malditos salvadores de judíos» —explicó Miguel.


  Palau rechinó los dientes, se acercó al leutnant y le dio un puñetazo con todas sus fuerzas. La nariz del SS crujió de un modo desagradable, y el hombre cayó de rodillas con un gemido mientras se la cubría con ambas manos para contener la hemorragia.


  Un silencio tenso rodeó a los hombres mientras el leutnant maldecía por lo bajo. Miguel cruzó una rápida mirada con Padró, que vigilaba al feldgrau, y lo vio guiñarle un ojo en gesto de aprobación. Los lituanos del SD ni siquiera se habían movido. Al cabo de unos segundos, el SS levantó unos ojos llenos rabia y dolor y farfulló su número y rango. Palau dio un paso atrás con gesto hastiado y se volvió hacia sus hombres.


  —Toma nota, Arquer. Recuérdale a esta escoria que le acaba de pegar un superior y que me llevo su número por si se me ocurre dar parte de él. —Miguel habló rápidamente en alemán—. Bien, vámonos —dijo Palau haciendo un gesto a sus hombres para que lo siguieran—. Recoged las radios. Aquí no tenemos nada más que hacer.

  


  Recorrieron el trecho de vuelta rodeados de un silencio incómodo, como si nadie quisiera mencionar lo ocurrido y al mismo tiempo nadie fuera capaz de olvidarlo. Encontraron a Orell y a Rocamora esperándolos junto al camión de transmisiones con aspecto cansado.


  —Lo siento, mi teniente —dijo el sargento poniéndose en pie y saludando—, pero hemos tenido problemas con los aparatos y no hemos podido comunicarle nuestra última posición. Luego, al ver que nadie respondía, hemos decidido regresar.


  Palau asintió.


  —Está bien, las maniobras se dan por terminadas. Subid todos al camión. —Chasqueó los dedos—. Tú, Arquer, a la cabina.


  Miguel obedeció sin chistar y ocupó el asiento del pasajero mientras el teniente subía y ponía en marcha el motor.


  —Supongo que te das cuenta de que acabo de salvarte la vida —dijo Palau mientras arrancaba—. Y supongo que comprenderás que no voy a tener más remedio que dar parte de lo ocurrido. Es posible que tengas que afrontar un consejo de guerra, ¿entiendes?


  —Sí, mi teniente, y le doy las gracias por haber intervenido —contestó Miguel con la mirada fija en el suelo.


  Aunque no veía el gesto de rabia e impotencia del teniente, lo percibía igualmente en el tono de su voz.


  —¡Mierda! —estalló Palau haciendo girar el camión en el rodal—. ¡No quiero que me lo agradezcas! ¡Lo que quiero es que no te metas ni nos metas a los demás en más líos! ¿Está claro?


  —Sí, mi teniente —dijo Miguel sin levantar la vista.


  Palau le lanzó una mirada furibunda mientras aceleraba.


  —¿Se puede saber por qué coño has tenido que meterte donde nadie te llamaba? —preguntó mientras retorcía las manos en el volante como si fuera el cuello de un enemigo especialmente odioso—. ¿Por qué hostias lo has hecho, me lo quieres explicar?


  Miguel lo miró, ceñudo. Para él, la respuesta no podía estar más clara. Volvió a ver a la mujer, corriendo y resbalando con sus zapatos de ciudad, y al niño con la cabeza como una sandía reventada. Tardó unos segundos en contestar.


  —Porque lo que hemos visto estaba mal, señor. —Recalcó lo de «señor».


  Palau golpeó el aro de baquelita con cara de exasperación.


  —¡Mierda! ¡No quiero que vuelvas a decirme lo que está bien o lo que está mal en esta jodida guerra! ¡No quiero oírlo nunca más!
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  Jorge llevaba contadas treinta y cuatro horas cuando miró el reloj y masculló una maldición. Estaba esperando desde las ocho, eran las ocho y media, y la función daba comienzo a las nueve. Empezamos bien, se dijo. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo que se había puesto sobre la casaca azul de la Falange y dio vueltas como un sabueso alrededor del Hispano-Suiza que Tomás tenía aparcado delante de casa de Alicia. Había escogido el uniforme a propósito porque con él intimidaba a los ricachones de Barcelona tanto como fascinaba a sus esposas.


  —¡Ya era hora, maldita sea! —exclamó en voz alta al ver que la portería se abría, pero su enfado se esfumó en cuanto vio que Alicia lo reconocía con una sonrisa y se encaminaba hacia él con pasos cortos y rápidos.


  —Vaya, siempre supe que mi padre era un hombre con suerte —dijo mirándola de arriba abajo.


  —Pues ahora el afortunado eres tú —contestó ella y giró sobre la punta de los pies para mostrarle el vestido de noche, un palabra de honor de raso negro y su estola de visón a juego que Esteban le había comprado en uno de sus viajes. El collar de perlas auténticas que adornaba su escote confería al conjunto un toque elegante a la par que sexy—. Confío en no haberte hecho esperar demasiado —añadió con una sonrisa pícara.


  —La espera ha valido la pena. Estás radiante —contestó él, ofreciéndole el brazo—. Ven, subamos al coche. No conviene que lleguemos tarde a la función.


  Tomás tuvo que hacer cola detrás de un Rolls Royce y un Packard antes de poder detenerse ante la entrada del Gran Teatro del Liceo. Aunque faltaban pocos minutos para que empezara la representación, el desfile de vehículos de lujo no menguaba. Alicia se fijó en que el paseo central de las Ramblas seguía abarrotado por una multitud de mirones y curiosos.


  —¿Y esos?


  —Solo son vecinos del barrio chino —contestó Jorge—. Siempre que hay función salen a vernos. —Rio y añadió—: Francamente, no sé si lo hacen porque les gusta morirse de envidia o porque disfrutan con el espectáculo que les ofrecemos.


  Alicia sintió un agradable cosquilleo de expectación al ver que la caravana señorial de limusinas y sedanes se iba deteniendo y como sus ocupantes se apeaban, envueltos en pieles y esmóquines, sin prestar atención a las miradas que los rodeaban. Miró por la ventanilla a los numerosos agentes de la Guardia Urbana que hacían de barrera entre el gentío del paseo y la caravana mientras sus compañeros regulaban el tráfico.


  —¿Es normal que haya tanta policía?


  —Claro, con esta chusma nunca se sabe. —Jorge le dio una palmada en la mano—. Pero no te preocupes, vas conmigo.


  Cuando el Hispano-Suiza se detuvo, no esperó a que Tomás le abriera la portezuela con la gorra en la mano, como tenía órdenes de hacer, sino que fue el primero en bajar, rodear el vehículo y tenderle una mano a Alicia para ayudarla a apearse.


  Ella la cogió, salió del coche y miró a su alrededor mientras se ceñía el visón para proteger sus hombros desnudos del frío de la noche. Ante sus ojos se desplegaba una gran alfombra roja que conducía al interior y cubría la escalinata principal por donde subían los asistentes a la función; los hombres con sus acompañantes femeninas del brazo, y ellas recogiéndose el vuelo de los vestidos para que no se les enredara con los tacones. Parecía como si la hubieran tendido exclusivamente para ella y estuvo a punto de reír de felicidad.


  Se volvió hacia Jorge, pero sus ojos se toparon con los curiosos que se agolpaban al otro lado de la acera. Se fijó en la avidez de sus miradas y sintió un escalofrío que ni siquiera la suavidad del visón pudo mitigar. Estaba viendo los mismos rostros de hambre y pobreza que la habían acompañado durante el tiempo que había pasado en la calle Caspe. Sí, eran las mismas caras agrias pero, en ese momento, muchas de ellas estaban además marcadas por la amargura o contraídas por la envidia. Apartó la vista. La fascinación que le producía estar a punto de entrar por primera vez en uno de los templos de la alta burguesía de Barcelona había perdido buena parte de su encanto. Se volvió hacia Jorge.


  —Vamos adentro, por favor, que aquí hace frío —dijo cogiéndose de su brazo.


  Jorge reparó brevemente en las miradas que caían sobre ellos igual que flechas, pero las interpretó como lo que eran para él: una señal de victoria y poder. Sonrió para sus adentros. El día en que no lo miraran así, significaría que se había equivocado en algo.


  —Sí, entremos —contestó—. Aparte del populacho, aquí no tenemos nada interesante que ver.


  El ascensor los llevó hasta el primer piso, donde un acomodador vestido con una chaquetilla blanca los acompañó hasta uno de los exclusivos palcos situados sobre el escenario. El hombre abrió la puerta con una llave grande y antigua y se hizo a un lado para dejarlos pasar al pequeño reservado. Un largo timbrazo resonó por todo el teatro. Jorge se quitó el abrigo, despidió al acomodador con una propina y cerró mientras Alicia recorría con la mirada las paredes tapizadas de brocado, la cómoda, el diván y la mesa auxiliar de estilo LuisXVI, donde descansaba una bandeja de plata con unos emparedados, dos copas altas y una cubitera con hielo y champán. No pudo disimular una sonrisa.


  —¿Te apetece tomar algo o mejor más tarde? —le preguntó Jorge mientras colgaba el abrigo y ella se detenía frente al espejo que ocupaba toda la pared para retocarse el peinado.


  —Mejor luego, ahora no tengo hambre —contestó sin volverse. En ese momento sonó un segundo timbrazo, y preguntó—: ¿Qué es eso?


  —El segundo aviso de que va a empezar la función. Con el tercero apagan las luces.


  —Entonces enséñame este sitio antes de que nos quedemos a oscuras.


  Jorge contuvo la sonrisa. Descorrió la cortina de terciopelo que separaba el palco del reservado y le hizo un gesto para que pasara.


  Alicia contempló la gran sala en forma de herradura, rematada por la gran bóveda invertida de cristal policromado y contuvo la respiración. Recorrió despacio y con los ojos muy abiertos los cinco pisos en voladizo y el derroche de terciopelo granate que contrastaba con las balaustradas recubiertas de pan de oro, al que las lámparas en forma de faroles colgantes arrancaban destellos dorados. Sin embargo, lo que la dejó sin aliento fue la gente, la cantidad de público elegantemente vestido y sobre todo el hecho inesperado de que algunos espectadores, en especial los que ocupaban los palcos contiguos y las butacas más próximas de platea, levantaran la mirada o volvieran la cabeza con curiosidad para observarla. Cuando Jorge apareció tras ella, con su uniforme azul de la Falange y sus insignias centelleantes, las miradas de curiosidad se convirtieron rápidamente en cuchicheos.


  —Vaya —comentó sin molestarse en ocultar su satisfacción mientras se situaba ligeramente a su espalda—, parece que tu aparición no ha pasado inadvertida.


  Alicia se mantuvo de pie, conteniendo la sonrisa y disfrutando del cosquilleo de saberse admirada.


  —Mira, ahí están los Puiggrós —dijo Jorge en tono despectivo mientras señalaba unas butacas de platea—. Fíjate en como él nos saluda.


  Alicia vio a un hombre mayor, de abundante cabello blanco, que la observaba con interés y a continuación hacía un gesto amistoso con la mano hacia Jorge. Le pareció un anciano inofensivo, todo lo contrario de la gorda, cargada de joyas pasadas de moda, que lo regañaba como si hubiera pillado a un niño travieso mirando por la cerradura.


  —¿Y por qué no habría de saludarnos? Si no recuerdo mal, ese hombre solía hacer negocios con tu padre, ¿no?


  —Sí, solía hacer negocios con mi padre, pero no se dignó acudir ni a su funeral ni a su entierro —contestó Jorge mientras devolvía el saludo sin apenas mirar a su destinatario—. No te dejes engañar, no nos saluda ni a ti ni a mí.


  —¿Ah, no?


  —No. Saluda a mi uniforme.


  Alicia se volvió para preguntar algo, pero en ese momento sonó el tercer timbrazo, y Jorge se apresuró a acercarle una de las butacas que había junto a la balaustrada forrada de terciopelo.


  —Luego te lo explico —dijo con una sonrisa de suficiencia.


  Alicia tomó asiento con un cosquilleo de expectación mientras las luces, al igual que los murmullos del público y los cuchicheos de los chismosos, se apagaban lentamente. Jorge situó su butaca un poco por detrás de la de ella, se sentó y aspiró el aroma de su perfume favorito en la nuca desnuda de Alicia. Era como respirar cerca de un jazmín en una noche de verano y cerró brevemente los ojos, pero enseguida los abrió para ver cómo se alzaba el telón entre una salva de aplausos. Luego se atusó el fino bigote y se dispuso a disfrutar de la música de su compositor favorito. La velada difícilmente podía ser más perfecta.

  


  —Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó mientras abandonaban el palco y regresaban al reservado después de haber contemplado cómo se vaciaba la platea al final del primer acto y haber devuelto el saludo a otros muchos conocidos que tampoco habían asistido al funeral.


  —Un poco largo, la verdad —resopló Alicia—. ¿Y dices que todavía faltan dos actos más?


  Jorge se echó a reír.


  —Pero si es un Verdi de lo más fácil.


  —No sé por qué te burlas —replicó ella haciendo un mohín—. Es la primera vez que escucho ópera y supongo que, como todo, es cuestión de acostumbrarse. Además, me ha encantado este sitio y me gustaría volver, si no tienes inconveniente.


  Jorge detectó el ligero tono de desafío en las palabras de Alicia, pero le llenó la copa de champán y se la alargó; luego, hizo lo mismo con la suya y se repantigó en el diván.


  —Claro, puedes venir cuando te plazca. —Hizo un gesto con la copa, abarcando el reservado—. Desde ahora mismo pongo todo esto a tu disposición.


  Alicia tomó asiento junto a él y sacó un cigarrillo del bolso.


  —Creía que habías comprado las butacas solamente para la función de esta noche.


  Jorge alargó la mano, cogió uno de los emparedados y lo masticó ruidosamente. El salmón ahumado era uno de sus manjares predilectos.


  —No, de ninguna manera —dijo con una sonrisa. Vació la copa de un trago para bajar el bocado y se sirvió más champán.


  Alicia lo observó. Según su experiencia, los hombres que mostraban malos modales en la mesa solían ser también los más voraces en la cama.


  —Antes te dije que te explicaría lo de Puiggrós —prosiguió Jorge tras encender un cigarrillo—; pues bien, te lo explico: ese viejo cabrón nos saludaba porque este palco antes era suyo y ahora es mío. —Alicia puso cara de asombro pero dejó que Jorge siguiera hablando—. El infeliz perdió la mayor parte de sus bienes y de su fortuna con la guerra, pero gracias al dinero que mi padre le prestó pudo salir adelante. Esta bombonera —acarició el brocado del diván— fue la manera que mi querido padre tuvo de cobrarse el favor.


  —Muy propio de Esteban, si me permites decirlo —afirmó Alicia mientras jugueteaba con el cigarrillo.


  Jorge hizo como si no la hubiera oído y prosiguió:


  —Sin embargo, Puiggrós no es tonto. Sabe que mi uniforme es una de las pocas llaves que puede abrirle las puertas de los despachos a los que no tiene más remedio que llamar si quiere que su antiguo negocio de perfumes salga adelante. Hasta ahora ha ido tirando con el alcohol que le vende con cuentagotas su amigo Pedro Soler, el del Ron Habanero, pero dentro de poco necesitará que alguien le asigne su propio cupo, y con el racionamiento que hay por culpa de la guerra en Europa, eso solamente podemos hacerlo nosotros.


  —No te entiendo —dijo Alicia mientras cruzaba las piernas y daba vueltas al champán de su copa—. Si lo que pretende Puiggrós es congraciarse contigo, ¿por qué no asistió al funeral?


  —Yo tampoco lo sé, pero lo imagino. —Sonrió con malicia—. Seguramente está demasiado resentido con mi padre por haberle arrebatado este palco, pero no lo bastante enfadado conmigo para descartar la posibilidad de acudir a mí en busca de influencias.


  Alicia se llevó el cigarrillo a los labios y dejó que Jorge le diera lumbre.


  —Influencias —dijo, exhalando el humo y sonriendo como una niña traviesa—. La vida no es más que el resumen de nuestras influencias, ¿no te parece?


  De repente en la mente de Jorge aparecieron las últimas palabras que había oído a su padre por teléfono —«Alicia me dijo que conocía a tu amigo Castrillo»—, y con ellas se le encendió una luz de aviso. Las había olvidado por completo, pero, de ser ciertas, abrían nuevas expectativas. Hasta ese momento el futuro de Flecha le había parecido perdido irremisiblemente, pero si Alicia tenía mano con Castrillo… Se preguntó si el comentario de la amante de su padre estaba desprovisto de intención. De lo contrario, sería mejor que obrara con cautela. Aun así, tenía una idea bastante aproximada de lo que Alicia podía desear y le alegraba especialmente que sus deseos coincidieran con los de ella.


  —Tienes toda la razón —convino—. En esta vida, no tienes nada que hacer si careces de influencias.


  En ese momento sonó el timbrazo que avisaba del comienzo del segundo acto, y Alicia hizo un mohín de contrariedad.


  —¿De verdad tenemos que seguir escuchando cómo se desgañitan esos pobres cantantes? —preguntó señalando con el cigarrillo el palco al otro lado de la cortina de terciopelo rojo.


  Jorge rio. Puesto a escoger, prefería con mucho la compañía de Alicia a la de Victoria de los Ángeles.


  —¿Prefieres que nos marchemos? —Miró la hora y vio que no era demasiado tarde—. Podríamos ir a cenar algo, si te apetece. ¿Qué opinas?


  —Me parece estupendo.


  —Muy bien, vámonos —dijo mientras cogía el abrigo y a continuación rodeaba los hombros de Alicia con la estola de visón—. Conozco el sitio perfecto.


  Alicia se volvió con gesto repentinamente serio y le puso una mano en el pecho para que se detuviera.


  —Escucha… Si salgo a cenar contigo ha de ser con una condición: no quiero que me lleves a un sitio al que haya ido otras veces con tu padre. No quiero repetir contigo lo que hacía con él. Supongo que me entiendes.


  La observó. Aquella mirada y aquellas palabras llevaban implícita una promesa de futuro que no había esperado oír tan pronto. En cuanto a lo demás, sonrió. No era como Esteban Bonell, no quería ser como Esteban Bonell. A decir verdad, estaba muy por encima de él.


  —¿Qué esperabas, que te llevara a la parrilla del Ritz o algo así? ¿De verdad me crees con tan poca imaginación? —Se echó a reír—. Ni hablar, por favor.


  Se detuvo en la acera. El Hispano-Suiza los esperaba en la puerta del teatro, y Tomás dormitaba al volante, con la gorra cubriéndole los ojos y la nariz de boxeador. Se abrochó el abrigo.


  —No hará falta que cojamos el coche. El sitio al que te quiero llevar está a dos pasos de aquí.


  —Está bien, pero ¿no avisas a Tomás?


  —¿Qué más da? Tiene órdenes de esperarnos aquí hasta que salgamos.


  Alicia se envolvió en el visón y se le pegó al costado mientras bajaban por las Ramblas. La noche era fría y, a pesar de ser sábado, a esa hora había muy poca gente caminando por la calle. Las cubas de riego del Ayuntamiento habían pasado hacía poco, y las aceras relucían como el charol bajo las farolas.


  —¿Adónde me llevas?


  —A un antro curioso que no creo que conozcas —contestó Jorge sin dar más explicaciones.


  Siguieron caminando. Un poco más abajo, doblaron la esquina hacia la derecha y se internaron en la calle Arco del Teatro. Alicia no pudo reprimir un escalofrío ante lo oscuro y maloliente del callejón.


  —¿Estás seguro de que es por aquí?


  —Claro, ya hemos llegado —contestó Jorge al tiempo que señalaba un rótulo que colgaba en vertical de una fachada estrecha y sucia donde se leía CASA CARMEN.


  Bajo él, había una puerta de madera pintada de un color verde chillón situada al final de unos pocos peldaños que daban a un semisótano. Jorge se adelantó y llamó con los nudillos. Un hombre bajo y enjuto, vestido con un sencillo pantalón negro y una camisa blanca, abrió rápidamente. Se había peinado con mucha brillantina, y en el dedo meñique lucía un gran anillo de oro con un sello.


  —¡Don Jorge! —exclamó con un deje sevillano mientras le tendía la mano y lo miraba con ojos inquietos—. Siempre es un placer verlo por aquí.


  —Hola, Juan —contestó Jorge, estrechándosela—. Quiero mi mesa de siempre.


  —Claro, faltaría más. Su mesa está lista, como de costumbre. Veo que esta noche viene acompañado. ¿Serán dos? —preguntó, mirando a Alicia de reojo.


  —Sí, solo la señora y yo. ¿Cómo está Rosita?


  —A punto para empezar y seguro que encantada de verlo, como es natural.


  Juan se hizo a un lado para dejarlos pasar, y Jorge y Alicia entraron en el local. Más allá del pequeño guardarropa donde dejaron los abrigos, Casa Carmen era una sala espaciosa cuyas paredes blancas habían sido decoradas con trampantojos que simulaban las ventanas enrejadas y floridas de un patio andaluz. En el techo había pintado un emparrado, y aquí y allá colgaban grandes carteles taurinos que completaban la impresión de hallarse en una bodega flamenca. Las mesas, distribuidas a lo largo de las paredes, dejaban el espacio central libre para el baile y las representaciones. La iluminación provenía esencialmente de las velas de las mesas y de unos pocos apliques en forma de farolas callejeras situados en las esquinas. En algún lugar sonaban los acordes de una guitarra que interpretaba una sevillana mientras los clientes, en su mayoría de aspecto distinguido, comían, bebían y charlaban animadamente entre nubes de tabaco y perfume caro. Los camareros iban de un lado a otro, y no parecía que hubiera una mesa libre.


  —Qué sitio tan pintoresco —comentó Alicia mientras recorría la sala con ojos de sorpresa.


  Juan los condujo hasta el fondo, lejos de la barra, retiró un biombo y les mostró una mesa puesta con un mantel blanco donde había una botella de fino y dos servicios de mesa.


  —Veo que estás en todo, Juan —dijo Jorge mientras sonreía y le deslizaba una generosa propina sin que Alicia lo viera—, pero sabes que me gusta más el champán.


  —Siempre para servirle, don Jorge, siempre para servirle —contestó el hombrecillo mientras apartaba una silla para que Alicia se sentara.


  A continuación cogió la botella de fino, corrió hasta detrás de la barra para cambiarla por otra de champán y regresó bajo la mirada divertida de Alicia y Jorge. La descorchó con mano experta, llenó las copas y la dejó en una cubitera cercana.


  —Enseguida les traeré de cenar —dijo y miró el reloj—. Tienen tiempo porque Rosita todavía tardará en salir —añadió antes de alejarse rápidamente.


  —Me encanta este sitio —susurró Alicia mirando a su alrededor.


  Jorge levantó la copa y la entrechocó con la de ella.


  —Brindemos —dijo mirándola a los ojos.


  —¿Por qué?


  —Por nosotros.


  Alicia asintió, hizo tintinear su copa con la de Jorge y sonrió. Quizá se había precipitado al pensar que el hijo de Esteban no era más que un niño grande y consentido.


  En ese momento regresó Juan, cargado con una bandeja en la que llevaba dos raciones de jamón serrano, pescadito frito y gambas hervidas. Las dejó en la mesa con un gesto florido.


  —El jamón, de Huelva; y las gambas, de Cádiz —dijo con orgullo andaluz—. Que aproveche.


  Alicia miró la comida como si no hubiera probado bocado en una semana.


  —Vamos —la animó Jorge—. Verás qué jamón. No encontrarás otro mejor en toda Barcelona.


  Alicia pinchó una de las lonchas cortadas finamente y la saboreó con delectación mientras Jorge descabezaba una gamba y chupaba la cabeza sin prestar atención a las gotas de jugo que caían en el mantel. Comieron con apetito mientras conversaban sobre lo pintoresco del local hasta que Jorge se limpió los restos de pescadito frito de los labios con la servilleta y la dejó a un lado, hecha un ovillo.


  —¿Tienes algo importante que hacer el próximo lunes por la tarde? —preguntó mientras se servía más champán.


  —No lo sé —contestó Alicia, sorprendida—. ¿Por qué?


  Jorge tomó un largo sorbo de espumoso.


  —Porque me gustaría que me acompañaras a ver al notario —dijo, dejando la copa—. Mi padre tenía hecho testamento, y me consta que tú figuras en él. Quería pedirte que me acompañes cuando Armengol lo lea.


  Alicia notó un súbito aleteo en la boca del estómago mientras lo veía sacar la pitillera y el mechero de oro y encender un cigarrillo de tabaco rubio norteamericano.


  —Si es lo que deseas, no tengo inconveniente —contestó disimulando el nerviosismo que la invadía.


  Faltaba ver si Esteban había cumplido con su palabra y no la había dejado en el arroyo, que cualquiera sabía. No podía evitar pensar que los hombres adinerados solían jugar con sus mujeres pero nunca con sus fortunas.


  Jorge dejó escapar una bocanada de humo, la miró largamente y sonrió, como si le leyera el pensamiento.


  —Puedes estar tranquila —siguió diciendo—. Mi padre se cuidó de que no te faltara de nada en caso de que muriera, y yo me encargaré de que su voluntad se cumpla. Además, me consta que entre tú y él teníais un trato con respecto a la fábrica de tu difunto marido y quiero que sepas que tengo intención de respetarlo, aunque es posible que tenga que pedirte ayuda para lograr que nos la devuelvan.


  Alicia vio aquella sonrisa de escualo y le pareció que nunca se había equivocado tanto al juzgar a alguien como con Jorge. Por primera vez desde hacía tiempo, no supo qué decir y se sintió aliviada cuando las luces se apagaron de repente. El alivio se convirtió en sorpresa al ver que los camareros corrían entre las mesas, soplando y apagando una tras otra las velas de los comensales.


  En un abrir y cerrar de ojos, el local quedó a oscuras y sumido en un silencio expectante. De pronto, un foco se encendió e iluminó a una joven esbelta y morena que había aparecido como por arte de magia en el centro de la pista de baile. Permanecía inmóvil y descalza, con los brazos y la cabeza echados hacia atrás y la larga melena ocultándole el rostro. El público se lanzó a aplaudir rabiosamente, y la figura, enfundada en un vestido de volantes tan negro como la oscuridad de la que había surgido, empezó a dar palmas y a moverse al son de una guitarra y de una voz profunda y cascada que entonaba una saeta desde algún rincón de la sala.


  Alicia contempló el arte de aquella joven gitana y sintió que se le ponía la carne de gallina.


  La bailarina se contoneaba sensualmente, como una espiga cobriza al viento de la música. Giraba sobre la punta de los pies desnudos al vaivén del canto, dibujaba arcos con los brazos y trazaba espirales con las manos al compás de la garganta invisible que cantaba con desgarro a la mayor gloria de Cristo.


  —Es fantástica, ¿no te parece? —comentó Jorge en voz baja.


  —Maravillosa —contestó Alicia—. Creo que nunca he visto a nadie bailar con tanto sentimiento.


  —Sabía que te gustaría.


  La joven gitana remató su actuación dando una palmada que coincidió con el final de la saeta y se quedó inmóvil, con un brazo en alto y la otra mano en la cadera, en un ademán desafiante, mientras sonaban los aplausos y parte del público se ponía en pie. Luego, hizo una reverencia y se volvió sin vacilar hacia la mesa que ocupaba Jorge Bonell. Alicia observó aquel torbellino de sensualidad que se aproximaba con el rostro cubierto de sudor y una sonrisa golfa en su boca pintada de rojo, e intuyó que era un peligro.


  —Hola, Jorge, me alegro de verte otra vez por aquí —dijo la bailarina con un fuerte acento andaluz, mientras se apoyaba en la mesa y lo miraba con unas pupilas que parecían echar chispas—. No sabía si te atreverías a volver, después de la última vez.


  —Hola, Rosita —contestó Jorge, pasando por alto el desafío que le había lanzado la joven y sosteniéndole la mirada—. Has bailado estupendamente, pero me gusta más cuando lo haces solo para mí. —Dejó que una mueca burlona le asomara en la comisura de los labios—. No sé, en esas ocasiones me parece como si te esforzaras más.


  La sonrisa desapareció de los labios rojos de la gitana.


  —En ese caso, brindemos por los viejos tiempos porque no volverán. —Alzó el mentón, le arrebató la copa de champán y la vació de un trago. Luego miró a Alicia de arriba abajo con deliberada lentitud y clavó de nuevo los ojos en Jorge—: Vaya, veo que hoy has venido acompañado. No sabía que ahora te gustaran mayorcitas. —Dejó la copa con gesto displicente en la mesa y dio media vuelta haciendo ondear la falda para ir a saludar a los clientes de las otras mesas—. Tú te lo pierdes.


  Alicia contempló la escena mordiéndose la lengua. ¿Quién se había creído que era aquella descarada? Además, ¿qué atractivo tenía que no tuviera ella multiplicado por dos? Parpadeó y estrujó la servilleta bajo el mantel como si fuera el cuello de aquella gitana insolente que osaba disputarle al hombre que la acompañaba.


  Jorge se volvió con una sonrisa compungida y le ofreció un cigarrillo, pero ella lo rechazó. La furia y los celos que la poseían eran tan irresistibles que tuvo que mantener las manos ocultas bajo la mesa para que nadie viera cómo le temblaban.


  —Disculpa el numerito —dijo Jorge mientras encendía un cigarrillo para él con gesto despreocupado—. Las gitanas son muy temperamentales, es lo malo que tienen.


  —No te preocupes —contestó Alicia mientras se echaba el cabello hacia atrás y respiraba hondo procurando que no se le notasen el enfado, la rabia—. Esa mocita no sabe que no ofende quien quiere sino quien puede. Anda, ponme un poco más de champán, no dejemos que una pobre infeliz que no sabe ni ponerse unos zapatos nos estropee una velada tan estupenda.


  Jorge hizo un gesto para que el camarero les retirara los platos vacíos y no pudo evitar sonreír para sí ante la vengativa acidez de las palabras de Alicia. Conocía a Rosita y sabía que se comportaría como lo había hecho a poco que la provocara, lo que no había imaginado era que Alicia caería en la trampa de los celos tan fácilmente.


  —Me alegro de que te lo tomes así —dijo mientras le rellenaba la copa y hacía lo mismo con la suya—. Una mujer como tú, con tu belleza y tu inteligencia, debe estar por encima de los desplantes de una simple cabaretera.


  Cuando las manos le dejaron de temblar, Alicia tomó un sorbo de champán. Si quería recuperar el control de la situación, lo mejor que podía hacer era renunciar a recibir más halagos por aquella noche. Se tocó la frente con el cristal helado y cerró los ojos con un mohín durante unos segundos. Luego los abrió y señaló con la copa a Rosita, que charlaba en una mesa vecina y de vez en cuando los miraba de soslayo.


  —Que esa bailarina me importe un bledo no quiere decir que me apetezca ser el blanco de sus miradas de odio durante el resto de la noche. Además, el champán ya no está frío, y me duele la cabeza —mintió, y dejó el espumoso con ademán fatigado—. Me gustaría que me llevaras a casa.


  —Lo que tú digas —contestó Jorge. Por aquella noche ya había logrado bastante.


  Chasqueó los dedos y Juan acudió corriendo desde el otro lado de la sala.


  —Envíame la cuenta, como siempre —le dijo mientras se levantaba y apartaba la silla de Alicia.


  —¿Ha ido todo bien, don Jorge? Me parece que esta noche Rosita no está de buen humor. ¿Seguro que…?


  —No te preocupes, Juan —contestó Jorge dándole una palmada en el hombro—. El jamón estaba delicioso.


  En la calle hacía frío. El callejón parecía más a oscuras que antes, y sus pasos resonaban en las fachadas silenciosas.


  Salieron a las Ramblas. No había nadie a la vista, salvo una brigada de limpieza que empujaba un carrito cargado de cestos y escobas por el paseo central.


  —Esta ciudad está muerta por la noche —comentó Jorge con disgusto.


  —¿Qué hora es? —preguntó Alicia.


  —Más de la una.


  —Es muy tarde. —Se envolvió en el visón y se colgó del brazo de Jorge—. Ha sido una noche muy intensa, y estoy cansada.


  Caminaron en silencio calle arriba hasta el Hispano-Suiza, donde Tomás seguía dormitando, y subieron al coche sin avisar. El chófer se despertó con un sobresalto y puso en marcha el motor.


  —A casa de la señora —ordenó Jorge—, y haz el favor de poner la calefacción.


  Alicia se quitó los zapatos y recogió las piernas en la banqueta de piel. Dudó si recostarse en Jorge y apoyar la cabeza en su hombro, pero era demasiado pronto para semejantes demostraciones de afecto. Permaneció en su lado del asiento, mirando por la ventanilla mientras recordaba las últimas palabras que Jorge le había dicho antes de que las luces del tablao flamenco se apagaran: «Es posible que tenga que pedirte ayuda para que nos la devuelvan». Contempló las calles desiertas de Barcelona, donde la luz espectral de las farolas convertía los adoquines en relucientes fichas de dominó. El silencioso Hispano-Suiza rodaba por ellos como si cruzara una ciudad fantasma.


  Las calles muertas le devolvieron el recuerdo de Esteban y lo que él le había dicho durante su última conversación, la mañana de su fallecimiento. Tenía la sensación de que había transcurrido una eternidad desde entonces, pero solo hacía cuatro días. Juntó las palabras de padre e hijo y todo encajó de repente: Jorge la necesitaba para que ejerciera su influencia con Castrillo, y ella lo necesitaba a él para que no pusiera objeciones al testamento de Esteban; Jorge se sentía atraído sexualmente hacia ella, y ella disfrutaba como una adicta con el halago que eso suponía. Sonrió para sí. Ni las uniones forjadas en el cielo contaban con tantas bendiciones.


  Relajó los hombros sin dejar de mirar por la ventanilla. Después de todo, quizá conviniera una ligera demostración de afecto. Apoyó la mano en el muslo de Jorge sin volverse y notó con agrado que él tensaba los músculos ante lo inesperado del contacto. Sin embargo, le extrañó que no rematara la insinuación con un gesto por su parte, y siguiera en silencio.


  Cuando la berlina se detuvo ante su casa de Calvo Sotelo, se puso rápidamente los zapatos y se envolvió en la estola de visón mientras Jorge se apeaba y le tendía la mano para ayudarla a bajar.


  —Gracias —dijo colgándose de su brazo y dejando que la acompañara hasta el portal. El calor del contacto y la tentación de ver cómo terminaba la noche acabaron siendo más fuertes que su cautela.


  —¿Te apetece subir a tomar una última copa?


  Jorge sonrió y le cogió el bolso de pedrería.


  —Tenías toda la razón cuando me dijiste que debemos apoyarnos el uno al otro —dijo, sacando las llaves y haciéndolas tintinear. Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarla entrar—. Pero hay algo que no quiero que olvides. —Le devolvió el llavero con su sonrisa de tiburón—. La próxima vez que te pase a recoger, que será el lunes por la tarde, sé puntual. No me gusta que me hagan esperar. Que tengas felices sueños.


  Alicia miró la puerta que Jorge mantenía abierta y no supo qué decir. Odiaba que la contrariaran, pero sobre todo no soportaba que nadie le dijera cómo debía comportarse. Sin embargo, no tuvo más remedio que tragarse la rabia y ver como Jorge daba media vuelta y se encaminaba hacia el coche sin volver la vista atrás.
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  —¡Ostias, cojones, mierda! —exclamó Miguel nada más abandonar con Manu el refugio situado cerca de Nóvgorod, en la orilla occidental del río Voljov.


  Notaba como los cuarenta grados bajo cero de aquella mañana gris y mortecina de mediados de enero le traspasaban con la facilidad de las balas soviéticas las tres capas de ropa interior de abrigo, la camisa de franela y el gorro con orejeras de piel de borrego que le había quitado a un ruso muerto, además del pasamontañas, el jersey, la guerrera, y el capote del uniforme que se había echado sobre los hombros antes de salir.


  Mientras buscaban a toda prisa el árbol más próximo, cada uno sacó un viejo calcetín sin puntera, resultado de la larga marcha a pie que los había llevado hasta allí, y lo doblaron sobre sí mismo hasta conseguir una especie de tubo de lana gruesa. A continuación, corrieron a plantarse frente al abedul raquítico que habían elegido, se abrieron la bragueta, metieron el pene a toda prisa en el calcetín y orinaron tan rápidamente como pudieron mientras notaban como la quemadura del frío les mordía los dedos que sobresalían de los mitones y también la punta de su miembro viril, incluso a pesar de habérselo envuelto en aquel abrigo de capa doble.


  Aunque llevaba más de tres semanas cumpliendo penosamente aquel ritual todas las mañanas, Miguel se maravilló una vez más al contemplar cómo el chorro describía un arco balístico impecable y caía igual que una lluvia de obuses en un montón de nieve, pero, en lugar de derretirla y horadarla, formaba en el acto un montoncillo de orines congelados que se elevaba rápidamente hacia el cielo como si fuera una estalagmita de color amarillo turbio y allí permanecía, a veces solitaria, a veces acompañada por las creaciones de sus compañeros, como la de Manu en esos momentos, hasta que los rusos tenían la delicadeza de hacerlas pedazos con la precisión de su fuego de mortero.


  Corrían muchos bulos sobre aquellos alivios. Algunos aseguraban haber visto, con cincuenta grados bajo cero, cómo el arco dorado se helaba nada más ser expulsado y retrocedía ante el frío, buscando la manera de volver al calor de su punto de origen en forma de cristales de hielo mientras su autor retrocedía con espanto al ver que la amenaza de la congelación regresaba inexorablemente hacia la posición de disparo. Otros decían haber sido testigos de casos como el del soldado Salvador Pujals, que el primer día en que los termómetros bajaron de cuarenta, salió a mear y, tras sacudirse el pene a la intemperie y sin la debida protección, vio con espanto que había adquirido el tono intensamente morado de las berenjenas sin que hubiera notado el menor aviso previo en forma de dolor. Los que menos simpatía le tenían —los más, salvo Mas, Montilla y otros—, juraban que el infeliz había corrido hasta la enfermería, dando alaridos y sujetándoselo con ambas manos, pero que no había llegado a tiempo de que se lo salvaran. Cierto o no, Miguel no había vuelto a verlo por la sección de Transmisiones, pero conociendo como conocía su afición a sacar la polla de la bragueta en los lugares menos indicados, no podía decir que lo lamentara. De las penurias que suponía evacuar aguas mayores en un terreno tan helado que era necesario explotar una granada contra el suelo para lograr excavar un agujero, era mejor no hacer comentarios. El descosido que todos llevaban en el fondillo de los pantalones hablaba por sí solo.


  Una vez acabada la fascinante micción, Miguel devolvió el pene a su abrigado cobijo y corrió de vuelta al refugio con el rabo entre las piernas. Nunca mejor dicho.


  Hacía más de tres meses que habían salido de Grafenwöhr y más de uno que combatían. En ese tiempo, salvo la misa obligatoria de campaña de todos los domingos, todo había cambiado: la Wehrmacht, descontenta con la poca marcialidad de sus aliados españoles, había roto su promesa de permitirles marchar contra Moscú y los había desviado al norte, hacia Leningrado, para enfriar de ese modo los ardores de tanta indisciplina; la división había alcanzado por fin su zona de combate y su nivel de moral más bajo en las inmediaciones del lago Ilmen, hundida en el barro del otoño y en un humor de perros; con la brusca llegada del frío más frío que recordaban los termómetros, el barro, que hasta ese momento había dificultado el movimiento de las tropas, se había endurecido como el acero, aprisionando vehículos, botas y cadáveres, y el frente se había vuelto a poner al rojo vivo de un día para otro. A pesar del calor de la lucha, las bajas por congelación habían superado por primera vez a las causadas por las balas soviéticas. Miguel todavía no había matado a ningún comunista; Manu había matado a su primer comunista; Montilla había matado montones de comunistas; Pelayo, tras haber sido herido sin importancia en un bombardeo de artillería, descansaba en el hospital y se consideraba un hombre con suerte; Rocamora, que no había sido herido, no se quitaba el cansancio, el sueño ni el hambre de encima y se consideraba un hombre sin suerte; y Palau, que seguía siendo teniente de Transmisiones, se había hartado de tener una conciencia apellidada Arquer y se dedicaba a hacerle la vida imposible con tal de tenerlo ocupado y que no volviera a darle la lata recordándole lo que estaba bien y lo que estaba mal. Porque en Rusia todo estaba mal. En Rusia todos pasaban hambre, todos pasaban frío, todos pasaban sueño, todos pasaban miedo, todos estaban agotados y todos querían volver a casa. Y a finales de enero, una vez olvidado el melancólico consuelo de la Navidad, todos mucho más de todo.

  


  Miguel estaba tumbado boca abajo, envuelto en las nubecillas de su propio aliento mientras escarbaba en medio metro de nieve sin saber qué le molestaba más, si el frío que le atravesaba la ropa como si no se hubiera puesto cinco capas de abrigo, la bobina de hierro del cable telefónico que se le clavaba entre los omoplatos o las palabras del teniente Palau que seguían resonando en su cabeza: «Está bien, el soldado Arquer es perfectamente capaz de encontrar la zanja sin ayuda y sacar de ella y reparar tantos metros de cable telefónico como hagan falta».


  Eso se lo había dicho mirándolo a los ojos, tras haber solicitado dos voluntarios para la tarea y comprobar que nadie estaba dispuesto a dar un paso al frente. Había creído oír cierto retintín de revancha en su manera de hablar, pero no necesitaba que nadie le explicara el motivo. La palabra clave era «zanja». Desde que le había insistido para que se asomara a aquella zanja llena de judíos asesinados, en el bosque de Cheliuskino, su amistad con Palau había caído tan fulminada como los cadáveres amontonados en ella con la cabeza agujereada; los mismos que le habían gritado a la cara del teniente lo inadmisible de su muerte y, de paso, puesto en entredicho su discurso sobre las bondades del ejército alemán. Miguel era consciente de lo difícil que debía de ser para él tener que convivir en su misma unidad con una molesta conciencia parlante y no se lo reprochaba. Lo que sí le reprochaba era que hubiera preferido olvidarse de aquella matanza y hubiera enterrado el incidente en un montón de papeleo en lugar de ponerlo en conocimiento del alto mando de la división, como le había insistido que hiciera. El cambio de actitud de Palau era para él como una especie de traición a la incipiente amistad que habían compartido, y su sentido de la justicia se rebelaba al ver hasta qué punto alentaba las risitas burlonas y los codazos de complicidad que intercambiaban el sargento Montilla y los suyos cada vez que la tomaba con él y le encargaba las tareas más ingratas. Como la de ese momento.


  Hundió la mano enguantada en el agujero, buscó el tacto duro del suelo y palpó a tientas hasta que notó a través de la manopla de lana el extremo cortado del cable. Tiró de él con fuerza, y el cable negro salió de la nieve igual de tieso que una serpiente congelada. Bien, avería localizada. Había tenido suerte al dar con ella tan fácilmente, porque los morterazos de los rusos seccionaban los cables telefónicos que unían los puestos de avanzada con el de mando y, después, la nieve los cubría y borraba cualquier huella del impacto. Localizar el corte y repararlo era una labor arriesgada porque obligaba a trabajar durante horas a la intemperie, a merced del frío, las patrullas y los francotiradores rusos.


  Notó que Manu, tumbado junto a él, le daba un apretón en el brazo y le dio las gracias mentalmente por darle ánimos.


  El bueno de Manu. Una vez más se había prestado a acompañarlo cuando no tenía ninguna obligación de hacerlo. La primera vez que lo vio dar un paso al frente le preguntó por qué lo hacía. «Tú cuidas de mí y yo cuido de ti», le respondió Manu. Tenía razón. Después de lo que habían presenciado en Minsk, los dos habían decidido que era mejor cubrirse las espaldas mutuamente porque estaba claro que, con el ambiente que se respiraba en la sección de Transmisiones, nadie más lo haría por ellos. Notó otro apretón, más urgente, y comprendió que no era de ánimo.


  —No te muevas —susurró Manu.


  —¿Y ahora qué pasa? Acabo de encontrar el maldito cable.


  —No te muevas —repitió Manu en voz baja—. Están ahí delante.


  Durante unos segundos, Miguel se quedó tan quieto que si alguien hubiera pensado que era un cadáver congelado habría errado por poco.


  —Mierda —masculló al tiempo que descolgaba de su hombro la bobina de cable y el máuser procurando no hacer ruido.


  A menos de cincuenta metros, una patrulla soviética había aparecido como surgida de la nada. Cuatro soldados, enfundados en sus uniformes acolchados para el frío y cubiertos por pellizas, avanzaban lentamente hacia ellos, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas a cada paso. Entre el color blanquecino de las túnicas y los abrigos no era de extrañar que no los hubieran visto hasta el último momento.


  Echó un vistazo al terreno. Él y Manu estaban tendidos en un bosquecillo de abedules dispersos que alzaban hacia lo alto sus ramas peladas por el invierno. Había dejado de nevar, pero el cielo estaba cubierto de nubes bajas que indicaban que solo se trataba de una pausa. Los árboles apenas les daban cobertura, y solo podían contar las leves ondulaciones del terreno para cubrirse. Si no los habían localizado era solo gracias a las condenadas sábanas que se habían puesto encima.


  —Como avancen un poco más nos van a descubrir —dijo Manu, quitando el seguro a su rifle.


  Miguel observó a los rusos. ¿Quién les mandaba patrullar por allí? ¿Por qué no le dejaban acabar su trabajo en paz y volver al refugio antes de que oscureciera? Sintió la boca seca, pero no de miedo sino de tensión y rabia. Malditos nazis, malditos comunistas, maldita guerra.


  Vio que Manu había cogido su arma y comprendió que no podían retroceder sin llamar la atención. Pretender escapar corriendo con la nieve por encima de las rodillas era de locos. Se iba a organizar una buena. Procuró hundirse un poco más en la nieve, cogió dos granadas de palo, las dejó al alcance de la mano y se llevó el máuser al hombro procurando que su mejilla no tocara el acero helado de la recámara. Los rusos eran cuatro; ellos solo dos, pero contaban con la ventaja de la sorpresa.


  Situó una de las figuras en el punto de mira de su máuser y deslizó el dedo en el guardamonte. La superficie rugosa del gatillo se le enganchó en las fibras de lana de la manopla. A pesar del frío había empezado a sudar.


  Los rusos seguían avanzando. Apenas veinte metros. Se volvió y vio que Manu besaba el crucifijo que llevaba al cuello y asentía con la cabeza. Resituó la figura en la mira, contuvo la respiración y apretó el gatillo.


  Lo único que oyó fue el clic del percutor al dar en vacío y casi a la vez el disparo de Manu. Uno de los rusos cayó hacia atrás como si una mano invisible le hubiera propinado un puñetazo.


  —¡Mierda! —gritó.


  El bosque se llenó de repente con las exclamaciones de los rusos y el tableteo mortífero de sus PPSh-41, que parecían disparar al azar.


  Forcejeó con el cerrojo hasta que consiguió expulsar el cartucho encasquillado por el frío y meter otro en la recámara. Volvió a apuntar, pero su ruso había desaparecido. Toda la patrulla parecía haberse esfumado.


  —¿Dónde se han metido?


  —¡Hay uno detrás del montículo de la derecha, junto a aquellos matorrales! —gritó Manu mientras seguía disparando.


  Miguel aguzó la vista y, entre un arbusto pelado y un abedul, distinguió el cañón de un arma junto a una forma que parecía un gorro de piel de color blanco sucio. La silueta del grueso uniforme se confundía con la nieve. Apuntó con cuidado y apretó el gatillo por segunda vez.


  Falló.


  —¡Coño, pero si lo tenía en el centro de la mira! —maldijo en voz alta.


  ¡El alza, no había ajustado la maldita alza!


  Deslizó el corrector de distancia, volvió a apuntar y disparó. Notó de nuevo la coz del retroceso en el hombro y casi en el acto vio aparecer en el gorro una mota negra de la que brotó un hilillo de sangre. El cuerpo del ruso quedó tendido boca abajo, inerte.


  —¡Joder, le he dado! ¡Le he dado! —gritó con júbilo.


  Había matado a su primer enemigo en combate.


  La ráfaga de una automática levantó una rociada de nieve a un par de metros de sus ojos y cortó de golpe la sensación de euforia que lo invadía.


  —¡Comunista de mierda, te vas a enterar!


  Agachó la cabeza, buscó a tientas una de las granadas de mano que había dejado cerca, tiró del detonador de acción retardada y la arrojó tan lejos como pudo, confiando en su puntería. La granada explotó y levantó un surtidor de nieve que amortiguó el estallido. El ruso que había disparado salió de su escondite y echó a correr de regreso a sus líneas con la agilidad de una liebre espoleada por el miedo.


  —¡No huyas, hijo de puta, no huyas! —gritó Miguel mientras recargaba el máuser a toda prisa.


  Oyó más tiros y un alarido.


  —¡Creo que me he cargado a otro! —gritó Manu desde su posición.


  Miguel bajó el cerrojo de un manotazo y apuntó de nuevo, pero el fugitivo se había perdido en la blancura que lo cubría todo. Bajó el arma. La exaltación y la furia bullían en su interior.


  Los disparos habían cesado, y sobre el bosque caía un silencio espeso, interrumpido únicamente por el crujido de los árboles bajo el peso de la nieve y el leve crepitar del hielo. En el aire flotaba el olor acre de la cordita.


  Se levantó lentamente, con el rifle a punto, y se acercó con cautela a las posiciones del enemigo mientras Manu lo seguía. Los rusos no habían tenido tiempo de dispersarse. El primero que Manu había abatido estaba boca arriba, despatarrado, y contemplaba las nubes con cara de pasmo. Un agujero a la altura del pecho que le atravesaba la pelliza. El otro yacía ovillado e inmóvil, tras una pequeña hondonada, con el dedo en el gatillo de su PPSh todavía humeante. Miguel vio al suyo, al pie del abedul, con la cara hundida en la nieve teñida de rojo. La sangre le goteaba a través del orificio de la cabeza. Se acercó corriendo, poseído de una mezcla de rabia hacia el enemigo y curiosidad por comprobar su hazaña. Se lo habían dicho: era el morbo de ver tu primer comunista muerto. Las manos le sudaban dentro de las manoplas de lana.


  Hundió una rodilla en la nieve, agarró el cuerpo por los hombros y lo puso boca arriba. El gorro de piel se ladeó y dejó al descubierto la herida. La bala había entrado por la parte alta de la frente del ruso y le había atravesado la cabeza igual que los túneles perforaban las montañas. Su ira se convirtió en un estremecimiento. Era un hombre joven, más o menos de su misma edad, con el pelo rubio apelmazado por la sangre que empezaba a congelarse donde la muerte había abierto su orificio. Tenía los ojos muy abiertos, unos ojos grises y vidriosos. Miguel leyó en ellos una pregunta para la que nunca había tenido respuesta. Recordó la primera vez que la había visto en una mirada, y notó un nudo en la boca del estómago.

  


  —Buena puntería —exclamó su padre, de pie en medio del campo recién segado, con la escopeta al hombro.


  Miguel le lanzó una mirada radiante, le entregó su rifle de perdigones y echó a correr hacia el conejo que acababa de abatir. La sangre le hervía en las venas y le martilleaba las sienes de tanta emoción. Era su undécimo cumpleaños; el rifle, el regalo de su padre; y el conejo, su primera presa.


  Paco se lo había llevado con la moto por los campos de labranza de la orilla del Besós, para que estrenara el arma y enseñarle a cazar, y él se había sentado en el sillín del pasajero con el arma en bandolera, igual que su padre, y durante todo el trayecto había disfrutado de la sensación del viento en la cara, orgulloso como un guerrero a lomos de su caballo de dos ruedas. Habían pasado la tarde caminando por los campos que se extendían junto a la orilla del río, espantando a su paso liebres, conejos y alguna que otra perdiz a los que su padre acertaba con aparente facilidad. Sin embargo, cada vez que uno de ellos se había cruzado en su camino, le había disparado con su rifle nuevo y había fallado siempre. Empezaba a creer que sería incapaz de acertar a uno cuando un conejo había salido prácticamente de entre sus pies, dándole un susto de muerte.


  —¡A ese, dale a ese! —le había dicho su padre.


  Y por una vez, dicho y hecho. Por eso corría con el corazón en la boca y el pecho rebosante como un potrillo.


  Vio al conejo tirado en medio del campo. Todavía movía los cuartos traseros espasmódicamente. Un agujero diminuto justo detrás de la cabeza señalaba el impacto del perdigón. Se arrodilló junto al animal y con mucho cuidado le pasó la mano por el pelaje gris y marrón. Notó su calor y cómo sus costillas se movían al compás de su respiración. El conejo lo miraba fijamente con sus ojillos como cuentas negras y asustadas. Lo cogió con ambas manos. No sabía qué le producía mayor alegría, si haberle acertado en plena carrera o que todavía estuviera vivo. De repente, el animal movió las patas como si pretendiera escapar y, tras un último espasmo, se convirtió en un pellejo flácido lleno de huesos.


  Miguel contempló el cuerpo sin vida y los ojos que lo miraban sin ver. Su alegría y su sensación de triunfo se esfumaron. Algo en la expresión del animal lo desconcertaba. Se levantó y se volvió hacia su padre, que había caminado hasta él.


  —Tiene cara triste. ¿Está triste porque se ha muerto? —le preguntó, extrañado.


  Paco Arquer tardó unos segundos en contestar.


  —No está triste, solo es un conejo muerto.


  —Cuando lo he cogido estaba vivo y parecía asustado. Ahora que está muerto parece triste —insistió Miguel.


  Paco observó un momento a su hijo con el entrecejo fruncido y se agachó para ponerse a su altura.


  —¿No serás tú el que está triste por haberlo matado? —preguntó finalmente mientras le acariciaba la cabeza.


  Miguel lo miró sin saber qué decir. ¿Cómo podía estar triste si había demostrado que tenía puntería?


  —No te preocupes —prosiguió Paco apoyándose en su escopeta—. Es normal que te impresione la primera vez, pero el mundo está lleno de conejos. Puedes matar cuantos quieras. La próxima no te pasará.


  Miguel se arrodilló y dejó el conejo en el suelo, pero el animal seguía preguntándole por qué le había disparado y él seguía sin saber qué responderle. Aunque no era capaz de explicarlo con palabras, tenía la impresión de que lo que había hecho no estaba bien. Sin duda el mundo estaba lleno de conejos, tal como decía su padre, pero aquel no volvería a correr.


  Te he disparado porque me pareció que sería divertido, le dijo al conejo muerto al cabo de un momento, aunque hablaba consigo mismo. Te he disparado porque mi padre es cazador y yo quiero ser como él. Lo siento, me he equivocado y no te volveré a disparar.


  Se puso en pie haciendo un esfuerzo para no romper a llorar porque acababa de cumplir once años, porque su padre le había regalado su primera escopeta de perdigones y porque bajo ningún concepto deseaba decepcionarlo.

  


  Se levantó, contempló al ruso muerto a sus pies, con su mirada triste, y a su mente acudió la pregunta que meses atrás había visto escrita en unos ojos parcialmente ocultos por una redecilla pasada de moda: «Warum?». Las palabras de Paco Arquer volvieron a sonar en su cabeza: «Es normal que te impresione la primera vez», «Puedes matar cuantos quieras», «La próxima no te pasará».


  Sí, habría más veces. Necesariamente habría más ocasiones en las que tendría que contemplar la pregunta que la muerte dejaba escrita en los ojos sin vida del enemigo. Lo comprendía porque al fin y al cabo eso significaba la guerra, su guerra contra el comunismo: matar hombres como si fueran conejos. Causar la muerte y contemplarla sin ver sus interrogantes. Borrar los warum de este mundo y no dejar ni uno. Apretó los puños. Gracias por explicármelo, padre, pero por una vez no sé si quiero que tengas razón.


  Notó que Manu le apoyaba la mano en el hombro.


  —Buen disparo —le dijo su amigo mientras recargaba su fusil—. Le has dado en toda la sesera. Puedes estar contento por haber abatido a tu primer comunista. —Al ver que no contestaba añadió—: Bueno, para eso te alistaste, ¿no?


  Miguel lo miró brevemente.


  —Claro, para eso me alisté —convino como si hablara consigo mismo.


  Se colgó el máuser al hombro y dio media vuelta para recoger la bobina de cable y la granada de mano que no había utilizado.


  Manu le dirigió una breve mirada de curiosidad y le dio una palmada en la espalda mientras regresaban.


  —Es raro, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —La sensación de cuando matas por primera vez.


  Miguel no supo qué decir. Ni él mismo era capaz de desentrañar la maraña de sentimientos contradictorios que le oprimía el corazón.


  —Tienes la impresión de que matando a tu primer enemigo has matado a media humanidad —siguió diciendo Padró—, y al mismo tiempo no puedes evitar sentirte más vivo que nunca. Es un maldito lío.


  Miguel lo miró y vio un asomo de tristeza a través de su sonrisa. Aunque era muy probable que estuviera en el sitio y el momento equivocados, difícilmente podía decir que Padró fuera el compañero equivocado.


  —Tú también, ¿eh?


  —Claro. ¿Creías que eres el único que se hace preguntas?


  —No imaginaba que tú también te las hicieras. Siempre me ha parecido que tenías las cosas más claras que yo.


  —Mira, ahora mismo lo único que tengo claro es que son ellos o nosotros, así que no le des más vueltas —contestó Manu encogiéndose de hombros—. Lástima que el último haya huido. Podríamos haberlo hecho prisionero y llevarlo al puesto de mando para apuntarnos el tanto. Si aparecemos con el cuento de que nos hemos cargado a una patrulla rusa nosotros solos no habrá quien nos crea. —Suspiró, cogió la bobina de cable y se la tendió a Miguel mientras miraba a su alrededor. La claridad mortecina del invierno parecía apagarse por momentos—. Bueno, será mejor que acabemos de reparar ese maldito teléfono y volvamos al refugio antes de que oscurezca del todo.

  


  El refugio era una vieja isba, diseminada con otras parecidas a orillas del Voljov, que formaba parte de una pequeña aldea llamada Khutinovo. Sus ocupantes, Vasili y Ludmila, un matrimonio de campesinos, se habían visto obligados a compartirla con los soldados del ejército rojo —que insistían en imponerles el yugo comunista— y con las fuerzas de la Wehrmacht —que no cejaban en su empeño de librarlos de él— y habían visto con resignación como unos y otros dormían en sus catres, se les bebían el poco vodka que tenían, se les comían las reservas de patatas y coles que habían guardado para el invierno y se calentaban alrededor de su tosca estufa.


  No existían largos tramos de trincheras ni líneas fijas de frente. El frío del invierno y el estancamiento del combate habían obligado a las tropas a establecerse en las cabañas de las aldeas para guarecerse de la intemperie, y era contra ellas, más que contra los puestos de vigilancia, que se dirigían los ataques del Ejército Rojo, cada vez más frecuentes. Por las noches, unos pocos guripas mantenían la vigilancia y las comunicaciones desde un puñado de pozos de tirador situados a lo largo del río.


  Miguel contempló la isba, sumida en la grisura del anochecer. El tiroteo y el hecho de que las horas de luz hubieran quedado reducidas a menos de seis y que durante ese tiempo resultase casi imposible disfrutar de un maldito rayo de sol con el que calentarse, contribuía a que su humor fuera inusualmente sombrío. Eso y tener que compartir el alojamiento con el resto de la sección, Montilla y sus hombres incluidos.


  —Vaya, ya está aquí nuestro valiente Salvajudíos con su fiel escudero —dijo el sargento cuando Miguel y Manu entraron tras haber informado en el puesto de mando de que habían reparado la línea telefónica y de la refriega con los rusos—. ¿Has visto al teniente Palau?


  Miguel se quitó el casco y el pasamontañas, que tenía adheridos pequeños cristales de hielo.


  —No, sargento. El teniente estaba en Grigorovo, así que dimos parte al alférez Vallés.


  Desde que habían llegado a Nóvgorod, en lo que al sargento se refería, había aprendido a hacer caso omiso de todo lo que no fuera estrictamente lo que este le preguntaba.


  —Bueno —siguió diciendo Montilla mientras se frotaba las manos ante el fuego—, pues el teniente me ha dado las órdenes para mañana. Tú —dijo señalando a Miguel— vendrás con nosotros de patrulla. La compañía del alférez Morales anda corta de hombres y han pedido voluntarios para tareas de exploración.


  Miguel asintió.


  —Yo también quiero ir —dijo Manu en el acto.


  —Tú te quedarás conmigo para hacerme compañía —terció Rocamora, que estaba tumbado bajo varias mantas en uno de los catres y parecía dormitar—. Así podrás prepararme el café… y traérmelo a la cama. —Rio y volvió a enterrarse bajo las mantas.


  —De eso nada, Padró —replicó Montilla—. No irás a ninguna parte porque te toca ocuparte de la radio en el centro de transmisiones. Órdenes de Palau. —Se volvió hacia Miguel como si se hubiera olvidado de darle una gran noticia—. Ah, otra cosa, Inglés: esta noche te toca guardia de tres a cuatro en el puesto número uno, ya sabes, el que está más cerca del río.


  Miguel maldijo para sus adentros. Desde que habían llegado, no había habido noche en que no le hubieran asignado una. Todo él se caía de sueño. Entonces se acordó de que las guardias nocturnas a la intemperie no podían durar más de media hora si uno no quería morir congelado con aquellas temperaturas de veinte o treinta grados bajo cero.


  —Querrá decir de tres a tres y media, sargento.


  —A mí no te me quejes, Salvajudíos. —Montilla lanzó un escupitajo a las brasas de la estufa—. Normalmente te relevaría Orell a la media, pero sigue en el hospital. Además, son órdenes del teniente.


  Reanudó la conversación con sus hombres, y Manu aprovechó para susurrarle a Miguel:


  —No te preocupes, yo te relevaré a y media.


  —No hace falta, de verdad —dijo Miguel en voz baja—. Si se enteran te las cargarás.


  —Nadie se va enterar —replicó Manu, procurando que nadie lo oyese—. ¿Tú crees que Montilla o Rocamora van a despertarse en plena noche para comprobarlo? Estarán roncando a pierna suelta.


  Hacía tiempo que a Miguel le traía sin cuidado lo que ambos sargentos pudieran hacer o dejar de hacer con respecto a él, pero no con respecto a sus compañeros.


  —Es posible, pero no quiero que te la juegues por mí, ¿de acuerdo?


  Manu miró a su amigo y al final se encogió de hombros.


  —Vale, lo que tú digas. —Dejó el máuser y el capote y fue a calentarse junto a la estufa.


  Miguel buscó una botella de vodka para echarse un lingotazo, pero no encontró ninguna, de modo que se sirvió un poco de la sopa aguada que humeaba en el hornillo. Cualquier cosa con tal de calentar el cuerpo. Se apoyó en la ventana y contempló el exterior. Eran las seis de la tarde, pero la oscuridad hacía que parecieran las diez de la noche. Suspiró y buscó dónde sentarse, pero la isba estaba llena; y todos los catres, ocupados. Vasili y Ludmila dormitaban en una esquina, apoyados el uno en el otro.


  Los hombres de la sección de Transmisiones se agolpaban como podían en las cabañas, descansaban en los rincones o mataban el tiempo fumando, jugando a las cartas o escribiendo a sus casas. Un humo denso, una mezcla del tabaco negro consumido y del sebo derretido de las velas, flotaba en el ambiente saturado de humanidad.


  —Creo que me tumbaré a descansar un rato —dijo en voz alta—. La tarde va a ser muy larga.


  Montilla se volvió como si tuviera uno de sus aparatos de radio sintonizado exclusivamente en la onda de Miguel.


  —De descansar aquí, nada, monada. Esto está lleno, así que vete al centro de transmisiones. O mejor, os vais los dos. Igual allí tienen sitio.


  Miguel sonrió para sí y cruzó una mirada con Manu. Montilla no se daba cuenta de que les estaba haciendo un favor gastando con ellos su mala leche y alejándolos de allí.


  —Sí, sargento, a sus órdenes.


  —Bueno, vámonos —dijo Manu mientras recogía el capote y la mochila—. Con un poco de suerte es posible que tenga razón y haya sitio.


  Montilla los observó salir envueltos en sus abrigos. Cuando hubieron cerrado la puerta, se volvió hacia Mas, que se entretenía afilando su bayoneta, y le ofreció un cigarrillo.


  —Ahí tienes tu oportunidad, tal como me pediste.


  Mas sonrió y cogió el cigarrillo.


  —Sí, sargento.


  —Y no me dirás que no te la he puesto a huevo. —Montilla encendió uno para él y se sirvió un trago de la botella de vodka que había escondido bajo la mesa—. Dispones de una hora para cargarte a ese malnacido amigo de los judíos.


  Mas lo miró con su sonrisa fanfarrona y dio una calada al pitillo.


  —Gracias, sargento. No sabe cuánto se lo agradezco.


  —¿Has pensado cómo lo vas a hacer?


  —Llevo pensándolo desde lo de Minsk. —Miró fijamente la bayoneta y pasó el pulgar por el filo—. Había pensado en utilizarla porque disfrutaría rebanándole el pescuezo a ese malnacido, pero con una granada bastará —dijo mientras aplastaba una cucaracha con la punta de la bota.

  


  Miguel saltó al pozo de observación y lo cubrió con el armazón de ramas secas que le servía de protección y camuflaje. Se arrodilló, avivó las brasas que ardían en el fondo del bidón de aceite y dio gracias por el calor que irradiaban sus paredes de hierro, que casi parecían brillar al rojo vivo en la oscuridad; lo tapó con el trozo de lata perforado que servía para disipar el humo y, sin hacer ruido, se levantó y volvió a colocar el armazón sobre las estaquillas que lo mantenían inclinado. Desde su posición podía divisar la ribera helada del Voljov, que se extendía ante sus ojos a un centenar de metros de distancia. Junto a él tenía el máuser, una pistola de bengalas y unos prismáticos. A sus pies estaba el teléfono de campaña que comunicaba con el centro de transmisiones.


  A pesar del bidón ardiente, hacía un frío espantoso, y tenía que patear el suelo y frotarse las manos constantemente para notar que todavía las conservaba. El aliento se le helaba nada más entrar en contacto con el viento proveniente del río y le llenaba de cristales de hielo la boca del pasamontañas. Miró el reloj. Llevaba siglos helándose, pero solo eran las tres y diez.


  Apoyó los codos en el parapeto y se acercó los prismáticos a los ojos. Una luna amarillenta asomaba entre las nubes que corrían empujadas por el viento e iluminaba el paisaje nevado como si alguien encendiera y apagara a capricho un reflector en el cielo. Todo estaba sumido en el silencio de la noche ártica, un silencio denso y crepitante, interrumpido de vez en cuando por el retumbo distante de la artillería o el eco de las armas de fuego que llegaba desde el norte. Recorrió la orilla del río con los gemelos y no divisó el menor rastro de actividad enemiga. Joder, con este frío no saldrían a cazar ni los zorros polares.


  Dejó los prismáticos y se frotó los ojos mientras suspiraba por un trago de vodka con el que calentarse. Los momentos de inactividad eran los que soportaba peor, y las guardias eran lo peor de la inactividad. Se sentía atrapado, arrastrado contra su voluntad, como si viajara en un tren del que no pudiera bajar porque un maquinista enloquecido había decidido no detenerse en ninguna estación. Cuando no estaba arreglando una radio averiada, desenterrando un cable cortado o de patrulla con el fusil en la mano, los pensamientos le rondaban por la cabeza como lobos al acecho, ideas llenas de dientes que parecían husmear en sus debilidades y escarbar en sus contradicciones. ¿Desertar? Vale, y entonces qué, ¿combatir en el bando soviético? Ni hablar, no había ido voluntario a luchar contra el comunismo para eso. ¿Desertar e intentar volver a España? Sí, y entonces ¿qué?, ¿esconderse y tener que vivir como un pobre fugitivo? No, eso ya lo había hecho durante la guerra. ¿Pegarse un tiro en el pie? Bueno, quizás una cojera de por vida no fuera tan mala en esos momentos, pero más adelante… ¿Partirle la cara a Montilla? Estupendo, pero pasarse veinte años en una cárcel militar o acabar ante un pelotón de fusilamiento… Golpeó con las manoplas la nieve que se amontonaba en el parapeto. Mierda. Maldito Montilla. Malditos comunistas. Maldita guerra.


  Cuando se cansó de dar manotazos, volvió a mirar la hora: las tres y cuarto. Joder. Cerró los ojos un momento, se apoyó de nuevo en el parapeto y, mientras se dejaba arrastrar por los dulces tentáculos del sopor, se preguntó si era posible morirse por falta de sueño. De sueño no, pero de frío sí. Despierta, idiota. Despierta si no quieres morirte congelado.


  No dormir era lo que menos soportaba. Siempre había sido así, incluso en su época de la universidad, cuando quedarse estudiando por las noches hasta tarde se había convertido en una costumbre. Se enderezó y arqueó la espalda hacia atrás, como hacía cuando la presión de los libros y los números lo vencía. Habría vendido su alma al diablo a cambio de una taza de té caliente y un masaje en la espalda como los que le había dado su padre en alguna de aquellas noches. Cerró los ojos y fue como si lo oyera entrar en su cuarto después de llamar, como si viera su mano velluda dejando la taza humeante sobre su mesa abarrotada de libros, como si notara sus dedos duros y callosos hundirse en sus hombros doloridos. Las palabras de su padre resonaron en su memoria con el mismo tono socarrón que solía acompañarlas: «Ánimo, lo que no te mata te hace más fuerte, y por lo que veo todavía no estás muerto».


  No, no lo estaba. Miró el reloj sin ver la hora y sonrió para sí. Ánimo, hombre, se repitió, que nada de esto pueda contigo. Se quitó el casco y el pasamontañas y dejó que durante unos segundos el frío glacial le pinchara la cara y el cuero cabelludo con sus agujas de avispa. Se abofeteó las mejillas con las manoplas y pateó el suelo helado con todas sus fuerzas. Lo que hiciera falta para permanecer despierto.


  —Lo que no me mata me hace más fuerte y ni Montilla ni los rusos van a conseguir acabar conmigo —repitió en voz alta.


  Siguió así durante un rato, hablando solo y dándose ánimos, de modo que no oyó el ruido quebradizo que hizo la nieve cuando crujió bajo el peso de unas botas que la pisaban con tanta delicadeza que parecía que no desearan ser oídas.

  


  Manu salió a toda prisa de la isba donde había buscado cobijo con Miguel y cerró la puerta procurando no despertar a los de dentro. Miró la hora y maldijo por lo bajo: las tres y veinte. Se había dormido e iba a llegar tarde para relevarlo. Tenía presente que Miguel le había dicho que no lo hiciera, pero estaba seguro de que su amigo se alegraría de verlo. Se echó el fusil al hombro, hundió la cabeza contra el pecho para evitar que el viento proveniente del río le azotara los ojos y apretó el paso sin preocuparse de si hacía ruido o no.

  


  Un crepitar inesperado llamó la atención de Miguel y le arrancó de golpe el sueño y el cansancio. Cogió los prismáticos y escudriñó la negrura, pero no vio nada. La luna se había ocultado bruscamente, y una oscuridad pesada como la tinta envolvía la ribera del Voljov. Aguzó el oído hasta que el ruido, como el de una mano estrujando una hoja de papel en la distancia, se repitió y ya no le cupo la menor duda. Ya están aquí esos cabrones, se dijo con la boca seca.


  La luna asomó entre las nubes e iluminó de repente el paisaje nevado con su resplandor. Manu se quedó petrificado por la sorpresa. Ante él, a menos de veinte metros, alguien medio agachado y embozado en un capote igual que el suyo se disponía a lanzar una granada hacia el río. Por la dirección de sus huellas y hacia donde apuntaba, comprendió en el acto que provenía de la cabaña de Montilla y que se disponía a arrojarla hacia el pozo de observación número uno. ¡Joder, el de Miguel! Empuñó el rifle y gritó:


  —¡Eh! ¡Qué coño…!


  La figura dio un respingo y se volvió bruscamente. La granada se le resbaló de las manos enguantadas y se hundió en la nieve. A pesar del pasamontañas, Manu alcanzó a ver que el miedo le abría desmesuradamente los ojos. Lo vio escarbar frenéticamente durante un par de segundos y después echar a correr con la nieve por las rodillas. Se tiró al suelo justo antes de que la granada estallara y lanzara al soldado por los aires.


  —¡Mierda! —jadeó.


  Se levantó y corrió hacia la figura que yacía boca abajo, igual que un muñeco desmadejado, en medio de un charco de sangre.

  


  Miguel aprovechó la luz de la luna para acabar de escudriñar rápidamente la orilla del río con los prismáticos, pero no vio ni rastro de tropas soviéticas. Bajó los gemelos, extrañado, y en el acto oyó a su espalda el grito de una voz familiar y una explosión amortiguada. Sin pensarlo dos veces, apartó de un manotazo el armazón de ramas que cubría el pozo de observación, salió de un salto con el máuser en la mano y se dirigió a través de la nieve hacia donde le parecía que provenían los sonidos.


  Manu se acababa de agachar junto al cuerpo del desconocido, cuando oyó que alguien se acercaba y se puso en guardia.


  —Miguel, ¿eres tú?


  La figura de su amigo surgió de la oscuridad y se detuvo un momento al ver el cadáver. Luego se arrodilló junto a él y se bajó el pasamontañas.


  —Coño, Manu. ¿Qué haces aquí? ¿Quién es este?


  Padró apartó el rifle.


  —He venido a relevarte.


  —¿Qué?


  —Sí, no me mires con esa cara. Casi había llegado cuando la luna salió de repente y vi que alguien se disponía a lanzarte una granada. Le grité. Era este cabrón. —Señaló el cuerpo tendido en una postura descoyuntada—. Cuando me oyó, se asustó y la granada se le cayó de las manos. Intentó escapar, pero no le dio tiempo.


  Miguel no daba crédito a las palabras de su amigo.


  —¿Dices que iba a lanzarme una granada? —preguntó, echándose el rifle al hombro—. ¿Estás seguro?


  —Tan seguro como que estoy cagado de frío.


  —Vale, ayúdame a darle la vuelta.


  Entre los dos agarraron el cuerpo por los hombros y lo pusieron boca arriba. Miguel le quitó el casco y el pasamontañas y vio la sonrisa de vendedor de coches usados convertida en mueca de agonía.


  —¡Joder, es Mas!


  —¡Será hijo de puta! —exclamó Manu al tiempo que se santiguaba—. ¡El muy cabrón ha salido a matarte!


  Se hizo un momento de silencio tenso mientras una idea más estremecedora que las balas y los bombazos de los soviéticos cruzaba por la cabeza de Miguel.


  —Esto no ha sido solo cosa de este malnacido.


  Manu lo cogió del brazo y asintió con la cabeza.


  —No, claro que no. Seguro que Montilla está detrás de esto. Fue él quien te endilgó una guardia de una hora, ¿no?


  —Sí, fue Montilla —replicó Miguel apretando los dientes—. Un hijo de puta muy astuto.


  Padró lo miró con gravedad.


  —Amigo, a partir de ahora vas a tener que andarte con pies de plomo. A Montilla no le va a gustar lo que ha pasado.


  Miguel se pellizcó el labio. La idea de tener que vigilar al mismo tiempo a sus compañeros y al enemigo le resultaba aún menos grata que las tareas que Palau insistía en encomendarle.


  —Bueno, ¿y ahora qué coño hacemos? —preguntó Manu.


  Aunque hacía demasiado frío para pensar, Miguel reflexionó unos segundos antes de contestar.


  —Nada. —En su voz no había el menor asomo de duda—. Tú te vuelves por donde has venido y te duermes como un bebé, y yo regreso a mi puesto de observación a esperar hasta que me releven.


  —Pero…


  —No te preocupes y hazme caso. —Señaló el cielo y las nubes que parecían haberse tragado la luna—. No tardará en nevar, y la nieve borrará nuestras huellas. No creo que Montilla se haya quedado despierto esperando a ver cómo acaba esto. Es mejor que finjamos que no sabemos nada y que todo quede como un simple accidente. Si nuestro querido sargento se entera de que hemos descubierto las intenciones de este cabrón, aún será peor.


  Manu lo meditó un momento.


  —Sí, creo que tienes razón —convino al fin.


  Miguel miró la hora: las cuatro menos veinte.


  —Será mejor que vuelva a mi puesto.


  Se levantaron, y Padró cogió a Miguel del brazo.


  —Ten cuidado, ¿vale? Y no se te ocurra dormirte, por lo que más quieras.


  Miguel le dirigió una mirada resignada.


  —Después de esto no creo que consiga pegar ojo en una semana. Ah, se me olvidaba, gracias por venir a relevarme —añadió dándole una palmada en la espalda.


  Manu se encogió de hombros.


  —Bah, en esa maldita isba hacía demasiado calor. Además, ¿para qué están los amigos?
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  —Así que no viste ni oíste nada la otra noche, ¿es eso? —preguntó Palau en tono cortante.


  Miguel suspiró. En el pequeño despacho que el teniente tenía en el puesto de mando del regimiento, en Derevenitsi, hacía una temperatura agradable y olía a tabaco y a café, pero nadie le había ofrecido una taza.


  —No exactamente, señor —replicó haciendo un esfuerzo para mantener la posición de firmes y mirar a lo lejos a pesar de que se caía de cansancio—. Tal como le he dicho, oí un ruido que me pareció de pisadas y examiné el terreno con los prismáticos, pero no detecté presencia enemiga en la orilla del río. Casi enseguida sonó una explosión que parecía provenir de algún punto lejos, a mi espalda, pero luego no oí nada más hasta que vinieron a relevarme.


  —Y, claro, supongo que no se te ocurrió salir a investigar.


  Miguel se irguió en su posición de firmes.


  —¡No, señor! Estaba de guardia, y usted sabe mejor que nadie que abandonar el puesto sin orden expresa de un superior es un delito grave.


  Vio que Palau lo miraba fijamente e intuyó que intentaba leer en su expresión si estaba empleando la ironía contra él. Que lo intentara. En su rostro ojeroso, demacrado y con barba de varios días solamente iba a encontrar la inexpresividad de la fatiga.


  El teniente bajó la vista y cerró con un golpe seco la carpeta que contenía el escueto informe en el que la Guardia Civil explicaba el hallazgo del soldado de Transmisiones Alberto Mas Calvo, cubierto de nieve y muerto por la explosión de una granada de mano, seguramente del propio fallecido.


  —¿Sabes qué te digo, Arquer?


  No lo sabía pero creía poder adivinarlo perfectamente. Eso era lo único bueno de la guerra, que sacaba lo mejor de cada hombre y, cuando no encontraba nada bueno, solo sacaba a relucir lo peor de todos. Manu y Palau eran la demostración tanto de lo primero como de lo segundo.


  —Pues que estoy harto de ti —oyó que seguía diciendo el teniente mientras encendía un cigarrillo sin dignarse mirarlo—. Desde que tuve la mala idea de pedirte que te incorporaras a la sección de Transmisiones no has sido más que una fuente de problemas.


  Sintió la tentación de replicar que desde luego no había sido él quien se los había buscado, pero a esas alturas solo saldría perdiendo y dejó que Palau se desahogara.


  —Nada más llegar —prosiguió el teniente—, te enemistaste con Montilla y luego te liaste a golpes con dos de tus compañeros. ¿Creías que no me había enterado? Más tarde estuviste en un tris de matar a un oficial de la Wehrmacht y ahora esto. No sé si has tenido algo que ver con la muerte del soldado Mas, pero a estas alturas me da igual. Lo único que deseo es perderte de vista de una vez y doy por hecho que, por tu parte, estarás encantado de alejarte de esta sección.


  Miguel se dijo que acertaba plenamente y sonrió por dentro. Palau estaba a punto de brindarle la salida que hasta ese momento él no había sabido hallar. Vio que el teniente cogía una hoja amarillenta de la bandeja del correo y se la entregaba.


  —Esto acaba de llegar. Lee.


  Obedeció. Era una petición de la sección de Transmisiones del cuartel general de la división en Grigorovo, solicitando a cualquiera de los tres regimientos que, si lo tenían, enviaran a un radioperador que además fuera un mecánico experto y hablara alemán. Estaba claro que no solo era su día de suerte, sino también el de Palau. Devolvió el papel sin inmutarse:


  —¿Cuáles son sus órdenes, mi teniente?


  Palau apagó el cigarrillo y se recostó en su asiento.


  —Mis órdenes son que busques ahora mismo uno de los transportes de Intendencia para que te lleve al cuartel general porque te voy a trasladar a su sección de Transmisiones con carácter provisional. No tengo ni idea de qué problema tienen, pero quiero que estés allí todo el tiempo que haga falta para reparar lo que tengan averiado y si es necesario te quedes para hacer de radiotelegrafista.


  Miguel vio un leve atisbo de sarcasmo en la comisura de los labios del teniente. Sin duda era una manera elegante de deshacerse de alguien molesto, pero en el fondo no tenía queja. Cualquier alternativa que lo alejara de Montilla y sus malas intenciones era bienvenida. Entonces se le ocurrió una idea.


  —Permiso para hablar, señor.


  El teniente no se molestó en mirarlo y siguió redactando la orden de traslado.


  —Di.


  —Señor, yo no soy telegrafista experto.


  Palau dejó de escribir y alzó los ojos con esfuerzo.


  —¿Y?


  —Le pido permiso para que me acompañe el soldado Padró. Tiene mucha más experiencia que yo en el manejo de la radio y además es muy manitas —mintió sin rubor—. Su ayuda me podría venir bien a la hora de arreglar lo que sea que se les haya estropeado en el cuartel general.


  La vacilación del teniente le hizo pensar que iba a mandarlo a paseo, aunque solo fuera para fastidiarlo.


  —Por mí, puedes irte al infierno y llevarte a tu amigo si quieres —gruñó Palau con desgana mientras añadía el nombre y el número de Padró en la orden de traslado. Se la entregó a Miguel con un gesto perentorio—. Y ahora hacedme el favor de desaparecer de mi vista los dos cuanto antes.

  


  Manu levantó la vista de la hoja de traslado y se bajó la bufanda de la boca. Tenía los ojos muy abiertos y el aliento le salía en forma de nubecillas.


  —¿Al cuartel general? Eso significa calefacción, duchas y comida caliente. Eres un hacha, hombre, yo esperaba el calabozo.


  Miguel se echó a reír y le pasó el brazo por el hombro. Hacía un frío endiablado y la mañana seguía encapotada, pero al menos había dejado de nevar.


  —Cojamos nuestras cosas y vayámonos. He hablado con uno de los conductores de Intendencia para que nos lleve con su camión. No tardará en pasar por aquí.


  Entraron en la isba y se apresuraron a guardar sus escasos efectos personales en las mochilas. En la cabaña no había más soldados porque Montilla y los suyos habían salido de patrulla con los hombres de Morales. Solamente vio al viejo Vasili, que removía en silencio la sopa con una cuchara de madera y su habitual aire ausente. La estufa seguía encendida y hacía una temperatura tolerable. Una alegría casi infantil se apoderó de él mientras recogía su ropa, la maquinilla de afeitar que llevaba días sin usar y el cepillo de dientes, que más que un cepillo parecía un amasijo de cerdas aplastadas y retorcidas.


  —Lo único que siento por marcharme tan de sopetón es que no voy a poder despedirme de Pelayo ni de Rocamora.


  —Sí —convino Manu desde el fondo de la cabaña—. Pelayo es un tío de los buenos, y Rocamora no es mal tipo después de todo.


  Miguel estaba a punto de echarse la mochila a la espalda y llamar a su amigo cuando la puerta se abrió bruscamente y entró Montilla.


  —Hola, nenes. —Su voz chirriaba como un violín desafinado—. No quería que os marcharais sin haberme despedido. Especialmente de ti, Salvajudíos.


  Durante unos instantes, Miguel enmudeció por la sorpresa. Vasili volvió la cabeza para contemplar la escena y siguió removiendo la sopa sin inmutarse. El ruido de su cuchara de madera al golpear el cazo sonó en medio del tenso silencio como un campaneo machacón.


  Miguel fue el primero en moverse. Cogió el máuser sin decir palabra, se lo echó al hombro y lanzó una mirada por la ventana. El camión de Intendencia acababa de llegar y se había detenido delante de la cabaña; sin embargo, con la figura baja y recia de Montilla interponiéndose entre ellos y la salida, era como si se hallara a kilómetros de distancia. Apretó los puños y fue hacia la puerta. Estaba demasiado contento con su cambio de destino para permitir que Montilla le robara la alegría de ese momento.


  —Vámonos, Manu.


  El sargento le cerró el paso y se llevó la mano a la pistolera.


  —¿Crees que te vas a librar tan fácilmente de mí, Salvajudíos? ¿Crees que te vas a ir de rositas después de haber matado a Mas?


  Miguel se detuvo ante él y sintió un calentón. Aquel miserable no solo le había hecho la vida imposible desde el primer día, sino que además había colaborado para que lo asesinaran.


  —Mas se mató él solo. —Respiró hondo y añadió—: Pensándolo bien, se mató con su ayuda, sargento.


  Lo miró de arriba abajo. Lo sobrepasaba más de un palmo y estaba seguro de que era capaz de tumbarlo de un puñetazo en caso necesario. Sin embargo, si lo hacía, ya podía despedirse de su traslado. Tenía que poner fin a todo aquello de alguna manera.


  —Apártese, sargento —dijo con los dientes apretados.


  —¡Se va a apartar tu puta madre! —bramó Montilla—. ¡Tú no sales vivo de aquí!


  Antes de que pudiera darse cuenta, tenía la pistola de Montilla apuntándole al pecho. Vio que los ojos del sargento brillaban con el odio primitivo de las hienas, el mismo que había visto en la mirada del leutnant cuando le había volado la cabeza a aquel niño, en el bosque de Cheliuskino, y no pudo evitar que las manos le sudaran de golpe. Una sensación de sequedad le llenó la boca y tuvo que dominar el miedo para conseguir que su lengua pronunciara las palabras adecuadas.


  —¿Qué va hacer? ¿Dispararme? Piénselo bien, sargento. No puede matarme a mí solo y dejar testigos. ¿Va a matar también a Padró y al viejo Vasili?


  La pregunta quedó flotando en el aire, a la espera de una respuesta. De repente oyó la voz de Manu a su espalda y no pudo menos que admirar su sangre fría.


  —Sargento, no querrá darle un disgusto al teniente Palau, ¿verdad? —Padró sonaba como si estuviera en una reunión de amigos mientras se acercaba con la orden de traslado en la mano—. Mire: es nuestra orden de traslado y lleva su firma.


  —¡Quieto ahí, gilipollas! —lo interrumpió Montilla—. ¡Y mejor te callas!


  Miguel se fijó en que la mano le temblaba ligeramente e hizo un esfuerzo para emplear el mismo tono que habría empleado si hubiera estado hablando del tiempo durante un paseo por la orilla del Voljov:


  —Padró tiene razón, sargento. El teniente Palau ha decidido que lo mejor es atender la petición que ha recibido del cuartel general y de paso quitarnos de en medio. —Respiró hondo—. Si me mata, si nos mata a los tres, los del cuartel general se quedarán sin el mecánico que han pedido, y el teniente tendrá un montón de problemas que no necesita. —Contó lentamente con los dedos—: Dos soldados muertos, un civil asesinado y un suboficial camino del pelotón de ejecución. Míreme bien, sargento. Mírenos bien a todos. ¿De verdad le compensa?


  Contuvo el aliento en medio de un silencio electrizante y de repente fue como si viera quebrarse una pared de hielo, a cámara lenta y sin ruido. Primero, una grieta: un parpadeo nervioso. Después, una grieta más grande: los dedos abriéndose y cerrándose alrededor de la culata de la Walther. Luego, la grieta creciendo como una tela de araña: el fruncimiento de los labios y las aletas de la nariz dilatándose. A continuación, el bloque dividiéndose en dos: las pupilas desmesuradas y el brillo del miedo en la mirada. Y por último, el derrumbe en pedazos más pequeños: los dientes que chirriaban, la pistola que bajaba y la hiena que por fin daba media vuelta con gesto de rabia y salía a grandes zancadas.


  Tuvieron que transcurrir varios segundos para que fuera capaz de cruzar una mirada silenciosa con Manu y ambos dejaran escapar un largo suspiro de alivio.


  —Vamos, larguémonos de aquí antes de que el diablo cambie de opinión. —Se acercó al campesino y le entregó un paquete de cigarrillos—. Gracias por la hospitalidad, Vasili. Do svidaniya.


  Corrió hacia el camión con la mochila y el fusil al hombro, seguido de Manu. El conductor, unos simples ojos tras un pasamontañas coronado por una gorra manchada de grasa, estaba de pie, apoyado en el capó, frotándose las manos al calor del motor en marcha. Los miró como si fueran un par de polizones.


  —Ya era hora, coño. ¿Os habéis creído que soy vuestro chófer particular o qué?


  Manu hizo caso omiso de la bienvenida e intentó abrir la puerta de la cabina pero estaba cerrada.


  —Vosotros viajáis en la caja —ladró el conductor—. La cabina es solo para mis amigos.


  —Vaya, no sabía que los de Intendencia tuvieran un amontillado tan bueno —replicó Miguel haciendo un guiño a su compañero—. Vamos, Manu, viajaremos atrás.


  Estaba buscando un lugar donde acomodarse entre las cajas de conservas y los sacos de harina cuando oyó que alguien lo llamaba.


  —Mikhail…


  Se volvió y vio que era Vasili. En las manos tenía un cazo abollado que sujetaba por las asas. Un gran trozo de pan mantenía la tapa de madera en su sitio. El viejo no esbozó ninguna sonrisa bajo su barba cana, pero hizo ademán de entregárselo. Miguel arqueó las cejas con expresión de sorpresa y lo cogió con ambas manos.


  —Ty khoroshiy chelovek —dijo el anciano, con una chispa de alegría en sus ojos azules y gastados.


  Miguel apenas entendía unas pocas palabras de ruso, pero el sonido de aquellas le sonó extrañamente familiar, como si no fuera la primera vez que las oía.


  —Spasiva, Vasili, spasiva —contestó con una inclinación de cabeza.


  El campesino se alejó con sus andares zancudos y los hombros caídos. Miguel y Manu se sentaron en un par de sacos, y el camión partió hacia Grigorovo por el camino cubierto de nieve, bajo el cielo gris.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Manu mientras le cogía el cazo caliente de las manos, lo ponía en el suelo y lo destapaba. Estaba lleno hasta arriba de un guiso espeso y humeante—. Oye, esto huele que alimenta.


  —No tengo ni idea, la verdad.


  «Ty khoroshiy chelovek». Las palabras flotaron unos segundos en su mente antes de que el hambre las apartara de un manotazo. A menudo se arrepentía de no haber aprendido algo de ruso, pero en ese condenado país hacía demasiado frío para estudiar. Partió el pan y le entregó un trozo a Manu.


  —Oye —le dijo su amigo, que había sacado su cuchara de campaña y se disponía a hundirla en el guiso con avidez—, tengo que darte las gracias por haberme sacado con vida de este infierno. No sé cómo agradecértelo.


  —Bah, seguro que tendrás ocasión, no te preocupes.
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  Alicia entró en la cocina y sonrió para sí al ver que Juana había acabado de cortar el jamón que le había traído Juan, el de Casa Carmen, y que en ese momento estaba muy ocupada terminando los canapés.


  —¿Te has asegurado de que el champán esté bien frío, como le gusta al señor Jorge? —preguntó.


  Juana se volvió como si la hubieran pinchado con un tenedor.


  —Sí, señora. Lleva un buen rato en la nevera —contestó y siguió extendiendo un picadillo de huevo duro y alcaparras sobre las lonchas de salmón dispuestas en los pequeños triángulos de pan de molde que previamente había untado con mantequilla.


  Alicia abrió el flamante frigorífico Westinghouse y contempló las seis botellas de Piper-Heidsieck apiladas igual que lingotes de oro. No solo lo parecían, sino que lo eran, a juzgar por lo que le habían cobrado los de Mantequerías Leonesas. Sin embargo, por una vez, la visión de la factura no había sido motivo de angustia. Cerró la nevera con la sensación de euforia que le producía saber que no iba a tener que preocuparse nunca más por cuestiones de dinero.


  Dinero. Sí, lo había tenido al final de su matrimonio con Paco, pero solo el suficiente para vivir sin excesivos lujos. En esos momentos la situación había cambiado gracias a Esteban que, a diferencia de su marido, había tenido el buen gusto de irse a la tumba habiendo pensado en ella y en sus necesidades. Aunque no había tenido ocasión —ni intención— de decírselo, le estaba agradecida. Y también a Jorge, por haber cumplido su parte del trato en la notaría. Por eso le tenía reservada una sorpresa para esa noche.


  —¿Y el hielo, lo han traído?


  —Sí, señora —contestó Juana sin dejar de trabajar—. Han dejado una barra entera envuelta en un saco de esparto. La he llevado al lavadero para que no se derrita tanto.


  —Bien. ¿Ha llegado ya el reportero de La Vanguardia?


  —Hace un momento, señora. Lo he hecho pasar a la antecocina y le he dado un plato de canapés y una copa, como usted me ha mandado. Lo ha devorado todo y me ha pedido más, pero como usted me ha dicho que solo le sirviera algo de picar…


  —No te preocupes, puedes darle de comer y de beber tanto como quiera. Voy a saludarlo, a ver qué clase de individuo nos han enviado.


  —Como mande la señora.


  Entró en la antecocina. Frente al gran aparador de cristal donde se guardaba la vajilla y la cristalería había una mesita auxiliar con las alas plegadas. A ella estaba sentado un hombre de mediana edad, con gabardina gris y un sombrero gris de alas casi tan caídas como las de la mesa. Alicia se fijó en que miraba su plato y su vaso vacíos como quien mira el ataúd de un amigo muerto.


  —Buenas noches, señor Sanromán. —Lo saludó con su mejor sonrisa mientras le tendía la mano.


  El hombre se levantó de un salto y se la estrechó con dedos grasientos. En los labios y la corbata tenía todavía restos de migas de pan.


  —Buenas noches, señora Arquer. —Se descubrió y dejó a la vista una calva rala y brillante—. Le agradezco mucho que llamara al periódico para invitarme a su magnífica fiesta.


  ¿Fiesta? Más bien un simple ensayo. El número de los que habían respondido a su invitación era mayor que el de los asistentes al entierro de Esteban, pero solo un poco.


  —Pero si todavía no ha empezado —objetó, manteniendo la sonrisa.


  —Eso no importa —contestó el periodista con una sonrisa de dientes amarillos—. Las fiestas de una mujer guapa e inteligente como usted siempre son un éxito.


  Alicia se esforzó por sonreír. Si quería ser aceptada en los círculos de la alta sociedad de Barcelona necesitaba darse a conocer, y para eso había llamado a La Vanguardia. Unos cuantos artículos de su cronista de sociedad bastarían para llamar la atención de los reacios y los displicentes y despertar su interés de cara a encuentros futuros. Sanromán aún no lo sabía, pero iba a poder atiborrarse a su costa unas cuantas noches más.


  En ese momento entró Juana con otro plato rebosante de canapés y una botella de Estrella Dorada. Alicia vio que a Sanromán se le hacía la boca agua. Todo él parecía oler a tabaco barato.


  —Disfrute de su cena, Sanromán —dijo, reprimiendo la sensación de asco que le producía el reportero—. Ya hablaremos más tarde.


  Salió y se dirigió al bar pasando por el salón. Todo estaba en su sitio: la chimenea, encendida para dar sensación de calidez; las botellas, listas para ser descorchadas; y los ceniceros, repartidos por la casa. Las flores que le había regalado Jorge perfumaban el ambiente, y la luz de las velas arrancaba destellos a los lomos dorados de los libros que había comprado al por mayor, en una librería de viejo de la calle Aribau. No quería que su casa pareciera la de una nueva rica medio inculta.


  Dejó escapar un suspiro. Nunca le habían gustado los cumpleaños. Los años eran igual que una maldición imposible de conjurar, y cada aniversario la acercaba un poco más a la vejez y le recordaba lo efímero de la belleza. Sin embargo el de ese día era especial porque señalaba un nuevo comienzo. Casa nueva, vida nueva, decían. Solo le faltaba un amante nuevo, pero también eso lo tenía previsto. Echó un último vistazo a su alrededor con ojos de propietaria orgullosa y se dirigió a su cuarto para acabar de acicalarse.


  Pensó en ponerse algo especial para Jorge, pero no, mejor luego. Mariano Castrillo le había confirmado que vendría acompañado por Su Excelencia el obispo de Barcelona y lo más adecuado sería un conjunto sencillo pero elegante. Aunque solo fuera por una noche, no tenía más remedio que hacer el papel de afligida viuda de guerra ante ellos. ¿Y si para dar autenticidad a su personaje colocaba en algún lugar destacado de la casa una foto del difunto Francisco Arquer adornada con el consabido crespón negro? No era mala idea. Abrió el primer cajón de la mesilla de noche y rebuscó entre las cosas que se había llevado del piso de la calle Caspe, pero allí no estaba. Abrió los siguientes y en el último, junto a la caja de teca que contenía el falo que le había regalado Esteban, halló una foto en un marco de plata donde aparecía Paco subido en una de sus motos, al borde de una carretera polvorienta, a punto de tomar la salida en una carrera. De pie a su lado, Miguel sonreía a la cámara con sus quince años, vestido ya con un mono de mecánico.


  Sacó la caja y la foto y contempló la expresión radiante de Paco Arquer. Antes de casarse ya sabía que era un tipo trabajador, pero ¿cómo podía haber adivinado que solo viviría para un sueño llamado Flecha y que para tener hijos necesitaría algo más que las caricias habituales de una mujer, aunque fuera una tan atractiva como ella?


  Torció la boca y dijo en voz alta:


  —¿Sabes?, nunca ha habido un hombre que no me considerara suficiente, salvo tú.


  Abrió la caja de madera y contempló largamente el falo de obsidiana mientras el rencor acumulado a lo largo de veinticinco años de matrimonio le dilataba las aletas de la nariz y le aceleraba la respiración. La cerró de golpe con una maldición contenida.


  —Menudo fraude fuiste —masculló.


  Se levantó y salió del dormitorio con la foto y la caja en la mano. Cruzó el salón, entró en el bar y depositó la foto en la repisa de la chimenea con un golpe seco.


  —Ni crespones ni monsergas —masculló.


  En ese momento Sanromán se asomó por la puerta de la antecocina.


  —Disculpe, señora Arquer. ¿Le importaría dedicarme unos minutos para que pueda hacerle unas preguntas de cara al reportaje, antes de que empiecen a llegar los invitados?


  Alicia reprimió un arranque de exasperación. Dejó la caja de teca en la repisa junto a la foto y fue tras él con su mejor sonrisa de mentira. Sanromán la esperaba sentado a la mesita con una libreta y un lápiz mordisqueado en la mano. Se sentó frente a él y llamó a Juana para pedirle un vaso de agua. Era demasiado temprano para empezar con el whisky o la ginebra.


  —Bueno, usted dirá, Sanromán.


  —Dígame, señora Arquer, tengo entendido que la fiesta de esta noche tiene una finalidad muy concreta que no es precisamente la de celebrar el aniversario de sus cuarenta y…


  Alicia dejó el vaso en la mesa como si hubiera querido aplastar una cucaracha con él.


  —Espero que no se le ocurrirá publicar mi edad.


  —No, claro, desde luego que no —carraspeó el reportero—. Nuestro director considera que es de mal gusto citar la edad de una mujer si esta ha cumplido los treinta.


  Alicia se sintió tentada de responder: «Claro, será por eso que ha declinado la invitación para venir esta noche, pero da igual, usted ya se encargará de que cambie de parecer». Sin embargo se limitó a decir:


  —Me alegra saber que su director es un hombre con clase. En cuanto a su pregunta, es cierto. La fiesta de esta noche no es para celebrar mi cumpleaños, sino la próxima reapertura de Flecha, la fábrica de motos fundada por mi difunto marido.


  El reportero asintió con la cabeza y tomó nota.


  —Tengo entendido que usted y su familia tuvieron la desgracia de ver cómo los anarquistas se incautaban de ella y la convertían en una fábrica de munición.


  Alicia lo fulminó con la mirada.


  —Lo cierto es que no pudimos ver nada porque no tuvimos más remedio que huir de nuestra casa y escondernos para salvar la vida.


  Sanromán no se atrevió a levantar la vista de la libreta.


  —Pero ahora Flecha va a reanudar…


  —Efectivamente y todo gracias a la gentileza y la buena disposición de nuestro querido secretario provincial del Movimiento.


  —¿Se refiere a Mariano Castrillo?


  —Me refiero al excelentísimo don Mariano Castrillo, en efecto. —Observó complacida que Sanromán tragaba saliva y seguía tomando nota de sus palabras—. De no ser por él y su visión previsora de lo que debe ser la industria del mañana, la Junta de Restituciones habría clausurado Flecha y subastado su maquinaria como castigo a su actividad presuntamente delictiva durante la guerra.


  Sonrió para sus adentros. Pocas veces le había costado tan poco ver como se hacían realidad sus deseos. Había ido a ver a Castrillo envuelta en una nube de Chanel y dispuesta a hacer lo que hiciera falta para recuperar Flecha; sin embargo, al final no había necesitado hacer nada. Cuando entró en su despacho lo encontró acompañado de un joven falangista, alto y rubio, al que Castrillo presentó como Jaime Vasallo, su secretario personal.


  No necesitó más que observar las miradas que se cruzaron para que su intuición femenina le confirmara que la imagen de hombre solemne, de conquistador arrogante que Castrillo cultivaba en público y sobre todo delante de las mujeres, no era más que una fachada tras la que ocultaba su verdadera naturaleza. Una naturaleza tan diferente como inconfesable. A partir de ese momento, y a pesar de las miradas de desaprobación que Vasallo no dejó de lanzarle durante la entrevista por haber desvelado su secreto, negociar la devolución de Flecha le resultó casi vergonzosamente fácil.


  —¿Quiere decir eso que a partir de ahora usted será la nueva propietaria de la fábrica? —preguntó Sanromán.


  —Así es. La Junta de Restituciones me considera la heredera de mi marido y me devuelve la propiedad de Flecha exclusivamente a mí.


  —Pero usted tiene un hijo que…


  Alicia lo silenció con un gesto de la mano.


  —Mi hijo es un valiente que está luchando en Rusia en las filas de la División Azul. Si Dios tiene la voluntad de devolvérmelo con vida, Miguel se encontrará a su regreso con el negocio de su padre intacto y funcionando a pleno rendimiento.


  El reportero alzó la vista de su libreta de notas.


  —¿Y quién dirigirá la fábrica cuando abra? ¿Será usted la nueva directora?


  Alicia creyó detectar cierta ironía en la pregunta de Sanromán y no le gustó, pero juzgó que lo más adecuado era responder con la mayor naturalidad posible.


  —La dirección de Flecha estará en manos de alguien competente cuyo nombre se hará público dentro de poco. Su periódico será el primero en saberlo, se lo aseguro.


  —¿Y el racionamiento de materias primas y carburantes? ¿No afectará la producción?


  Alicia se apartó un mechón de la cara. No le gustaban las motos y aún menos el enviado de La Vanguardia. Estaba cansada de aquella entrevista. En ese momento oyó que sonaba el teléfono y, cuando Juana se asomó para decirle que preguntaban por ella, aprovechó la ocasión y se levantó.


  —Disculpe, Sanromán, pero mis invitados están a punto de llegar y debo estar presentable para recibirlos. —Y como si se le hubiera olvidado, añadió—: Ah, le ruego que no se le ocurra salir a entrevistar a nadie. Limítese a observar y, si quiere más emparedados y cerveza, no dude en pedírselo a Juana.


  Regresó a su dormitorio, entró en el vestidor y tras abrir armarios y descolgar perchas eligió un elegante vestido de seda de color gris perla, con la falda de vuelo por debajo de la rodilla y poco escotado. Lo acompañó con unos zapatos blancos de medio tacón. Tras pensarlo un momento, decidió rematar el conjunto poniéndose una cadena de oro de la que colgaba un crucifijo pequeño que no se había puesto desde que su padre se lo había regalado, el día de su primera comunión. Un pequeño detalle pensando en la sensibilidad de Su Ilustrísima. Se miró en el espejo y sonrió con coquetería.


  La primera invitada a la que Juana abrió la puerta fue Conchita Pérez, a quien Alicia no había visto en los últimos tres años. La saludó con un abrazo afectuoso y sonrió al ver que lucía la misma permanente rubia que antes de la guerra ya solía dar a su pelo un aspecto estropajoso.


  —Me encanta tu vestido —dijo, señalando el recatado modelo negro que delataba el respeto de su amiga por el luto y su inclinación hacia los confesionarios—. Esta noche vendrá un invitado a quien le gustará especialmente —añadió con un guiño. La hizo pasar y le mostró hasta el último detalle de su nueva casa.


  Conchita lo contempló todo sin ponerse verde de envidia gracias a las numerosas capas de maquillaje que nunca lograban ocultar que parecía diez años mayor que su anfitriona a pesar de tener su misma edad. Después, Alicia se instaló con ella en el bar y, tras ofrecerle algo de beber, conversó animadamente con ella de cotilleos hasta que el timbre de la puerta principal volvió a sonar y empezaron a llegar el resto de los invitados.


  Juan Calamanch y su mujer, Lili. Los Bertrand. Joaquín Arís y su esposa, Marita. El siempre risueño y bebedor Tote del Moral. Y, cómo no, Javier Arnau, al que todos apodaban «Jimmy», el alma de todas las fiestas que, como buen homosexual desinhibido, se presentó con una extravagante peluca pelirroja y una camisa hawaiana a pesar del frío de noviembre. Poco a poco, la casa se fue llenando de gente a la que Alicia no había visto desde hacía años, todos ellos antiguos amigos y conocidos de su época de casada, anterior a la guerra. Los que no aparecieron, a pesar de que les había mandado las oportunas invitaciones, fueron los Ribot, los Puiggrós y los Baulell, ninguno de los miembros destacados de la alta burguesía de Barcelona, pero no le dio importancia: en el futuro habría más fiestas y más oportunidades.


  Las bandejas de canapés circularon y desaparecieron a la misma velocidad que las botellas de champán y los combinados, y la casa se llenó de conversaciones intrascendentes y achispadas, de un ambiente desenfadado donde todos celebraban el paulatino regreso de sus antiguas costumbres mientras se esforzaban por ahogar en alcohol las amarguras del conflicto que acababa de finalizar y por enterrar en comida el recuerdo del hambre que muchos de ellos habían padecido. A Alicia no le sorprendió que ninguno de los invitados hablara de la guerra que había asolado España ni de la que asolaba Europa en esos momentos, y aún menos de los difíciles tiempos que habían llegado tras la victoria de Franco. Tampoco que nadie, salvo Conchita, le preguntara por el paradero de Miguel. La principal finalidad de las fiestas como aquella era la de forjar una realidad hecha de ficciones o, cuando menos, dejar la verdadera realidad aparcada durante un rato al otro lado de la puerta.


  Estaba cambiando un disco en el tocadiscos cuando oyó que sonaba el timbre. Miró la hora: eran las nueve y media. Solo podían ser los invitados que estaba esperando para poder darle a Jorge la sorpresa que le tenía reservada. Vio que Juana salía de la cocina para abrir y le indicó por señas que ella se ocuparía personalmente. Se alisó el vestido y el peinado y abrió la pesada puerta de caoba.


  Lo primero que vio fue la sonrisa forzada de Jaime Vasallo; luego, la figura menuda y rechoncha de Su Ilustrísima, que la contemplaba con sus ojos chispeantes de ratón; y por fin, tras ellos, la pechera azul oscuro del uniforme de Mariano Castrillo, donde destacaba la habitual constelación de medallas e insignias.


  Alicia hizo caso omiso de Vasallo y Castrillo y se inclinó en una reverencia.


  —Ilustrísima… —dijo antes de rozar con los labios el voluminoso anillo que destacaba en la mano rolliza que le tendía el obispo.


  —Vamos, vamos, ya está bien de tanto protocolo —añadió este con una sonrisa tras el besamanos de rigor—. Al fin y al cabo, es su fiesta de cumpleaños.


  —Es un honor que hayan venido —dijo Alicia mirando a los tres con satisfacción.


  La presencia en su casa del obispo y del gobernador civil de Barcelona era motivo suficiente para que la velada apareciera en los periódicos. Sanromán tendría de qué escribir.


  —Y no lo es menos que nos haya invitado —intervino Castrillo, que se adelantó para besar ceremoniosamente la mano de su anfitriona, haciendo caso omiso de la expresión de fastidio de Vasallo.


  Alicia dejó que Juana se hiciera cargo de los abrigos y los condujo al salón, donde hizo las debidas presentaciones. A pesar de que todos estaban avisados, la aparición de la faja púrpura y las casacas azules en plena fiesta causó el mismo efecto que si el director de un colegio hubiera irrumpido en medio del recreo. Las conversaciones adquirieron un tono unánimemente añil ante la presencia de la autoridad; las manos masculinas que se habían lanzado a la caza de alguna aventura menor regresaron a la madriguera de sus bolsillos bajo la severa mirada obispal; y todos, salvo Tote de la Mora, dejaron de tener prisa por acabar sus bebidas y pedir más. El hielo no tardó en aguar los combinados.


  Alicia dejó durante un rato a Su Ilustrísima al cuidado de su devota amiga Conchita; a Vasallo, en manos de Javier Arnau; y dedicó toda su atención a Mariano Castrillo. Le ofreció una copa de Piper-Heidsieck y un canapé con su mejor sonrisa.


  —No sabe lo importante que es para mí que esté aquí esta noche —le dijo—. Sé lo ocupado que está, y le agradezco que aceptara mi invitación.


  Castrillo sonrió en señal de disculpa mientras sostenía la tostada con caviar como si dudara seriamente de que aquellas bolitas negras que olían a pescado fueran comestibles.


  —Es un placer estar aquí, pero la verdad es que no podremos quedarnos tanto rato como quisiéramos porque nos aguardan en otro sitio.


  Alicia puso cara de niña a quien han quitado un caramelo.


  —Vaya. ¿Tienen otra cita?


  —Sí, en el consulado alemán, pero disfrutar de su fiesta y de su compañía es algo que no me habría perdido por nada del mundo. —Se llevó el canapé a la boca y le dio un mordisco precavido.


  —Es de beluga auténtico —dijo Alicia con una sonrisa de orgullo.


  La sonrisa no se le borró cuando vio que Castrillo se enjuagaba rápidamente la boca con un sorbo de champán. Que no le gustara el caviar y tampoco las mujeres le confirmaba que tenía delante a un patán de uniforme.


  —Bueno, como le decía —Castrillo parecía dispuesto a hablar de cualquier cosa menos de caviar—, esta noche hay una recepción en el consulado de nuestros aliados alemanes, y debemos asistir. Ya sabe cómo está la situación en Europa.


  La guerra era la menor de sus preocupaciones, pero Alicia sonrió y se preparó para tragarse el discurso hasta el final.


  —Cuénteme, por favor.


  Castrillo sacó pecho.


  —En el norte, los ejércitos alemanes se acercan triunfalmente a Moscú después de haber capturado más de medio millón de prisioneros soviéticos…


  —¡Qué barbaridad!


  —En efecto, en efecto; pero además, en el sur, Rommel ha derrotado otra vez a los ingleses y ha conquistado Tobruk. Toda Europa está en manos alemanas y la victoria final del Führer es inminente.


  —Eso es estupendo, ¿verdad?


  Castrillo se ajustó los correajes como si la victoria fuera suya.


  —Desde luego. Por eso el gobierno ha decidido estrechar todavía más los lazos que nos unen a Alemania. Esa es la razón de que no tengamos más remedio que disfrutar de su maravillosa hospitalidad un poco menos de lo que nos habría gustado.


  Alicia adoptó una expresión grave.


  —Sin duda debe de ser una cita importante.


  —Lo es. Tras la victoria, el país vive un momento en que el respaldo de nuestros aliados es crucial. —Contempló a los invitados de Alicia, muchos de los cuales no dejaban de lanzarle miradas de soslayo—. Tan crucial como el de nuestros ciudadanos, de quienes esperamos en todo momento un apoyo unánime y sin fisuras.


  Se hizo un tenso silencio, y Alicia contuvo el aliento unos segundos antes de responder.


  —Tanto yo como mis amigos somos sus admiradores más leales, don Mariano, ya lo sabe.


  —Las personas aparecen y desaparecen —contestó Castrillo en un tono condescendiente—. No es a mí a quien deben lealtad, sino al régimen que les ha salvado la vida… y devuelto la hacienda —añadió mirándola a los ojos.


  —Le aseguro que todos los que estamos en este salón tenemos una estupenda memoria —declaró Alicia—. Y la mía es la mejor de todas, en todos los sentidos —añadió sosteniéndole la mirada.


  En ese momento, Vasallo soltó una carcajada ante un comentario del desmelenado Javier Arnau y su risa contagiosa pareció relajar la tensión.


  Alicia sonrió y apoyó la mano en el brazo de Castrillo.


  —Bueno, ¿qué opina de la fiesta que he organizado? Parece que la gente se divierte.


  Castrillo tomó otro sorbo de champán y relajó su actitud.


  —Debo felicitarla, Alicia, y no solo porque sea su cumpleaños —contestó—, tiene una casa espléndida que no es sino el reflejo de su buen gusto. Además, es un placer contemplar que la alegría y la diversión vuelven a los hogares españoles.


  Alicia aceptó el cumplido con una sonrisa.


  —Querido don Mariano, me halaga inmerecidamente. Sabe de sobra que el único responsable de que la alegría haya vuelto a mi hogar es ni más ni menos usted.


  —No me atribuya todo el mérito —dijo en un tono de fingida humildad—. Si al final la Junta de Restituciones aceptó las alegaciones que Jaime y yo presentamos en su nombre fue porque usted tenía la razón de su parte.


  Alicia señaló con la copa a Vasallo, que seguía su animada conversación con Arnau.


  —Sí —dijo con una sonrisa—, la intervención de Jaime ha supuesto una gran ayuda. Parece que se lo está pasando estupendamente con el bueno de Javier.


  No había pretendido ser irónica, pero vio que Castrillo le dirigía una mirada tan fría como el champán que burbujeaba en su copa.


  —Mi querida Alicia, el asunto se ha resuelto favorablemente para usted porque ha obrado con inteligencia, pero no olvide que una mujer inteligente es siempre una mujer discreta.


  Alicia tragó saliva. De repente tenía la sensación de estar caminando sobre ascuas y lamentó haber olvidado momentáneamente que estaba hablando con la máxima autoridad política de Barcelona. Quiso decir algo para enmendar su error, pero Castrillo miró el reloj y dijo:


  —Si nos disculpa, tenemos que irnos.


  Dejó su copa en una mesa cercana y buscó con la mirada a Vasallo. El joven interrumpió su charla, como si hubiera recibido un mensaje telepático, y acudió con presteza.


  —Jaime —dijo Castrillo, estirándose los faldones de la guerrera—, le estaba diciendo a la señora Arquer que le agradecemos mucho su invitación de esta noche pero que tenemos otros compromisos que atender. Haz el favor de entregarle el sobre que hemos traído para ella y ve a buscar a Su Ilustrísima.


  Vasallo asintió, metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de uniforme, sacó un sobre de color Manila con el sello desvaído de la Junta de Restituciones y se lo entregó a Alicia sin hacer comentarios. La tensión que parecía sellarle los labios era más elocuente que las palabras.


  A pesar de tan evidente hostilidad, Alicia notó un gozo electrizante al cogerlo.


  —Gracias —dijo mirando fijamente a Castrillo.


  —Ha sido un placer. Y ahora, si nos disculpa, es momento de que nos vayamos.


  Alicia chasqueó los dedos para llamar a Juana y le entregó el sobre.


  —Deja esto en mi dormitorio —le ordenó.


  La joven asintió y se retiró haciendo una rápida reverencia.


  Vasallo regresó con el obispo, y Alicia acompañó a los tres hasta la puerta principal, donde Juana los ayudó a ponerse los abrigos. Sonrió por dentro al ver que, a diferencia de Castrillo, Su Ilustrísima no daba la impresión de estar impaciente por abandonar la fiesta. La buena de Conchita debía de haber cumplido su misión y alejado de su mente cualquier consideración pecaminosa sobre el ambiente de diversión que había encontrado. En cuanto a Vasallo, parecía haberse sentido a gusto con la desenfadada cordialidad de Arnau. Alicia los despidió a los tres frente al ascensor.


  —Ilustrísima…


  —Una fiesta estupenda, señora Arquer —dijo el obispo tendiéndole la mano con el anillo.


  Alicia se lo besó. Luego se volvió hacia Castrillo.


  —Confío en contar con usted en mi próxima fiesta —dijo, sabiendo que sus palabras no llegarían a convertirse en realidad a menos que las circunstancias lo exigieran—. Su presencia es un honor para mi casa.


  Castrillo le tomó la mano y la besó.


  —En ese caso esperaremos con impaciencia su próxima invitación —contestó.


  Por el tono, Alicia tuvo la certeza de que sus caminos difícilmente volverían a cruzarse.


  Cuando volvió a entrar, en lugar de reintegrarse a la fiesta, se encerró un momento en el dormitorio y contempló el sobre que Juana había dejado en la mesilla de noche. Durante unos instantes no se atrevió a tocarlo. Al fin se decidió y lo abrió. Los dedos le temblaban.


  Dentro, escrita a máquina en un papel de mala calidad, estaba el acta de la Junta de Restituciones que daba fe de la devolución a Alicia Canals Llopis, viuda de Arquer, de la entidad mercantil Flecha, S.A. El corazón le dio un vuelco. La Junta le devolvía Flecha exclusivamente a ella como heredera de Paco. Aunque no era lo que había acordado con Jorge, sí era exactamente lo que le había pedido a Castrillo. Sintió deseos de estrujar la hoja y gritar de satisfacción; sin embargo, se contuvo. Era mejor esperar a que llegara Jorge para celebrarlo. Estaba segura de que lo entendería, pero le tenía reservados unos cuantos argumentos convincentes por si le costaba.


  Se quitó el collar con el crucifijo, se cambió el vestido gris por uno de raso rojo oscuro, muy ceñido, y los zapatos por otros negros de tacón alto. No le hizo falta ni mirarse en el espejo. Luego, guardó el acta en el sobre y lo dejó de nuevo en la mesilla. Cuando se levantó y regresó a la fiesta, lo hizo llevando en la cara su mejor sonrisa de verdad.
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  Grigorovo era poco más que un pueblo pequeño, con unas cuantas calles sin asfaltar y edificios bajos de ladrillo, pero se distinguía de los demás por tener en las afueras un antiguo seminario rodeado de un gran parque, con su capilla y su campanario abovedado. Había sido convertido en la escuela local a la que acudían los niños de las aldeas vecinas y en esos momentos servía de puesto de mando de la división. Empezaba a oscurecer cuando el camión cruzó la verja del muro bajo que lo protegía y se detuvo.


  El patio era un tumulto de oficiales y suboficiales que gritaban órdenes, de hombres que iban de un lado a otro cargando vehículos con cajas de documentos y equipo mientras otros se afanaban por reforzar las posiciones de defensa repartidas a lo largo del muro que rodeaba el parque. Parecía como si unos se estuvieran aprestando para el combate mientras los otros se preparaban para marchar. A Miguel, aquel despliegue de actividad frenética le pareció mala señal.


  —¡Última parada! ¡Bajad! —les gritó el conductor.


  Miguel recogió sus cosas y saltó al suelo seguido de su amigo.


  —Aquí está pasando algo —dijo.


  —Seguramente —convino Manu—, y no parece que sea nada bueno. —Cogió a Miguel del brazo—. Ven, vamos a presentarnos al oficial de Transmisiones.


  Entraron en el edificio y preguntaron hasta que un soldado les indicó que encontrarían al capitán Ramón Ballester en lo que había sido la biblioteca del seminario. Miguel y Manu se extraviaron un par de veces en las estancias del caserón, pero al fin dieron con el centro de transmisiones. En la sala de radio el aire era caluroso y estaba cargado de humo de tabaco y de voces que hablaban al mismo tiempo. Reinaba el mismo frenesí que en el exterior. Los operadores estaban inclinados sobre sus aparatos, distribuidos a lo largo de la pared, con los auriculares puestos, recibiendo informes o retransmitiendo órdenes por los micrófonos al tiempo que garabateaban rápidamente y entregaban los partes a sus ayudantes, que entraban y salían con las hojas de papel amarillo en la mano. Miguel y Manu contemplaron desde la puerta aquel despliegue de actividad febril donde Ballester, un tipo bajito, calvo y de nariz aguileña, parecía desempeñarse con la seguridad de un director de orquesta, dando una indicación aquí y otra allá, mientras encendía un cigarrillo con la colilla del anterior.


  —Bueno, vamos allá —dijo Miguel, y Manu lo siguió.


  Ballester leyó la orden de traslado provisional firmada por el teniente Palau y a continuación miró a Miguel y a Manu de arriba abajo, como quien examina un par de jamelgos en una feria de ganado. Por un momento, Miguel se preguntó si les iba a examinar la dentadura, pero el capitán se limitó a apagar el cigarrillo en la taza de café vacía que había en la mesa.


  —O sea que tú eres la maravilla que nos envían los de Vierna —dijo, dirigiéndose a Miguel—. ¿Hablas alemán?


  —Sí, señor —contestó Miguel sin vacilar.


  —¿Y eres un manitas?


  —Sí, señor. Bueno, eso dicen.


  Se volvió hacia Manu.


  —¿Y tú?


  Manu se cuadró.


  —Yo soy su mano derecha, capitán. El pobre no sabe hacer nada sin mi ayuda.


  Ballester ni se inmutó.


  —Está bien, enseguida veremos de lo que sois capaces. Seguidme.


  Pasaron a una estancia contigua, un cuartucho de paredes sucias y sin ventanas. La bombilla solitaria que colgaba del techo iluminaba una mesa, un cenicero lleno de colillas, un par de sillas metálicas, un armario de contrachapado y poco más. Sobre la mesa descansaba una caja de madera de roble que Miguel no tardó en reconocer. Sintió un estremecimiento. Tenía que ser una máquina…


  —Esto que ves es una máquina Enigma —dijo Ballester—. Solo contamos con dos y no damos abasto. Esta era la segunda y se ha estropeado, de manera que necesitamos tenerla arreglada para anteayer, no sé si me entiendes. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  Miguel se cuadró.


  —Arquer, señor. Le he entendido, reparada para anteayer, señor.


  Ballester lanzó una mirada desconfiada a Manu.


  —¿Y tú dices que eres su mano derecha?


  —Sí, mi capitán.


  —¿También sabes alemán?


  —No, mi capitán —contestó con su mejor sonrisa.


  —Que Dios nos asista. —Suspiró y señaló el armario mientras encendía otro cigarrillo. La pequeña estancia no tardó en llenarse de humo—. Ahí dentro encontraréis las herramientas que necesitéis y una caja fuerte que contiene el manual técnico del aparato, que está en alemán y aquí no lo entiende ni su padre. Entre las herramientas deberíais hallar la combinación de la caja fuerte. Daos prisa.


  —Disculpe, señor —dijo Miguel—. ¿Cómo es que no han llamado a uno de los técnicos de la Wehrmacht para que se ocupe?


  Ballester lo apuntó con el cigarrillo.


  —Nuestros aliados nos desprecian, por si no te has dado cuenta. Según ellos somos un ejército indisciplinado e ignorante, de modo que el mando no quiere darles una razón más para que se rían de nosotros.


  Miguel asintió.


  —Perdone, mi capitán —intervino Manu—. ¿A qué viene toda esa actividad que hemos visto ahí fuera? ¿Ocurre algo?


  Ballester lo miró como si tuviera antenas y fuera de color verde.


  —¿Algo, dices? ¿En qué planeta vives? Lo que ocurre es que esperamos un ataque a gran escala de los rusos en cualquier momento. —Al ver la cara de asombro de los dos soldados añadió—: ¿Qué pasa, no os lo avisaron antes de que os trasladaran?


  —Me temo que al teniente Palau se le olvidó mencionarlo —se limitó a contestar Miguel mientras maldecía por dentro al cabrón de Palau por haberse guardado la información. Era su manera de deshacerse de ellos de manera «provisional».


  Cuando Ballester se hubo marchado, Miguel se quitó la mochila con un suspiro, dejó el fusil en un rincón y se volvió hacia Manu.


  —Lo siento, amigo, al parecer te he metido en un lío. Te prometo que no tenía ni idea de lo que se preparaba aquí.


  Manu se desembarazó de su equipo con aire ceñudo, pero encendió un cigarrillo y le dio una palmada en el hombro.


  —Claro que no. ¿Cómo ibas a saberlo? —contestó mientras se arremangaba—. Ese cabrón de Palau nos ha jugado una buena, pero ahora lo mejor es que nos olvidemos de eso. —Señaló la máquina Enigma—. Anda, pongámonos manos a la obra. Cuanto antes acabemos, antes podremos largarnos de aquí.


  —Tienes razón —contestó Miguel.


  Deshizo los cierres de la caja de roble, levantó la tapa y casi contuvo la respiración. Tanto él como Manu habían visto máquinas como aquella en el regimiento pero, aunque conocían su funcionamiento básico, nunca habían tenido ocasión de manejarlas. El secreto y las rigurosas medidas de seguridad que rodeaban a aquellos aparatos, con sus teclados, sus letras luminosas y las ruedas dentadas para ajustar los rotores, habían hecho de ellos aparatos legendarios entre el personal de Transmisiones. Solo unos cuantos escogidos tenían autorización para trabajar con ellos y acceder a los libros de códigos que el alto mando cambiaba todos los meses.


  —¿Por dónde quieres empezar? —preguntó Manu.


  —Probemos primero el teclado.


  Pulsó la letra A y vio que se encendía la misma letra en el panel luminoso. Probó con laB y ocurrió lo mismo. Empezaba a hacerse una idea. Repitió con varias letras más al azar, siempre con el mismo resultado: la letra que se iluminaba era idéntica a la pulsada y eso no podía ser. Lo mejor sería ir paso a paso porque aquella máquina era un modelo diferente al que conocía. Tenía cuatro rotores en lugar de tres y eso complicaba todavía más la tarea. Colocó el primero en distintas posiciones mediante la rueda dentada y repitió la prueba. Después hizo lo mismo con los siguientes. En todos los casos el resultado fue idéntico. Aquel trasto era incapaz de codificar una sola letra.


  —Bueno, está claro que es un problema de los rotores, que no funcionan —anunció mirando a su amigo—. Anda, abre esa maldita caja fuerte y búscame el manual del aparato y un destornillador.


  Manu abrió el armario. Dentro había una bolsa con herramientas y una caja fuerte, pequeña y con señales de haber sido llevada de un sitio a otro. Buscó la combinación y abrió la pesada tapa de hierro. Dentro vio dos libros en forma de cuaderno con los títulos en alemán. Como no entendía una palabra, los cogió junto con la bolsa de herramientas y se lo entregó todo a Miguel. Este ojeó el primer cuaderno y se llevó una sorpresa porque era un libro de códigos y no tendría que haber estado al alcance de cualquiera. Lo dejó a un lado con intención de entregárselo al capitán Ballester y abrió el otro. Era un manual. Había esperado que fuera un manual de reparaciones, pero solo explicaba el modo de funcionamiento de Enigma para los radioperadores.


  —Sí que estamos buenos —dijo con un bufido—. Nada de esto me sirve.


  Manu lo miraba con cara de no entender nada.


  —¿No puedes arreglar la dichosa máquina?


  —Lo voy a intentar pero sin instrucciones no será fácil. Necesitaré papel y lápiz para hacer esquemas. —Se pellizcó el labio con aire de estar sumido en profundos pensamientos—. ¿Podrías conseguirme una libreta o unas hojas sueltas y también algo para dibujar?


  —Claro, enseguida te lo traigo —contestó Manu.


  Mientras su amigo volvía, Miguel desatornilló con cuidado la cubierta de la máquina y dejó a la vista los rotores, las ruedas dentadas de ajuste y un laberinto de engranajes. A simple vista no parecía que la máquina hubiera sufrido desperfectos. Manu regresó al cabo de un momento y encontró a Miguel absorto, examinando una pieza muy complicada, en forma de disco con engranajes en uno de sus lados y llena de conexiones eléctricas.


  —Aquí tienes —dijo Manu, alargándole con una mano una libreta y un par de lápices y con la otra dejando en la mesa una escudilla con una ración de guiso de patatas y una taza de sucedáneo de café caliente—. Ahí fuera han repartido comida —añadió—, así que te he traído un poco.


  —Gracias, pero no tengo hambre —contestó con aire abstraído. Abrió la libreta, cogió el lápiz y empezó a dibujar las piezas que había desmontado y el orden de ensamblaje correspondiente.


  Manu se comió su guiso, el de Miguel y se bebió el café de los dos mientras contemplaba con ojos como platos a su amigo llenando página tras página con anotaciones y esquemas pulcros de las piezas que iba dejando en la mesa de forma ordenada y sistemática.


  —¿Te puedo ayudar? —preguntó al cabo de un rato, tras bostezar ruidosamente.


  Miguel estaba tan concentrado en su trabajo que ni siquiera levantó la vista para contestar.


  —Por ahora, no. Cuando llegue el momento de montarlo todo otra vez, te avisaré.


  —Pues si no me necesitas, voy a estirar un rato las piernas.


  —Vale.


  Si Manu le hubiera dicho que iba a pegarle un tiro al capitán Ballester, le habría contestado lo mismo. Estaba demasiado absorto en su tarea para darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor y además notaba un ligero cosquilleo en el estómago, el mismo que solía experimentar siempre que creía haber dado con la respuesta a algún problema. Cogió el primer rotor, lo acercó a la luz de la bombilla y revisó uno a uno los veinticuatro contactos correspondientes a cada una de las letras del alfabeto. Todos mostraban marcas de uso, pero estaban en buen estado. Repitió la operación con los rotores restantes. Era una labor monótona que requería minuciosidad, y el tiempo fue pasando sin que se diera cuenta. Cuando acabó con el cuarto rotor volvió a coger el primero y sonrió para sí. Ya te tengo, cabrón. Le dio la vuelta y examinó la placa de salida y el contacto que trasladaba la corriente al siguiente. Allí estaba el problema: una grieta en la soldadura, no mayor que un cabello. Sintió ganas de gritar de alegría. Dejó la pieza defectuosa y rebuscó en la caja de herramientas hasta que halló el estaño y el soldador que necesitaba. Se disponía a reparar la fisura cuando entró Manu bostezando.


  —Esta vez te traigo té —dijo mientras dejaba la taza en la mesa abarrotada de engranajes, poleas y tornillos—. El capitán Ballester me ha preguntado si te falta mucho.


  Miguel alzó la vista y se irguió. Los ojos le escocían y estaba entumecido.


  —¿Qué hora es? —preguntó frotándose los ojos.


  —Casi las dos.


  —¿De la madrugada? —preguntó con asombro.


  —Sí, llevas trabajando sin parar desde las seis de la tarde, casi ocho horas.


  Miguel miró a su alrededor con aire cansado. La mesa estaba abarrotada de piezas y componentes de la máquina Enigma. La libreta de Miguel se hallaba abierta y mostraba sus páginas llenas de esquemas y anotaciones. Manu la cogió y dejó escapar un silbido mientras la hojeaba.


  —Vaya, yo no entiendo mucho de estos chismes, pero me parece que con esto cualquiera podría construirse una de estas puñeteras máquinas.


  —No exageres y ayúdame a montar los rotores. Tenemos que comprobar si el arreglo ha salido bien.


  Entre los dos volvieron a colocar todas las piezas en su sitio, guiándose por las anotaciones de la libreta. La tarea fue larga y tediosa. Cuando terminaron, Miguel miró el reloj y vio que habían tardado casi una hora. Dejó escapar un largo bostezo de cansancio.


  —¿Ya está? —preguntó Manu—. ¿Aviso a Ballester de que ya tiene su máquina arreglada?


  —Espera un momento, déjame probar que todo funciona.


  Cogió el libro de claves, seleccionó una y ajustó los rotores según las instrucciones. A continuación, se puso en pie, como si de ese modo fuera a dar mayor solemnidad a su gesto, y apretó la tecla A. En el teclado luminoso que indicaba la codificación del mensaje de salida brilló la letraJ.


  —¡Bien!


  Sus palabras quedaron ahogadas por una violenta explosión a la que rápidamente siguieron varias más.


  Las paredes del seminario se estremecieron con la onda expansiva, y un fino polvillo cayó del techo. De repente, Ballester asomó la cabeza en el cuartucho y gritó a pleno pulmón:


  —¡Artillería! ¡Los rusos nos están atacando! ¡Todos los que no tengan una tarea asignada con la radio que ocupen su puesto en las posiciones de defensa! ¡Rápido!


  Miguel y Manu tardaron un segundo en reaccionar. El fuego de artillería seguía cayendo y retumbaba cada vez más cerca del seminario.


  —Mi capitán, la Enigma ya está…


  —¡Está bien, dámela! —La cogió y antes de salir a toda prisa gritó—: ¡Coged vuestras armas y salid!


  Miguel guardó a toda prisa los cuadernos y la libreta en su mochila y se puso el capote. Cogió el rifle, se echó el equipo al hombro y salió corriendo del edificio seguido por Manu. El personal del cuartel general se aprestaba a la defensa, y en el cielo nocturno brillaban las bengalas. El perímetro del seminario estaba iluminado por el resplandor rojizo y parpadeante que desprendían los cohetes mientras descendían bamboleándose, colgados de sus pequeños paracaídas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Manu mientras se abrochaba el casco.


  Miguel miró a su alrededor y vio junto al muro un puesto de tirador protegido por sacos terreros donde estaba instalada una MG-42. El servidor yacía tendido sobre el parapeto, y el artillero se sujetaba un brazo malherido.


  —¡Allí! —señaló Miguel sin titubear—. Vamos a ayudarlos.


  Un obús cruzó el cielo silbando e impactó de lleno en la capilla del seminario. La bóveda en forma de cebolla saltó convertida en escombros, y el edificio se derrumbó con un estrépito ensordecedor en medio de una nube de polvo. Los alrededores del seminario parecían haberse convertido en un campo en erupción. Miguel se agachó, cogió a Manu de la manga y echó a correr con él hacia la posición de la ametralladora.


  Cuando se acurrucaron tras los sacos, el artillero dio un respingo. Era un cabo y parecía tan joven y asustado como ellos.


  —Estoy herido —gimió—. Tengo que ir a la enfermería. Haceos cargo de la máquina.


  Se alejó arrastrándose, pero Miguel lo retuvo.


  —¡Espera! ¿Cómo se maneja este trasto?


  El cabo volvió a regañadientes y gritó para hacerse oír por encima de las explosiones.


  —No tienes más que abrir la tapa, meter la cinta de balas y volver a cerrarla. —A pesar de tener solamente una mano hábil, les mostró cómo se hacía—. Luego amartillas tirando de la palanca y disparas. El seguro está ahí, junto a la empuñadura.


  A Miguel no le pareció demasiado difícil.


  —Vale, pero tu compañero —señaló al hombre tendido en la nieve—, ¿qué hacía?


  Un obús cayó a poca distancia y los tres se agacharon tras el parapeto.


  —¡Malditos rusos y malditos novatos! —exclamó el cabo con exasperación—. Uno de vosotros tiene que disparar mientras el otro sujeta las cintas con la munición y va empalmando una con otra. Ah, otra cosa: si el fuego es continuado, el cañón se recalienta y hay que cambiarlo. Se desmonta sacándolo por el lado, así.


  Miguel y Manu observaron cómo lo desmontaba entre maldiciones. Junto a la ametralladora había una caja de munición, otra con granadas de mano y un cañón de recambio. El cabo se asomó por encima de los sacos. La lluvia de obuses había disminuido. El bombardeo de la artillería soviética acabó tan bruscamente como había empezado. Era el preludio del ataque. Las bengalas se habían consumido y el parque volvía a estar como boca de lobo.


  —Esto se va a poner feo —dijo el cabo—. Me largo a que me curen el brazo.


  Lo vieron alejarse y entrar en el seminario. Todo estaba sumido en un silencio tenso, y apenas se oían los susurros que provenían de las posiciones defensivas diseminadas por el perímetro.


  —Bueno —dijo Manu en voz baja—, yo me ocupo de ir recargando la ametralladora y tú de disparar. Luego nos iremos turnando. ¿Te parece?


  —Lo que tú digas —contestó Miguel.


  Notaba la boca seca por la tensión y el miedo. Para mantener las manos ocupadas, cargó la ametralladora, la amartilló y apuntó con ella apoyando el bípode en los sacos. Notó el arma grande y pesada entre sus manos enguantadas. El cañón era tan negro y largo como la noche, y casi no podía ver el punto de mira. A pesar de lo intimidante que resultaba manejar una ametralladora, su frío contacto le produjo un efecto reconfortante.


  La dejó con el seguro puesto y se volvió hacia Manu, que se había acurrucado en el fondo del pozo de tirador y fumaba sin parar. Se disponía a decirle algo, cualquier cosa con tal de romper la tensión, cuando el cielo se abrió inesperadamente. La luna iluminó la noche con una claridad blanquecina y le permitió ver los detalles del terreno casi como si fuera de día. Grigorovo quedaba detrás del seminario, y ante ellos se extendían los campos nevados, salpicados de árboles pelados y de bosquecillos de abetos, que descendían entre ondulaciones hacia el Voljov.


  —Mira esto —murmuró, sobrecogido por la inesperada belleza de la escena que se desplegaba ante sus ojos cansados.


  Manu apagó el cigarrillo, se levantó y contempló la noche clara y helada que parecía brillar igual que el mar en verano a la luz de la luna.


  —Parece mentira que en una noche así vayamos a matarnos unos a otros. —En su voz había una tristeza que iba más allá de las penalidades de aquel momento.


  De repente, el cielo estalló en una lluvia de bengalas, y el paisaje se llenó con el fragor de los gritos, el chirrido de las orugas y el rugido de los motores de los tanques que se acercaban. Miguel se quedó petrificado, y su mano se crispó alrededor del culatín de la ametralladora. Algo parecía moverse en el horizonte lechoso donde se fundían el terreno y la orilla del Voljov. Aguzó la vista, pero sus ojos lo engañaban porque creyó ver que toda la ribera ondulaba igual que una ola. Se los frotó y volvió a mirar. No era una ola, sino figuras, una masa compacta de siluetas blancas que iba avanzando a la luz de las bengalas que cruzaban el cielo. Mierda, son los rusos.


  —¡Que Dios nos proteja! —exclamó Manu.


  —Dios se ha ido de vacaciones —replicó Miguel con los dientes apretados.


  —No digas esas cosas.


  —¿Por qué no? Si Dios estuviera trabajando de verdad, no estaríamos aquí.


  Se sentía extrañamente lúcido. El cansancio y el frío habían abandonado su cuerpo igual que las ratas abandonan los barcos a punto de hundirse. No tenía miedo, pero estaba furioso porque de repente había comprendido que iba a morir, que Manu iba a morir, que todos iban a morir porque era imposible que alguien sobreviviera a un ataque en masa como aquel. Y no quería morir. No quería matar y morir sin haber pedido perdón por las cosas que había hecho o por las cosas que había dejado de hacer. Tampoco quería morir sin haberse enamorado ni sin haber hecho el amor a la mujer de sus sueños. No quería morir sin ver terminado su último diseño de Flecha. No quería morir sin haber tenido la oportunidad de vivir como deseaba vivir. Y si quería vivir tenía que luchar. Lo comprendió de repente: no había rendición posible.


  Rendirse es morir. ¡Lucha si quieres vivir!


  Una orden angustiada brotó de una trinchera cercana: «¡Fuego! ¡Fuego a discreción!». El aullido desgarrador de las MG-42 contestó a los gritos de furia de los rusos, a las balas que llegaban desde todas direcciones y a los cañonazos de los T-34 que perforaban las paredes del seminario como si fueran de papel.


  Apuntó a la oleada de siluetas blancas que avanzaba arrollándolo todo y disparó. Notó que la ametralladora se le escapaba de las manos como si fuera un animal salvaje y apoyó la mano izquierda en la culata para sujetarla con fuerza. Estabilizó el arma, corrigió el tiro y siguió disparando. Vio que las figuras de las primeras filas caían en la nieve como troncos talados y que su lugar lo ocupaban otras que seguían avanzando imparablemente, pero no aflojó la presión en el gatillo. Era como estar viviendo una pesadilla en la que disparaba contra una pared dotada de vida propia, una pared que se derrumbaba hecha pedazos y se reconstruía a sí misma una y otra vez. Estaba envuelto en una burbuja de ruido, fuego y olor a cordita, y los oídos le pitaban hasta el punto de que no oyó a Manu cuando este le gritó. Su amigo tuvo que darle un golpe en el casco para llamar su atención.


  —¡Recargar! ¡Hay que recargar munición!


  Miguel levantó el dedo del gatillo y se dio cuenta de que la cinta de balas estaba a punto de acabarse.


  —¡Vale! —Al soltar el arma vio con asombro que el cañón brillaba con un leve resplandor anaranjado en la oscuridad surcada por las bengalas—. ¡Tengo que cambiar el cañón! —añadió—. Yo me ocupo mientras tú empalmas las cintas.


  Extrajo el tubo ardiendo con las manoplas, tal como había visto hacerlo al cabo, y colocó el de repuesto. A su alrededor caían los obuses de los tanques, y varias posiciones de ametralladora habían enmudecido. Rezó para que alguien, en alguna parte, estuviera pidiendo refuerzos por radio.


  —¡Esto ya está! ¿Quieres que nos turnemos?


  Manu negó con la cabeza.


  —Mejor sigue tú.


  Cogió la MG-42 y volvió a disparar. A su izquierda, a menos de un centenar de metros, un tanque ruso avanzaba protegiendo a la infantería que marchaba tras él. El blindado aplastó un seto, soltó una ráfaga de ametralladora y silenció de un cañonazo la posición vecina de Miguel. Los soldados que seguían al blindado se desplegaron en abanico tan rápidamente como pudieron.


  —¡A la izquierda! ¡A la izquierda! —gritó Manu.


  Miguel giró el arma y volvió a apretar el gatillo. Unas cuantas figuras cayeron, pero los rusos se habían dispersado y tenía que buscarlos y abatirlos de uno en uno o en grupos pequeños en lugar de en masa. De repente, con el rabillo del ojo vio que el tanque giraba la torreta y apuntaba hacia su posición. Se le heló la sangre en las venas, pero aun así siguió disparando. Tenían a la infantería soviética prácticamente encima.


  —¡Joder! ¡Mierda! —masculló.


  De repente, el blindado se estremeció como si hubiera recibido un martillazo enorme y al instante saltó hecho pedazos por el impacto de un proyectil antitanque.


  —¡Bien! ¡Muy bien! —gritó Manu—. ¡Así se hace!


  Miguel apenas tuvo tiempo de volver la cabeza a la derecha y ver que un grupo de soldados mandados por el capitán Ballester había ocupado los puestos de sus compañeros muertos y manejaban un cañón de 75 milímetros. Si Ballester había tenido que abandonar su puesto para combatir, la situación debía de ser aún peor de lo que había imaginado.


  Siguió disparando a derecha e izquierda. Abatía soldados enemigos a docenas pero aun así era incapaz de impedir que siguieran avanzando. Los tenían prácticamente encima. De repente una granada de mano se hundió en la nieve delante de sus narices con un ruido sordo.


  —¡Agáchate! —gritó Manu a la vez que tiraba de él hacia abajo.


  La bomba levantó un surtidor de nieve y esquirlas al rojo vivo.


  Se incorporaron medio aturdidos, pero a tiempo de ver como toda una sección soviética corría hacia ellos disparando y lanzando granadas. Miguel empuñó una vez más la MG-42 y abrió fuego. Vio caer a más de la mitad de los atacantes, pero estaban por todas partes, como una invasión de hormigas blancas. Los obuses llovían sobre los hombres y el seminario. De repente, otro T-34 apareció entre el humo, lanzando una tormenta de fuego y metralla.


  —¡Cuidado! ¡Tanque a la derecha! —aulló Manu.


  Miguel giró la ametralladora hacia el blindado y disparó mientras gritaba con todas sus fuerzas, como si con eso pudiera ayudar a las balas en su imposible misión de traspasar los quince centímetros de su blindaje. De repente, algo pasó cerca de su cara con un silbido y Manu desapareció bruscamente de su visión periférica. Una lluvia caliente y pringosa le cayó encima y lo cegó momentáneamente. Se limpió los ojos con las manoplas y vio que era sangre, pero no supo si suya o de su amigo. Volvió a apretar el gatillo como si quisiera romperlo y se despidió.


  Adiós, padre, esto se acaba aquí.


  El tanque disparó, y Miguel tuvo la impresión de que una mano de gigante lo lanzaba por los aires en medio de un estallido ensordecedor. Un dolor lacerante le abrasó la pierna derecha y un lado de la cabeza. Gritó. Luego el mundo desapareció y todo se hizo oscuridad.


  19


  Jorge llegó cuando los invitados y la prensa ya se habían marchado. Juana estaba acabando de recoger las copas vacías y los ceniceros rebosantes de colillas. Dejó el sombrero y el abrigo en el sofá del recibidor y pasó al salón. Solo podía haber dos razones para que Alicia lo hubiera citado tan tarde: una le producía un agradable cosquilleo en la entrepierna; la otra le aceleraba el corazón como solía hacerlo el vértigo de la velocidad. El cosquilleo fue en aumento cuando la vio salir a recibirlo. El vestido rojo se le pegaba al cuerpo como una segunda piel, y los tacones altos acentuaban el contorno de sus pantorrillas y la firmeza de sus nalgas. Por un momento se olvidó por completo de la fábrica de Paco Arquer.


  —Puedes retirarte, Juana —dijo Alicia—. Ya acabarás de recoger mañana.


  Esperó con las manos a la espalda, igual que una niña traviesa que oculta una sorpresa. En cuanto la sirvienta cerró la puerta de la cocina, alzó el brazo en gesto de triunfo.


  —¡Lo hemos conseguido! —exclamó agitando el sobre que llevaba en la mano—. ¡Ya es mía!


  Jorge supo que estaba hablando de Flecha, pero el nudo que tenía en la garganta no le permitió articular palabra.


  ¿«Mía», cómo que «mía»? ¿Por qué «mía» y no «nuestra»? ¿Qué coño estaba pasando allí?


  La vio acercarse igual que una pantera vestida de rojo, detenerse a escasos centímetros de él y entregarle el sobre sin dejar de mirarlo a los ojos con una sonrisa cautivadora.


  —Toma, lee.


  El ambiente del salón estaba cargado y apestaba a tabaco, pero notó que la fragancia del Chanel n.º5 lo envolvía como una nube. Abrió el sobre con dedos de corcho, sacó la única hoja que encontró y la leyó rápidamente. Su cabeza era como un hormiguero.


  —¡No puede ser! —exclamó mientras volvía a leerla una y otra vez.


  —¿Verdad que es maravilloso?


  ¿Maravilloso, desde cuándo la traición lo era? En su interior, un volcán había entrado en erupción. ¡Traidora! ¡Maldita traidora! El día en que había ido con ella al notario para que Armengol diera lectura al testamento de su padre, se había sometido sin decir ni pío a las desorbitadas disposiciones que Esteban Bonell había establecido a favor de ella. ¿Y todo para qué? ¿Para que le arrebatara su fábrica de motos en el último momento? ¿Para que lo dejara sin su ansiada Flecha?


  —No… No me lo puedo creer.


  —Yo tampoco me lo podía creer cuando lo leí.


  —Increíble. —Se llevó una mano a la frente—. Esto es increíble. Necesito un trago.


  Alicia asintió con una sonrisa y se apartó un mechón de cabello.


  —Buena idea, tenemos que celebrarlo.


  Se apartó de ella sin mirarla y se dirigió hacia el salón bar mientras se aflojaba el nudo de la corbata. Cuando cogió un vaso y la botella de Chivas, las manos le temblaban de ira. Abrió la cubitera y la encontró vacía.


  —¡Mierda, no hay hielo!


  Alicia entró tras él y chasqueó los labios.


  —Vaya, esa tonta de Juana se ha olvidado de reponer. De todas maneras hay una barra en el lavadero. Supongo que todavía quedará. La llamaré para que traiga un poco.


  —No te molestes. —No podía permanecer un segundo más en presencia de Alicia. Tenía que alejarse, desaparecer, pero sobre todo tenía que serenarse antes de causar un estropicio irreparable—. Voy a buscar —masculló, cogiendo la cubitera.


  No vio la expresión de disgusto que apareció en el rostro de Alicia mientras lo observaba cruzar el comedor a grandes zancadas. Atravesó la cocina y entró en el lavadero. Media barra de hielo se deshacía lentamente sobre un trozo de tela de esparto en la encimera de mármol. Junto a ella había un punzón afilado, con el mango de madera. La sangre le bullía en las venas y le martilleaba las sienes. Pasó la mano por la barra mojada y fría. Tan fría como la traición de Alicia. Empuñó el punzón y descargó un fuerte golpe en el hielo.


  —¡Puta mentirosa! —Una parte de la barra se quebró en trozos, y fragmentos más pequeños saltaron en todas direcciones—. ¡Eres una puta mentirosa! —repitió, mientras seguía asestando puyazos salvajes—. ¡Flecha tenía que ser para mí! ¡Solo para mí!


  Se detuvo, jadeante, soltó la herramienta y contempló los trozos de hielo desparramados por el lavadero. Temblaba como una cuerda a punto de romperse. Se apoyó en el mármol, se mojó las manos con el agua helada y después se las pasó lentamente por el pelo y la cara, notando cómo el frío apagaba poco a poco las llamas de su ira interior.


  Respiró hondo dos veces, tres, hasta que la cuerda empezó a destensarse, y su cerebro recobró la lucidez. Por increíble que pudiera parecerle, lo había leído con toda claridad en aquella maldita hoja: «Devolución de la entidad mercantil Flecha S.A. a: Alicia Canals Llopis, viuda de Arquer». Estaba claro que lo dispuesto en el acta era irreversible, pero aun así tenía que hallar el modo de darle la vuelta a la situación. Si Alicia era la nueva propietaria de Flecha, lo primero era evitar que lo apartara de su lado. Tenía que ser su mano derecha. Más adelante ya idearía la manera de convertirse en su socio y hacerse con la propiedad de la fábrica.


  —Jodida zorra, no te vas a librar de mí tan fácilmente —murmuró.


  Se secó las manos y la cara con un trapo de cocina, recogió los trozos de hielo desparramados por el mármol, los metió en la cubitera y regresó al salón pensando en la mejor manera de poner en marcha sus nuevos planes.


  La vio, sentada en el taburete del bar, con sus esbeltas piernas enfundadas en medias de seda negra, y en su interior chocaron el ansia, la venganza y el deseo. Una parte de sí le exigía que se tomara la revancha y la abofeteara sin compasión; la otra le decía que hiciera caso del cosquilleo que le acariciaba los testículos y la poseyera allí mismo. ¿Y por qué no las dos cosas a la vez?


  —Me da la impresión de que la sorpresa te ha trastornado —dijo Alicia mientras encendía un cigarrillo con el mechero de oro de Esteban Bonell—. ¿No te ha parecido una gran noticia?


  Jorge dejó la cubitera en la barra y forzó una sonrisa.


  —Es la mejor noticia que podías darme, pero no la esperaba tan pronto. Lo siento, me has pillado desprevenido.


  Alicia sonrió al tiempo que se subía ligeramente la falda para cambiar de postura.


  —Ese maricón de Castrillo y su paje rubio me han entregado el acta de la Junta de Restituciones esta misma noche, y me moría de impaciencia por compartirla contigo —contestó. Bajó del taburete con un contoneo sinuoso y pasó detrás de la barra—. Te prepararé una copa y brindaremos.


  Jorge le dio la espalda y se acercó a la chimenea. Mientras oía como Alicia llenaba un vaso con hielo, sus ojos tropezaron con la foto que descansaba en la repisa. La cogió y la miró fijamente. Le costó identificar al infeliz de Paco Arquer y al indeseable de su hijo pero, cuando lo consiguió, tuvo la sensación de que ambos se burlaban de él con sus estúpidas sonrisas de felicidad. Por esa noche ya había tenido suficiente burla con la de Alicia.


  —¿Cómo es que tienes esta foto aquí?


  Alicia salió de detrás de la barra con el whisky en la mano y se lo entregó.


  —Lo siento. La puse bien a la vista para que mi papel de viuda de guerra fuera más convincente ante Castrillo y el obispo, pero me olvidé de quitarla. Puedes tirarla si quieres. Hace tiempo que para mí carece de valor.


  Jorge tensó la mandíbula pero acabó dejándola donde estaba. Ni el maldito Miguel ni su padre merecían que se tomara la molestia de sacar la foto para quemarla.


  Alicia se acercó un poco más.


  —Tengo otra sorpresa que darte.


  Su proximidad, su perfume y la caricia de su voz bastaron para que el cosquilleo de sus testículos se convirtiera en una erección.


  —No creo que esta noche puedas sorprenderme más —dijo aparentando autocontrol.


  Alicia le apoyó la mano en la pechera de la camisa y le susurró al oído:


  —Quería pedirte que te hagas cargo de Flecha. Quiero que seas su director, su consejero delegado o como demonios se diga. —Le hizo cosquillas con los labios en la oreja—. Ya sabes que no entiendo de estas cosas.


  El corazón le dio un vuelco. Estaba convencido de que Alicia pensaba deshacerse de él. Sin embargo, se había equivocado y por primera vez veía con claridad sus intenciones: no solo quería el testamento de Esteban Bonell, también quería quedarse con Flecha y con él.


  Ya había conseguido lo primero y lo segundo. Solo faltaba su respuesta. Si aceptaba, tendría a la mujer que deseaba y estaría al frente de la fábrica que siempre había anhelado. Le bastaba con reconocer que había sido derrotado y someterse. Sonrió por dentro. Sí, se sometería, pero no de cualquier manera.


  —Te agradezco que me lo pidas —mintió con su sonrisa de tiburón—. Me haré cargo de la fábrica encantado. Yo sí entiendo de esos asuntos.


  Alargó el brazo para dejar el whisky en la repisa de la chimenea y notó que empujaba algo sin querer. La caja de madera de teca cayó, se abrió al chocar con el suelo, y el falo de obsidiana rodó por la alfombra.


  Alicia ahogó una exclamación. Se había olvidado por completo de que había dejado la maldita caja junto a la fotografía de Paco.


  Jorge tardó un par de segundos en asimilar lo que veían sus ojos. Desde luego estaba siendo una noche pródiga en sorpresas. Se agachó y lo recogió.


  —Vaya, qué cosa tan bonita. No imaginaba que fueras aficionada a este tipo de juguetes.


  Se levantó con el falo en la mano, sin dejar de mirar a Alicia. Esperaba verla ruborizarse, pero en lugar de eso se encontró con que le devolvía una mirada desafiante.


  —Prefiero los de verdad, pero fue un regalo de tu padre.


  La mención inesperada de Esteban Bonell lo enfureció.


  —Yo haré que te olvides de mi padre y sus malditos regalos.


  La rodeó por la cintura y la atrajo hacia sí mirándola a los ojos. Una ola de perfume subió del escote de Alicia cuando le paseó el falo entre los senos.


  Claro que sí, las dos cosas a la vez.


  Se inclinó y aplastó sus labios contra los de ella. Alicia le echó los brazos al cuello y lo besó como si quisiera sorber hasta la última gota de saliva de su boca.


  Jorge sonrió. Se lo estaba poniendo casi demasiado fácil. Dejó el falo en la repisa y, mientras la apretaba contra su cuerpo para que notara su erección, con la otra mano le acarició un seno y después fue bajando hasta llegar a la curvatura de la espalda. Le recorrió las nalgas y el muslo, notando su estremecimiento bajo el vestido. Alicia dejó escapar un suspiro y se le pegó como el sudor a la piel.


  Jorge notó sus pezones duros a través de la camisa. Le estrujó y pellizcó uno hasta que la oyó jadear y le retorció el otro con fuerza al tiempo que le mordía los labios. Alicia intentó apartar la boca, pero él la sujetó con fuerza y saboreó el gusto salado de su sangre. La oyó susurrar que le hacía daño, pero no había hecho más que empezar. Le levantó la falda, le acarició los muslos a través de las medias y el liguero y le introdujo los dedos en el sexo húmedo. Ella se retorció como una anguila en el anzuelo. Jorge movió el corazón y el anular buscando el punto de mayor sensibilidad. Cuando notó los dedos empapados de fluidos, le sujetó la cara y se los metió en la boca.


  —Chupa —ordenó—. Chupa, guarra.


  Alicia le recorrió afanosamente los dedos con la lengua y lamió su propio sabor mezclado con el gusto a sangre.


  Jorge la soltó, le retorció el otro pezón y le abrió la vagina mojada con toda la mano. A pesar del relámpago de dolor, Alicia siguió succionándole los dedos con los labios magullados.


  —Sí, soy una guarra. Me gusta ser tu guarra.


  Jorge le retiró bruscamente los dedos y cogió el falo de la repisa.


  —Vamos.


  La tomó de la muñeca y tiró de ella como de un pelele hacia el dormitorio. Alicia miró el largo pene de obsidiana.


  —¿Qué vas a hacer con eso?


  —Nada que no te vaya a gustar —contestó él con su sonrisa de tiburón.


  Al darse la vuelta, sus ojos repararon en la foto de Paco y Miguel. El pecho se le hinchó con una súbita sensación de triunfo.


  No tengo tu don, pero te he ganado, se dijo. Ahora me voy a follar a tu madre y mañana me pondré al frente de tu querida Flecha. Todo lo que antes era tuyo, ahora es mío. Te jodes, desgraciado.
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  Miguel subió al tren y se quedó de pie, mirando por la ventanilla. Fuera caía una lluvia como de franela. Se dio la vuelta para contemplar el vagón decorado con estandartes nazis, soviéticos y falangistas. Allí, bajo la luz macilenta de las lámparas, se encontraban Montilla, Pujals y Mas, pálidos y envueltos en unos capotes que lucían grandes esvásticas. En los bancos del fondo reconoció el rostro aniñado del leutnant. Siguió mirando. Un soldado con el uniforme desgarrado y media cara arrancada por la metralla lo observaba fijamente con su único ojo sano. Se trataba de Manu y le sonreía con su boca de cadáver, torcida y lívida. El bueno de Manu. Un poco más allá vio a un hombre vestido con traje oscuro y sombrero. Tenía la cabeza gacha, y el ala del fedora marrón le ocultaba el rostro, pero por las manos velludas y sin uñas que descansaban en sus rodillas supo que se trataba de su padre. Viajar en aquel vagón mortecino y silencioso era como hallarse en casa.


  Vio que otro tren se acercaba por la vía contraria. El convoy se detuvo, y el último vagón quedó a la altura del suyo. Su mirada se posó sin querer sobre la cabellera larga y oscura de la muchacha sentada junto a la ventanilla. Por un momento se quedó sin respiración. La contempló fijamente, deseando que ella volviera la cabeza para poder ver su rostro antes de que su tren se pusiera en marcha. Aporreó el cristal para llamarla, le gritó que se diera la vuelta, pero de sus labios no salió sonido alguno. Su tren arrancó, y la vio desaparecer con el corazón encogido. Luego se durmió.


  Despertó en el andén. Subió al tren y volvió a situarse junto a la ventanilla del fondo. Estaban todos: Montilla, Pujals, Mas y el leutnant; también su padre, cabizbajo, y Manu, que seguía sonriéndole. Cuando el convoy que circulaba por la vía contraria llegó y se detuvo frente al suyo, miró por la ventanilla esperando ver la misma melena oscura en el vagón de enfrente. Sí, allí estaba. Antes de que pudiera llamar su atención, la joven se volvió, lo miró con ojos tristes y le sonrió. Miguel le hizo señas frenéticas para indicarle que bajara del vagón, que se apeara, que saltara si era necesario. Ella asintió con expresión anhelante, pero su tren se puso en marcha con una sacudida y se alejó. Miguel siguió golpeando la ventanilla salpicada de lluvia hasta que al fin se le cerraron los ojos.


  Los volvió a abrir en el andén justo cuando su tren se detenía. Una vez más corrió junto a la ventanilla y aguardó la llegada del convoy contrario. Allí estaba ella, con la sonrisa palpitándole en los labios, esperándolo. La vio levantarse de un salto y correr hacia la puerta del vagón e hizo lo mismo.


  «El tren va a arrancar y no se puede salir —oyó que decían al unísono Montilla, Pujals, Mas y el leutnant—. Nadie puede salir». Intentó abrir la puerta, pero se había convertido en una compuerta de acero con una gran esvástica en el centro por la que corrían gotas de sangre. Tiró de la manija con todas sus fuerzas pero no cedió ni un centímetro. Gritó a pleno pulmón. Un viento de tormenta barría el vagón haciendo ondear las banderas que colgaban flácidamente de las paredes. El convoy se puso en marcha con una sacudida. «¡No, no!», aulló mientras intentaba derribar la puerta a patadas. Entonces vio que unos dedos lívidos tiraban de ella. Se volvió. El lado bueno de la cara de Manu le sonrió con una pizca de tristeza y oyó su voz en su cabeza: «Nadie puede salir de este tren pero te ayudaré. —Miguel lo miró sin acabar de comprender—. Tenías razón, a veces hay que saltar», dijo Manu.


  El viento se tornó un vendaval atronador y Miguel vio que las banderas se convertían en tentáculos viscosos que buscaban retenerlo. Entonces unas manos sin uñas lo apartaron dulcemente y vio a su padre unir sus fuerzas con las de su amigo, lo vio tirar hasta que entre los dos lograron abrir la puerta lo suficiente para que pudiera deslizarse por la abertura.


  «Es tu oportunidad. Salta —dijeron a la vez Paco Arquer y Manu dentro de su cabeza—. Este tren no va a parar. Cierra los ojos y salta».


  Apretó los párpados con fuerza y saltó al vacío. Cayó al andén con una sensación de levedad y se volvió hacia el otro lado de las vías, seguro de que vería a la joven de cabello oscuro esperándolo con una sonrisa. Pero todavía tenía los ojos cerrados. Abrirlos le costó un esfuerzo sobrehumano. Cuando lo logró, fue recibido por una luz cegadora y la voz dulce de una mujer.


  —Mire, doctor —oyó que decía—, parece que el soldado Arquer por fin ha despertado.


  Alargó el brazo para acariciar el rostro de la joven que le sonreía, pero notó que se quedaba rápidamente sin energías y se desmayó.

  


  Cuando recobró las fuerzas y la luz se hizo soportable, abrió los ojos y miró en derredor. Poco a poco, las imágenes borrosas fueron cobrando nitidez. Estaba tendido entre sábanas blancas, en una sala de hospital repleta de camas como la suya, y en muchas de ellas descansaban hombres como él. Un vaivén de médicos y enfermeras circulaba a lo largo del pasillo iluminado por la claridad mortecina que penetraba a través de la hilera de ventanas abiertas a cada lado. La sala olía a desinfectante y habría estado sumida en el silencio de no ser por los pasos amortiguados de las enfermeras que la cruzaban con prisas. ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaba? Entonces cayó en la cuenta.


  ¡Estoy vivo! ¡Coño, estoy vivo!


  De no haber sido por lo débil que se sentía habría reído de alegría. Levantó lentamente una mano de plomo y se palpó con cuidado el lado izquierdo de la cabeza. El dolor que le atravesaba la cabeza provenía sin duda de algún perno del T-34 que debía de tener clavado en el cerebro, pero cuando se tocó la zona dolorida solo notó la suavidad de su cabello. Eso y la sensación de tener la pierna derecha metida en un cepo por encima de la rodilla. También tenía la boca llena de una sustancia pastosa que reclamaba agua, y un agujero enorme en el estómago que reclamaba comida.


  Una enfermera corpulenta de mediana edad, cargada con un bulto envuelto en papel de embalar, se le acercó, dejó el paquete en una silla cercana y le metió un termómetro en la boca sin darle tiempo siquiera de articular palabra.


  —Le he traído sus cosas, soldado —dijo con distante profesionalidad—. ¿Cómo se encuentra esta mañana?


  Miguel se disponía a contestar que no tenía ni idea pero que fatal cuando la enfermera le arrancó el termómetro de la boca y ordenó:


  —No hable. Veo que se está recuperando. Durante un tiempo temimos por usted. El coronel médico vendrá a verlo en cualquier momento. Entretanto, descanse.


  La vio alejarse con la sensación de haber sido arrollado por otro T-34. Contempló el bulto que la campeona de lucha libre disfrazada de enfermera había dejado en la silla y se preguntó qué contendría, pero la sed, el dolor de cabeza, el palpitar de la pierna y el rugido que soltaron de repente sus tripas fueron más fuertes que su curiosidad. Vio pasar una enfermera joven y la llamó.


  —Enfermera, por favor…


  La voz que le salió fue un susurro tan ronco y cascado que apenas la reconoció como propia. ¿Cuánto tiempo llevaba sin hablar?


  La joven se acercó y se inclinó sobre él con aire solícito.


  —¿Qué desea, soldado?


  —Si me pudiera dar un poco de agua… —dijo Miguel haciendo esfuerzos por aclarar la garganta—. Y también me gustaría comer algo. Estoy hambriento.


  —Enseguida le traeré agua —contestó la joven con una sonrisa—. En cuanto a la comida, primero tendré que consultarlo con el doctor.


  Se incorporó para marcharse, pero Miguel la cogió por la manga con mano temblorosa y la retuvo.


  —Perdone, ¿podría decirme dónde estoy y qué día es? —balbuceó—. ¿Qué me ha pasado?


  La joven le puso una mano cálida en la frente y lo contempló con una mezcla de compasión y dulzura.


  —Es 15 de marzo y está en el hospital de campaña que la División Azul tiene en Königsberg.


  —¿15 de marzo? ¿Y qué demonios me ha…?


  —Chisss… —contestó la joven poniéndole un dedo en los labios.


  Miguel tenía la sensación de que un insecto enorme le estaba devorando el cerebro, pero la enfermera seguía hablando, y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para concentrarse en lo que decía.


  —Tranquilícese —prosiguió ella entrelazando las manos sobre el delantal blanco—. Lo trajeron en coma desde el hospital de Posjov. Tenía una herida muy fea en la cabeza y la pierna derecha abierta por el muslo. De eso hace tres semanas. Ha pasado todo ese tiempo entrando y saliendo del coma. —Al ver la expresión atónita de Miguel se apresuró a añadir—: No se preocupe, despertó ayer y ahora está bien. El médico vendrá a verlo más tarde y le dará más detalles. Enseguida le traigo un vaso de agua.


  Al verla alejarse, farfulló algo ininteligible e intentó incorporarse sobre los codos, pero notó que los músculos le fallaban. Se mareó y se dejó caer de nuevo sobre las almohadas. ¡Tres semanas!


  Al cabo de un momento, cuando las náuseas hubieron pasado, miró a su derecha. Tres camas más allá yacía el cuerpo de un soldado con la cabeza y la cara completamente vendadas, salvo por las pequeñas aberturas de la nariz y la boca que le permitían respirar. Una serie de tubos que colgaban de unas bolsas de plástico desaparecían bajo las sábanas. ¿Y si era Manu? Tenía que preguntárselo a le enfermera. Volvió la cabeza y fue como si le estrujaran los sesos. A su izquierda dormía un soldado con un pijama de rayas azules cuyo cuerpo dibujaba una forma extrañamente recortada bajo las sábanas. Tardó unos momentos en comprender que se debía a que le faltaban ambas piernas y se le encogió el estómago. Instintivamente se palpó todo el cuerpo. Por suerte parecía entero. De no ser por el fuerte dolor de cabeza, la palpitación de la pierna, el erial de su boca y la sensación de haber caminado doscientos kilómetros de un tirón se habría encontrado solo medianamente fatal.


  Había más pacientes en la sala, pero estaban desperdigados en camas alejadas unas de otras, y no podía distinguir sus rostros. No recordaba gran cosa de lo sucedido, básicamente que Palau lo había enviado a arreglar una de las máquinas Enigma del cuartel general y que después, con la ayuda de Manu, había empuñado una ametralladora para repeler un ataque soviético. Y tanques. Sí, recordaba haber visto saltar en pedazos un T-34. Después de eso, su cerebro era un torbellino aberrante y confuso. Cerró los ojos con fuerza y se pinzó el puente de la nariz.


  ¿Por dónde andas, Manu?


  —Aquí tiene, soldado.


  Abrió los ojos y vio a la enfermera joven ofreciéndole un vaso de agua y una sonrisa. Se incorporó con su ayuda, lo cogió con dedos torpes y bebió con avidez hasta que el líquido arrastró parte de la harina que le llenaba la boca. La enfermera esperó a que terminara para hacerse cargo del vaso vacío. Miguel se lo entregó e intentó incorporarse en la cama, pero la joven insistió en arreglarle primero las almohadas.


  —Gracias —dijo, mientras se recostaba con un suspiro de alivio. Un poco de agua había bastado para devolver a su voz un tono más o menos normal, pero no para apagar la pregunta que seguía quemándole los labios—. ¿Sabe si mi amigo Manuel Padró está en este hospital? —preguntó mirando a un lado y a otro de la sala a pesar del dolor—. Estábamos juntos en la trinchera cuando me hirieron. Es lo último que recuerdo de él.


  La enfermera lo miró con un fondo de tristeza en sus ojos grandes y verdes, pero sin borrar la bonita sonrisa de su boca.


  —Lo siento, soldado, pero me temo que usted es el único superviviente de su unidad. Recuerdo la noche en que a usted y a su compañero los trajeron al hospital de Posjov porque yo estaba allí cuando empezaron a llegar los heridos del ataque contra Grigorovo. Ustedes eran los únicos que pertenecían a la sección de Transmisiones del teniente Palau. Estaban los dos muy malheridos, pero su amigo tenía unas heridas terribles en la cabeza y no pudimos hacer nada por él. Lo siento mucho.


  En la cabeza. Miguel volvió a ver la imagen de Manu en el sueño, con media cara arrancada, y su alegría de estar vivo se convirtió en amargura. De no haber sido por su brillante idea de pedirle a Palau que Manu lo acompañara, en esos momentos seguiría con vida en Khutinovo.


  —¿Padró, dice que se llamaba? —preguntó la enfermera.


  Miguel asintió y tuvo que tragar saliva para contener las lágrimas. La joven se sentó junto a él en la cama y le apoyó una mano en el hombro.


  —Lo lamento. Si quiere puedo mirar la lista de bajas y confirmárselo, pero ya le digo que no…


  —No se preocupe —logró articular—. No es necesario que se moleste.


  Una voz interior le decía que nunca volvería a ver a su compañero e insistía en repetirle que solo había un responsable: él.


  Se incorporó un poco para apoyarse en el cabezal de la cama, pero la sala se tornó borrosa y cerró los ojos un momento. Notó que la joven se levantaba y la oyó alejarse. Cuando los volvió a abrir, la vio conversando con un hombre de ojos cansados cuyos galones de oficial médico destacaban en la arrugada bata blanca que llevaba encima del uniforme. El hombre dijo algo más y volvió la cabeza en un par de ocasiones para mirarlo. Intercambió unas últimas palabras con la enfermera, asintió con la cabeza y se dirigió con paso decidido hacia su cama. Miguel lo observó acercarse con una punzada de aprensión y por un momento se preguntó si no habría sido mejor seguir en el profundo sueño del coma.


  —Buenos días, soldado Arquer. —Las patas de gallo se le estiraron hasta dibujarle una media sonrisa.


  Era un hombre de mediana edad, de expresión amigable y con una cabeza redonda como un guisante que parecía desproporcionadamente pequeña para su estatura. Miguel se fijó en su bata sin planchar, en los dedos manchados de nicotina y en las bolsas bajo los párpados, que hablaban de largas horas de trabajo y de tensión acumulada.


  —Me alegra ver que ha despertado —siguió diciendo el médico—. Durante varias semanas nos ha tenido preocupados.


  Miguel lo miró con ojos fatigados. Un sentimiento de derrota se había adueñado de él, y no se sentía con fuerzas para mantener una conversación larga y educada. Al fin y al cabo, nada de lo que pudiera explicarle iba a cambiar lo ocurrido. Lo único que le apetecía era comer algo y que lo dejaran en paz.


  El oficial cogió la tablilla que colgaba de los barrotes de la cama y ojeó las páginas.


  —Soy el coronel Gutiérrez. La enfermera Olavide me ha dicho que tiene usted hambre y quiere que le demos algo de comida. —La sola mención de la palabra «comida» hizo que las tripas de Miguel se manifestaran ruidosamente. El médico sonrió y se cruzó de brazos—. Bien, acaba de salir de un coma de casi un mes, de modo que únicamente le voy a autorizar un poco de caldo, por lo menos durante todo el día de hoy. Su estómago no aceptaría nada más fuerte. A partir de mañana o pasado empezaremos con algo un poco más sólido.


  Miguel quiso protestar, pero Gutiérrez lo acalló con un gesto que no admitía réplica.


  —Escuche, soldado, ha salvado la vida de milagro. Cuando llegó, tenía el parietal izquierdo fracturado por la bala que le había atravesado el casco, y el cuádriceps derecho desgarrado por la metralla. Estaba en coma a causa de las heridas, había perdido mucha sangre y su pronóstico era grave. Le curamos la cabeza y le reconstruimos la pierna. La verdad es que, dadas las circunstancias, hicimos todo lo que pudimos. —El médico hizo una breve pausa y respiró hondo.


  Miguel se aferró a las sábanas. Ahora venía lo bueno, le había tocado la lotería y se iba a quedar tarado o impotente de por vida. Se preparó para oír las siguientes palabras del médico como quien espera oír caer la hoja de una guillotina.


  —Debo decirle —Gutiérrez se alisó la bata— que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, en lo sucesivo tendrá que acostumbrarse a vivir con migrañas frecuentes, especialmente en los días nublados y fríos, y con una cojera permanente porque su pierna no volverá a ser la misma. —El oficial médico soltó una risa forzada—. Bueno, puede que con la rehabilitación adecuada y mucho ejercicio físico la cojera disminuya poco a poco.


  ¿Y ya estaba? ¿Solo eso, un dolor de cabeza y una cojera leve cuando a su amigo le habían arrancado media cara y lo habían matado?


  Gutiérrez dejó la tablilla colgando de un gancho y se metió las manos en los bolsillos como si buscara algo.


  —En estos momentos se sentirá muy débil y cansado —siguió diciendo el médico mientras sacaba un cigarrillo y lo encendía—. Es normal. Dentro de unos días, cuando haya empezado a comer y a recobrar fuerzas, podrá levantarse e iniciar la rehabilitación. La herida de su pierna ha evolucionado muy bien durante las dos últimas semanas, así que pronto podrá caminar con la ayuda de muletas. En cuanto a su cabeza, el pelo le ha crecido y tendrá que apartárselo para encontrar la cicatriz, pero no se preocupe, el dolor le indicará sin problemas dónde está. —Rio sin ganas e hizo ademán de marcharse—. Ahora seguramente querrá dormir. Descanse. Si quiere algo no tiene más que llamar a las enfermeras. Está en buenas manos. Olavide se ocupará de usted.


  Miguel lo vio dar media vuelta y lo último que pensó fue que aquel médico conocía bien su oficio porque, tal como le había dicho, un cansancio infinito fue cerrándole los ojos y no tardó en devolverlo a una tranquila oscuridad.

  


  —No sabrá dónde puede estar mi reloj, ¿verdad, María? —preguntó mientras caminaba a pasos pequeños por el pasillo del hospital, apoyándose en las muletas y con la enfermera Olavide junto a él para ayudarlo.


  —No se preocupe, seguro que estará entre sus cosas. —Le dio una palmada tranquilizadora en el brazo—. Cuando llegó a Posjov, le quitamos la ropa e hicimos un paquete con el equipo que llevaba. Debería estar todo en su taquilla, junto con sus efectos personales.


  —Gracias, es que el reloj era un recuerdo de mi padre y le tengo un cariño especial.


  María le regaló una sonrisa complaciente.


  —¿Quiere que vayamos hasta su taquilla para recogerlo?


  Miguel se detuvo. Tenía los brazos y las manos entumecidas de cargar con su peso.


  —La verdad es que estoy un poco cansado.


  —Es normal que lo esté —contestó ella manteniendo su sonrisa—, solo han pasado dos semanas desde que despertó del coma. Me sorprende que se encuentre con fuerzas para dar estos paseos tan largos.


  Habían cruzado varias salas y se hallaban en la galería que rodeaba la parte trasera del hospital y daba al jardín. Era la primera vez que llegaba tan lejos. Miró a su alrededor. Una claridad mortecina penetraba por los ventanales. Fuera, la nieve del invierno había empezado a derretirse allí donde recibía los escasos rayos que enviaba el sol prusiano, pero el paisaje seguía siendo blanco y frío. En los bancos repartidos a lo largo de la galería descansaban soldados como él, vestidos con sus pijamas a rayas abrochados hasta el cuello y sus batas de lana de convalecientes.


  —Las taquillas están en el ala oeste —siguió diciendo María—, y hay que cruzar todo el hospital. Si le parece bien, puede quedarse aquí mientras yo voy a buscarle sus cosas.


  —Me sabe mal pedírselo, pero la verdad es que se lo agradecería mucho —contestó Miguel con una sonrisa compungida—. Entretanto, aprovecharé para escribir a mi madre y contarle que sigo con vida. —Dio una palmada al bolsillo de la bata donde llevaba papel y lápiz.


  —Me parece muy buena idea —dijo María mientras lo acompañaba hasta un banco cercano y lo ayudaba a sentarse.


  Miguel dejó escapar un suspiro de fatiga y se inclinó con los codos en las rodillas mientras observaba cómo la enfermera se alejaba. A pesar de que iba recuperando fuerzas más rápidamente de lo que había esperado, de que su pierna le permitía sostenerse en pie y de que las migrañas eran mazazos ocasionales, no podía quitarse de encima la sensación de fracaso.


  Suspiró. No solo había sido responsable de la muerte de su mejor amigo, sino que había errado en su intento de vengar a su padre. Contempló la nieve a través de los ventanales y un escalofrío repentino hizo que se estremeciera. Era como si el invierno no hubiera dejado de perseguirlo desde aquella aciaga noche de 1936, cuando Paco le había cerrado la puerta en las narices. Seis largos años de invierno. Había escogido un camino, y el camino finalizaba en aquellos pasillos blancos igual que una vía muerta. ¿Y ahora qué? ¿Qué piensas hacer para salir de este maldito invierno?


  Cogió papel y lápiz con la intención de olvidarse de aquellas preguntas durante un rato, pero unos andares marciales resonaron en la galería y lo obligaron a levantar la vista. Un oficial con el uniforme de la Wehrmacht se acercaba a paso vivo, seguido de cerca por un ayudante que portaba una cartera y un paquete pequeño. Los pocos heridos que descansaban en los bancos hicieron el esfuerzo de levantarse al paso del recién llegado y saludar, pero el oficial apenas reparó en su presencia. Por un momento, Miguel tuvo la sensación de que sus ojos lo engañaban, pero el escudo con la bandera de España que vio cosido en las guerreras de ambos hombres lo devolvió a la realidad. Le gustara o no, convaleciente o no, seguía siendo un soldado de la División Azul.


  Los ojos del oficial lo escudriñaron desde la distancia. Miguel distinguió los galones de coronel, la cicatriz de la mejilla y la fusta que sujetaba bajo el brazo y supo de quién se trataba. El corazón se le aceleró, y no tuvo más remedio que dejar el lápiz y el papel a un lado. Apoyó las muletas en el suelo, se puso en pie con una mueca de dolor y se cuadró.


  —Mi coronel…


  Sanchís se detuvo ante él y le devolvió el saludo a regañadientes.


  —Soldado Arquer…


  Se hizo un momento de incómodo silencio hasta que Sanchís chasqueó los dedos y extendió la mano a un lado. El ayudante se apresuró a entregarle una pequeña cartera. Sanchís la abrió, extrajo dos estuches de piel negra y se la devolvió.


  —Soldado Arquer —su boca de labios finos parecía tensa como la piel de un tambor—, por alguna razón que no alcanzo a comprender, ha sido usted distinguido con la Cruz de Guerra por recomendación expresa del capitán Ramón Ballester.


  ¿Ballester…? Miguel tuvo que rebuscar en su memoria. ¡Claro, el capitán de Transmisiones de Grigorovo! Volvió a verlo, dirigiendo una batería antitanque, y le alegró de que hubiera salido con vida de aquel infierno. Pero condecoraciones, ¿a santo de qué? Simplemente se había limitado a encogerse de miedo mientras apretaba un gatillo y a su amigo le volaban la cara. Eso no lo hacía acreedor a ninguna medalla.


  Sanchís abrió uno de los estuches y extrajo una condecoración en forma de cruz soleada en cuyo centro se leía «Al mérito en campaña». La prendió en el cuello de la bata de Miguel y le entregó el estuche. Miguel lo cogió procurando mantenerse con la vista al frente y sin pestañear.


  —Según el informe del capitán Ballester —siguió diciendo Sanchís—, el comportamiento que tuvo usted durante el ataque al cuartel general de Grigorovo solo puede calificarse de heroico.


  Miguel permaneció en silencio. La cabeza había empezado a dolerle de repente. ¿Y Manu? Manu también había tenido un comportamiento heroico. ¿No había medallas para él?


  —Permiso para hablar, señor.


  Sanchís lo miró como si hubiera sido interpelado por un jovenzuelo insolente.


  —Hable.


  —La noche del ataque, yo no luché solo, señor. El soldado Manuel Padró combatió codo con codo conmigo y demostró un valor igual o superior al mío. Me dolería que no hubiera recibido una condecoración.


  Vio que Sanchís hinchaba las aletas de la nariz pero le dio igual. En esos momentos le daba todo igual, todo salvo lo que tenía que ver con su amigo.


  —Precisamente iba a decirle que el soldado Manuel Padró ha sido condecorado a título póstumo con la Laureada de San Fernando. —Le entregó el segundo estuche—. Confío en que sabrá hacérsela llegar a sus padres.


  Miguel contempló el estuche y se le nublaron los ojos.


  —Sí, señor. Será un honor.


  —¿Honor? —Sanchís lo fulminó con la mirada—. Dudo que lo tenga, soldado. Para su información, he leído su expediente, y de él se desprende que es usted un indeseable que no ha hecho más que sembrar la discordia y buscarse problemas allí por donde ha pasado. —Escupía pequeñas gotas de saliva al hablar—. Se enfrentó con un superior en la estación de Grodno, tuvo un altercado con sus compañeros antes de llegar a Minsk; luego, durante unas maniobras en el bosque de Cheliuskino, agredió a un oficial alemán; y, por si todo eso fuera poco, estuvo implicado en la muerte de uno de sus compañeros durante una guardia nocturna —concluyó dando un fustazo al papel.


  Miguel no abrió la boca. La pierna le dolía y solo deseaba sentarse, pero Sanchís todavía no había terminado con él. Apretó los dientes y aguantó.


  —Verá, Arquer, no se merece usted la suerte que ha tenido. —El coronel se le acercó tanto que Miguel pudo contar los pliegues arrugados de su cicatriz—. He hablado con los médicos y me han dicho que no es apto para el servicio a causa de sus heridas. Eso significa que podrá volver a su casa con sus medallas y presumir ante sus amigos de haber combatido como un héroe. Sin embargo hay que ver el lado positivo de las cosas —sonrió—, y el lado positivo es que, con su marcha, el ejército y especialmente mi regimiento se van a librar de un soldado insubordinado y sedicioso, un individuo indeseable e indigno de servir a la patria y a la noble causa de la derrota del bolchevismo.


  A Miguel le costó reprimir una sonrisa. Si servir a la causa de la derrota del bolchevismo pasaba por luchar junto a los nazis, estaba encantado de ser considerado un indeseable y que lo expulsaran del ejército o de donde fuera.


  —Veo que le da igual. —La boca de Sanchís se curvó con desprecio—. No me extraña. En cuanto el hospital le dé el alta, será repatriado. En Administración le entregarán los papeles de su licenciamiento y la autorización para que pueda subir al primer tren que encuentre con destino a España. —La cicatriz de la mejilla parecía habérsele enrojecido cuando lo miró de arriba abajo—. Tan pronto como los médicos le den el alta, devolverá su uniforme y recibirá ropa de civil. En el ejército no queremos escoria como usted.


  Dio media vuelta para marcharse, pero su ayudante intervino y le alargó el paquete.


  —Falta esto, mi coronel.


  —Ah, sí —contestó Sanchís. Tomó el paquete de manos de su ayudante y se lo arrojó a Miguel con un gesto displicente—. Los del Servicio de Correo de la División me han dado esto. Al parecer, es suyo.


  Miguel lo cogió al vuelo, perplejo. Era un paquete pequeño y rectangular, envuelto en papel marrón, sin matasellos que lo identificara. Cuando volvió a levantar la vista, Sanchís y su ayudante se habían convertido en dos figuras que se alejaban por el pasillo haciendo resonar sus botas y obligando a los heridos a levantarse nuevamente a su paso. La pierna le dolía cada vez más, y notaba la cabeza como si la hubiera metido en una prensa hidráulica. Dejó escapar un largo suspiro y se dejó caer en el banco.


  Rasgó el papel marrón y se quedó sin habla. Ante sus ojos, atadas con un trozo de cordel de esparto del que colgaba una etiqueta con el sello de «Correo devuelto en destino», tenía las cartas que había escrito a su madre. Las hojeó con el pulgar. Sí, allí estaban todas. Y todas devueltas por destinatario incorrecto. Por increíble que pudiera parecerle, no había sido cosa de aquel hijo de puta de Montilla.


  Contempló el papel y el lápiz que descasaban en el banco. No tenía sentido escribir una carta que no iba a llegar a su destino. Se quitó la medalla con un suspiro y la devolvió a su estuche. Abrió el de Manu. La Laureada brilló ante sus ojos con su discreto esplendor.


  —Tú sí que te la merecías —murmuró para sí.


  Su padre, la guerra en Rusia, las matanzas de judíos, Manu, la pierna, la cabeza, la maldita condecoración con su cruz soleada y su inscripción inmerecida, y por último las cartas. Quiso gritar, pero en vez de eso cogió el paquete y lo lanzó contra el ventanal.


  Los sobres volaron por el aire, golpearon el cristal con un ruido sordo y cayeron al suelo igual que un pájaro herido. Hundió la cabeza entre las manos y se la estrujó porque no quería que le estallase.


  —¿Se encuentra bien, soldado Arquer?


  Era la voz preocupada de María Olavide.


  Notó su mano en el hombro y alzó la vista.


  —No, la verdad es que no.


  Ella le sonrió a pesar de todo.


  —Bueno, no se preocupe, poco a poco irá mejorando, ya lo verá. —Miguel comprendió que no se refería a su estado físico y se lo agradeció—. Mire —añadió María, entregándole un bulto voluminoso envuelto en papel de embalar y atado con bramante—. Seguro que esto le gustará. Le he encontrado sus cosas.


  Miguel lo cogió y lo depositó en su regazo. Después del paquete con las cartas, el paquete con sus efectos personales. Por un momento pensó en hacer con él lo mismo que con el otro, pero dentro estaba su reloj y se quedó mirando el bulto sin saber cómo reaccionar.


  —He tardado un poco porque no estaba en su taquilla —siguió diciendo María en tono de disculpa—. Después de dar muchas vueltas, lo encontré en la silla que hay junto a su cama. Resulta que la enfermera Campos lo dejó allí la mañana en que usted despertó. Tanto buscar y resulta que hace semanas que lo tenía al alcance de la mano —comentó riendo.


  —Gracias —dijo Miguel al fin.


  —Anímese, hombre. ¿Quiere que lo ayude a abrirlo?


  Miguel contempló el paquete un momento y se lo entregó con un asomo de sonrisa.


  —Sí, por favor.


  María se sentó, lo puso entre los dos y tiró del cordel. El envoltorio se deshizo solo, y los restos de su equipo de campaña se desparramaron por el banco y cayeron al suelo. Miguel contuvo la respiración sin darse cuenta.


  —Mire, ahí tiene su guerrera. —María se agachó para recoger la prenda—. Vaya, está tan sucia como la noche en que se la quité. —La sostuvo en alto con dos dedos y arrugó la nariz—. ¡Buf, qué mal huele!


  Miguel empezó a rebuscar entre la ropa y objetos. Faltaban las botas y los pantalones, naturalmente, pero allí estaba su capote manchado de barro, su gorra, varios calcetines agujereados y su mochila. Envuelto en una camisa arrugada había también el estuche de cartón donde solía meter su cepillo de dientes y sus trastos de afeitar. Lo abrió y se alegró de ver que alguien había guardado dentro su reloj. Lo envolvió con el puño y asintió.


  —¿Es este el reloj de su padre? —preguntó María.


  —Sí. —Lo acarició con la punta de los dedos—. Está parado pero confío en que todavía funcione.


  —Me alegro de que lo haya encontrado.


  —Y yo —dijo Miguel como si hablara consigo mismo.


  María se levantó, hizo un hatillo con el capote y metió en él la guerrera y los restos del uniforme. Por último recogió el paquete con las cartas que Miguel había lanzado contra la ventana.


  —Bueno, creo que voy a llevarme toda esta ropa sucia a lavar y desinfectar antes de que los piojos empiecen a correr por los pasillos. Le dejo la mochila por si guardaba en ella algo de interés y también esto —dijo señalando las cartas.


  —Puede llevárselas también. Ninguna llegó adonde debía llegar.


  Miguel siguió mirando durante un buen rato las manecillas inmóviles del reloj. Desde el instante en que se lo había ceñido en la muñeca, aquellas agujas habían marcado la hora de su vida y en ese momento, cuando parecía haber llegado al final del camino, lo más apropiado era que hubieran dejado de moverse.


  —¿Y ahora qué, padre? ¿Qué hago ahora? —se preguntó en voz alta.


  Pero no tenía respuesta. En realidad ni siquiera estaba seguro de querer tenerla, como tampoco lo estaba de querer dar cuerda al viejo reloj. La fatiga que lo corroía por dentro era mucho peor que el dolor de la pierna y que la sensación de tener la cabeza a punto de estallar. Lo mejor era guardar el reloj y volver a la cama.


  Alargó el brazo y cogió la mochila. Recordaba su olor a nuevo y la ilusión que le había hecho que se la entregaran con el resto de su equipo, sin embargo la piel de cabra estaba sucia y ajada y toda ella hedía a rancio. La abrió y metió el reloj, pero sus dedos tropezaron con algo duro. Palpó y sacó dos libros en forma de cuadernillo con el emblema de la Wehrmacht y una libreta manoseada. ¿Qué diantres…?


  La luz se hizo en su memoria. Lo que tenía ante sus ojos era el manual de funcionamiento de la máquina Enigma, el libro con sus códigos en clave y la libreta con los diagramas del mecanismo que había hecho durante su reparación. Abrió la libreta y echó un rápido vistazo a los pulcros dibujos. Le costó reconocerlos como propios de tan precisos que eran. Cogió los libros con el emblema del águila y pasó las hojas rápidamente.


  Aquello era material de alto secreto. Si lo pillaban con él, ya podía despedirse de volver a casa con su maldita medalla. Los contempló fijamente hasta que la evidencia se abrió paso en su cerebro igual que un faro en la noche. ¡Si esos cuadernos caían en manos de los Aliados…!


  Entonces se le ocurrió una idea, una idea tan descabellada que le hizo un nudo en las tripas. No te atreverías, se dijo, nunca te atreverías. Devolvió los cuadernillos y la libreta a la mochila, apoyó los codos en las rodillas y dejó que su mirada se perdiera en la blancura que se extendía al otro lado del ventanal. A su mente acudieron las palabras de un sueño que había tenido, en el que Manu le decía: «Tenías razón, a veces hay que saltar».


  Había oscurecido cuando María Olavide regresó para recordarle que seguía en la galería del hospital. Se inclinó para ayudarlo a levantarse, pero Miguel se puso en pie apoyándose en las muletas y se echó la mochila al hombro.


  —¿Tiene idea de cuándo me darán el alta?


  La enfermera arqueó las cejas.


  —Caramba, ¿qué se ha tomado en mi ausencia?


  —Nada —Miguel rio—, pero la verdad es que de repente me encuentro mejor.


  —No sé cuándo le darán el alta —dijo María mientras caminaba con él—. A juzgar por cómo lo veo ahora mismo, diría que en un par o tres de semanas. Con un poco de suerte, creo que puede estar de vuelta en casa a mediados de abril.


  —Bien, espero que para entonces la guerra no haya terminado todavía —dijo mirando al frente con una sonrisa.


  María lo observó con preocupación.


  —No estará pensando en reincorporarse, ¿verdad? Ya sabe que los médicos lo han declarado no apto para el servicio.


  —Lo sé, lo sé —contestó mientras cojeaba con brío—. No se preocupe, María. Es solo que se me acaba de ocurrir una gran idea.


  Esa noche, antes de cenar, guardó la mochila en su taquilla y la cerró con llave. Mientras se metía en la cama, dio cuerda al reloj y sonrió al ver que todavía funcionaba. Se lo ató a la muñeca y lo contempló un rato.


  Vuelvo a estar en marcha, padre.
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  La mañana del 19 de abril, el convoy de la SNCF de las diez cuarenta entró en la estación de Portbou entre un chirrido de frenos y nubes de vapor y se detuvo con una sacudida. Miguel despertó, se desperezó y se levantó mientras los demás pasajeros recogían sus pertenencias y se aprestaban a bajar.


  La imagen de sí mismo que le devolvió la ventanilla del compartimento de segunda lo sorprendió una vez más. El hombre de la chaqueta y el pantalón usados, que cargaba con un capote desprovisto de insignias, una maleta vieja y se ayudaba con un bastón, tenía poco que ver con el joven que había partido hacia Alemania casi un año antes, con su uniforme, su alegría y su petate a cuestas. Se contempló un momento. Todavía no se acostumbraba a las nuevas arrugas de las comisuras de sus ojos, que lo hacían parecer más hombre y menos adolescente, ni al ligero rictus de dolor que aún asomaba en su boca al caminar. Suspiró. Al menos, el pelo más largo y las ropas de civil que María le había encontrado entre las prendas sin dueño del hospital lo hacían parecer un pasajero como otros tantos, uno de los muchos náufragos que el oleaje de la guerra había arrojado a la orilla para que siguieran su camino.


  Bajó al andén y se puso el capote. Era una mañana grisácea, y la tramontana que barría el vapor de la locomotora le agitó los faldones del abrigo. Olía ligeramente a mar y era fría. ¿Todavía el invierno?, se preguntó. Miró a su alrededor. El quiosco tenía la persiana bajada, lo mismo que el bar. Los andenes estaban llenos de familias apiñadas alrededor de sus equipajes y de pasajeros solitarios que deambulaban mientras aguardaban con sus maletas de cartón y sus raquíticas esperanzas la llegada de los trenes que debían llevarlos lejos. Contempló las parejas de guardias civiles y policías que patrullaban con perros a lo largo de los andenes. Su presencia imponía un silencio temeroso y ahogaba cualquier manifestación de alegría que pudiera suscitar el hecho de regresar a la patria. O de abandonarla. Menudo contraste con la atmósfera vibrante y alegre de la Estación de Francia, el día de su marcha. La única nota de color la aportaba la solitaria bandera española que colgaba sobre la puerta de cristal esmerilado donde se leía ADUANAS.


  Vio que sus compañeros de viaje sacaban su documentación y se apresuraban a formar una fila paciente ante la entrada, de modo que cogió su cartilla de licenciamiento y su pasaporte y se puso a la cola. Al cabo de unos minutos entró en una sala desangelada y sin más mobiliario que dos mesas largas situadas a los lados. Tras ellas, la Guardia Civil revolvía el contenido de las maletas que iba escogiendo al azar mientras la policía examinaba a conciencia documentación tras documentación. Suspiró. El papeleo iba a ser más largo de lo esperado. No tenía prisa porque su tren a Barcelona no partía hasta la medianoche, pero el trámite se le antojó un detalle más que añadir a la fría bienvenida.


  Por fin, uno de los policías le hizo señas para que se acercara. Era un hombre de unos cuarenta años, cetrino y rechoncho, que vestía un uniforme demasiado pequeño para su talla. Miguel se acercó renqueando ligeramente, le entregó sus papeles y aguardó a que le diera el visto bueno.


  —Así que recién licenciado de la División Azul. —El policía se acarició el bigote—. ¿Y su uniforme?


  Miguel tardó unos segundos en contestar. Se fijó en la papada del funcionario, en el cabello grasiento bajo la gorra echada hacia atrás y en las mejillas mal afeitadas, pero sobre todo en su mirada de hurón. En ella podía leer su afición por afirmar su autoridad. Y el placer que le producía causar problemas al prójimo.


  —Precisamente porque he sido licenciado no llevo uniforme.


  El policía alzó el mentón huidizo.


  —¿Pretende hacerse el listillo conmigo? ¡A ver esa maleta!


  Miguel suspiró. El mundo estaba lleno de gilipollas prepotentes, pero en ninguna parte parecía haber tantos como entre los representantes de la autoridad. Colocó la maleta en la mesa y desabrochó las dos correas de cuero que la cerraban.


  El policía la abrió y empezó a hurgar sin miramientos entre la poca ropa y objetos personales de Miguel. De repente se detuvo, sacó un libro de tapas duras muy manoseadas y lo trashojó. Era el ejemplar en alemán de Bajo las ruedas, la novela de Hermann Hesse que María Olavide le había regalado el día en que le había dado el alta en el hospital. Se trataba de una edición suiza, y la portada destacaba por una ilustración en color donde una joven muy atractiva y de figura voluptuosa se inclinaba hacia un muchacho.


  —¿Qué es esto, literatura pornográfica?


  A pesar de su irritación, Miguel estuvo a punto de echarse a reír.


  —Solo es una novela y como verá está escrita en alemán. Ya sabe, el idioma de nuestros aliados.


  El policía bufó por lo bajo, dejó caer el libro en la maleta y siguió rebuscando. Miguel contuvo el aliento. Si no lograba detenerlo, aquel indeseable acabaría por encontrar los cuadernillos con los códigos y los diagramas de Enigma. Tenía que pensar algo, y deprisa.


  —Perdone, agente —dijo en tono cortante—, pero me habían dicho que a los héroes de la División Azul se los trataba un poco mejor cuando regresaban a la patria.


  El policía dejó de rebuscar y lo miró con los ojillos muy abiertos.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ya me ha oído —replicó Miguel—. No me he jugado la vida en Rusia ni me han condecorado para que me traten como a un vulgar delincuente cuando cruzo la frontera para entrar en mi propio país.


  Metió la mano en un compartimento interior de la maleta y sacó el estuche de Sanchís. Lo abrió y mostró su contenido al policía sin decir palabra. El hombre contempló la medalla y parpadeó varias veces. Luego alzó la vista y escrutó a Miguel.


  —¿En qué unidad dice que estuvo prestando servicio?


  —En el Batallón 263, Coronel Vierna, en Transmisiones —contestó mientras guardaba el estuche y cruzaba los dedos para que la medalla hubiera hecho su efecto—. Puede comprobarlo en mi cartilla. Ahí figura.


  Mientras el policía pasaba las páginas de la cartilla, Miguel miró por encima del hombro y vio que tras él se había formado una cola de gente. Se encontró con los ojos del hombre que estaba a su espalda e hizo un gesto de impotencia. El desconocido meneó de cabeza.


  —¿No le da vergüenza presumir de esta manera?


  —¿Qué…?


  —No es usted superior por haber luchado en el frente ruso, ¿sabe?


  Se disponía a contestar, pero la voz del policía se lo impidió.


  —Está bien, puede pasar —dijo el agente, entregándole su documentación—. ¡Siguiente!


  Miguel suspiró de alivio por dentro. A partir de ese momento iba a tener que ser más cuidadoso. Recogió sus cosas y salió del despacho de aduanas con la maleta a medio cerrar. Una vez en el vestíbulo, se detuvo en un banco, ordenó rápidamente la ropa revuelta, se guardó los cuadernillos y la libreta en el bolsillo interior del abrigo y cerró las correas de cuero. Bonita manera de volver al hogar. Cogió la maleta, se apoyó en el bastón y echó a andar.


  Al salir no le hizo falta alzar la mirada para toparse con la mole de la iglesia neogótica que dominaba el paisaje de vías y ramales igual que un rascacielos en medio de un erial. Se detuvo un momento para contemplarla. Era domingo, y la gente entraba y salía del templo, como muchos de los pasajeros que habían desembarcado y se dirigían hacia allí. Notó que alguien chocaba con él y se volvió. El hombre que lo había empujado pasó por su lado sin disculparse, camino de la iglesia. Miguel lo reconoció por el sombrero: era el mismo que le había reprochado sus medallas.


  Otro buen cristiano, igual que mis compañeros, suspiró mientras lo veía entrar en el templo. ¿Cómo era posible que ni las matanzas de judíos ni el trato que los nazis dispensaban a la población de los países conquistados les hubieran hecho dudar igual que a él? ¿Cómo era posible que la fe que los llevaba a misa todos los domingos les permitiera seguir luchando para la maquinaria de exterminio nazi? No tenía respuestas para esas preguntas, y algo le decía que no iba a encontrarlas en los templos como aquel.


  Se abrió paso entre el trasiego de gente que entraba y salía de la estación, con sus abrigos viejos y sus boinas gastadas, y bajó hacia el mar en busca de algún bar donde comer algo y matar las horas hasta que su tren a Barcelona partiera.


  Al cabo de un momento llegó a la playa. La tramontana levantaba crestas blancas en el horizonte, pero las aguas grises de la bahía lamían suavemente la orilla donde descansaban las barcas de pesca. Recorrió con la vista el pequeño paseo marítimo que bordeaba una estrecha playa de guijarros y reparó en un establecimiento cuya terraza parecía abierta. HOTEL DE FRANCIA, decía el rótulo. No pudo reprimir una sonrisa sarcástica: a ver si el Hotel de Francia era más acogedor que la Aduana de España. La pierna volvía a molestarlo, y se dirigió hacia allí cojeando.


  Resultó que, a pesar de ser de Francia, la terraza ofrecía lo mismo que cualquier otra de España. Pidió un café con leche y un bollo, y el camarero se lo quedó mirando como si le hubiera hablado en arameo. Tras una paciente espera, lo que llegó fue una taza de achicoria con leche y un trozo de bizcocho reseco. Se le ocurrió preguntar si tenían prensa del día, y lo que le ofrecieron fue un ejemplar atrasado de La Vanguardia. En la primera página leyó: «Caluroso recibimiento a una expedición de voluntarios de la División Azul que regresan del frente». La fecha era sábado 11 de abril. Cerró el periódico.


  Pues nada, igualito que el mío. Date por bienvenido, pringao.


  Sin embargo, no había que ser demasiado inteligente para saber por qué nadie había ido a esperarlo. Su madre llevaba meses sin tener noticias de él y seguro que pensaba que había muerto. En cuanto a Enrique, no le había avisado de su regreso. ¿Para qué? ¿Para obligarlo a tomar un tren hasta aquel rincón tan acogedor? Bebió un sorbo del sucedáneo de café. ¡Puaj! Era incluso peor que el de la Wehrmacht. Sacó la petaca de whisky que llevaba en la maleta, echó un poco en la taza y probó la mezcla. El «puaj» se convirtió en un «pse».


  Se recostó en la silla y contempló el pueblo. Los escasos comercios del paseo marítimo estaban cerrados porque era domingo. Aun así, daba la impresión de que sus habitantes vivían atrincherados en sus casas. Vio pasar un coche renqueante envuelto en la densa nube de humo de su gasógeno y poco después un buhonero y su carro tirado por una mula vieja.


  Sí, todavía el invierno, pensó.


  Ojalá el ambiente en Barcelona fuera un poco más alegre, pero no confiaba demasiado. El silencio, la grisura, la sensación de respirar con un nudo permanente en la garganta… No había hecho más que cruzar la frontera y el mundo se había tornado como de plomo. Comparado con aquello, el frente ruso era una orgía de brutalidad y desenfreno donde uno se sentía vivo, aunque fuera a punta de pistola.


  Recorrió la terraza con la mirada. Los clientes del hotel leían la prensa, daban cuenta de sus consumiciones o simplemente disfrutaban de un rato de tranquilidad frente al mar. La vida continuaba, ajena a las tribulaciones de los hombres, como un río que se limitaba a contemplarlos, parados en la orilla, mientras seguía su curso con indiferencia. Él mismo estaba allí sentado y tenía que tomar una decisión de una vez. Sí, podía quedarse cruzado de brazos, pero entonces serían otros quienes decidirían por él la clase de vida que iba a vivir.


  Volvió la cabeza hacia el inicio del paseo y vio que dos hombres con sombrero y envueltos en gabanes de cuero negro se acercaban a la terraza. Los oyó hablar en alemán cuando ocuparon una mesa. Al principio pensó que se trataba de simples viajeros que habían llegado con el tren, pero se fijó mejor y vio que llevaban prendida en la solapa una pequeña cucarda esmaltada, blanca, roja y negra: los colores del Tercer Reich. Se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué demonios hacía una pareja de agentes de la Gestapo en territorio español? Había visto muchos como ellos a lo largo de las casi dos semanas que había tardado en cruzar la Europa ocupada, desde Königsberg hasta Portbou. Los había visto en Varsovia, en Berlín, en Bruselas, en París, en Lyon, y en todas partes le habían provocado escalofríos. En la estación de Austerlitz incluso había presenciado cómo detenían a un hombre que se apeó de su mismo tren. Los observó con disimulo. Eran como grandes cucarachas negras, solo que a diferencia de ellas se movían sin reparos a la luz del día, exhibiendo deliberadamente su prepotencia y crueldad. Salvo por el tipo de insignias que lucían en la solapa, eran iguales a las hienas de la NKVD que habían asesinado a su padre en una checa.


  Se escudó en la lectura del periódico, pero al cabo de un momento oyó pasos y levantó la vista. El policía que le había revisado la documentación apareció en el paseo, se detuvo y recorrió las mesas de la terraza con la mirada. Durante un instante, Miguel pensó que quizá lo estaba buscando por lo ocurrido en la aduana, pero enseguida observó que su mirada se detenía en los hombres de la Gestapo. Cuando vio con el rabillo del ojo que se sentaba a su mesa y empezaba a conversar con ellos en español, se le revolvieron las tripas. Lo que faltaba, la policía española colaborando con la Gestapo.


  La escena le daba un motivo más para dar vueltas a la idea que le rondaba en la cabeza. Sin embargo, seguía sin decidirse. ¿Por qué? Seguramente porque resultaba más cómodo seguir como hasta ese momento o quizá porque una cosa era pensar en ponerse al servicio de los Aliados y otra muy distinta hacerlo y correr el riesgo de crearse nuevos enemigos, de convertirse en un traidor a los ojos de sus conciudadanos. Tarde o temprano, todo aquel que nadaba contra corriente acababa ahogándose. Obedecer al dictado de su conciencia era más difícil de lo que había imaginado.


  Oyó gritos en la playa y miró por encima del diario. Unos cuantos chicos en pantalón corto habían bajado a jugar entre las barcas y discutían entre ellos. El mayor, un muchacho gordo pero fuerte, se acercó a uno más pequeño y lo apartó con brusquedad.


  —¡Tú no juegas! No eres de los nuestros, ¡lárgate! —le oyó decir.


  El chico no se movió de donde estaba. El gordo le dio un empellón que lo dejó sentado en la arena y soltó una carcajada burlona. Luego, dio media vuelta y él y sus compañeros empezaron a corretear alegremente entre las barcas sin prestar atención al pequeño.


  Miguel vio al muchacho sacudirse la arena de los pantalones y alejarse de la playa con los calcetines caídos. Masculló una maldición. Siempre tenía que haber un bestia sin escrúpulos que aprovechaba su fuerza para imponerse a los débiles. Si en la vida adulta eran los agentes de la Gestapo sentados unas mesas más allá, en la infancia era el matón de turno de la clase.

  


  Era su primer día de clase en primero de bachillerato y le sorprendió oír que por la puerta abierta del aula salían risas y gritos. Entró y vio que sus compañeros habían formado un corro en el rincón y reían y gritaban de espaldas a la puerta.


  —¡Mirad al nuevo! ¡Qué pinta tiene! —oyó que decía Manuel.


  —Sí, parece un señorito con esos zapatos. —Era la voz de Xavi.


  Intrigado, se abrió paso como pudo entre ellos. Allí estaban sus dos amigos de clase: Ricardo Ayén, que a fuerza de ser gracioso era conocido como «Chistes», y Pedro Alastre, con su pachorra y su perfil de romano; también Manuel Domingo, que a sus diez años había alcanzado un increíble metro sesenta y tenía atemorizados a todos con sus espaldas de boxeador; y Santi Rodríguez, apodado «el Bola» porque eso aparentaba y no otra cosa; y Xavi Fuertes, el cuatro ojos más listo y empollón de la clase; y Carlos Ramoneda, al que llamaban «el Guapo» por su pelo rubio y su manía de peinárselo constantemente. Estaban todos, pero también había alguien más.


  En medio del corro había un chico, al que Miguel no había visto nunca, con la espalda contra la pared. Era moreno y más alto que él. Vestía un blazer azul de botones dorados y un pantalón corto de franela con el dobladillo impecablemente planchado. Sus zapatos negros brillaban tanto que casi reflejaban la expresión atemorizada de su rostro. Miguel no pudo verle los ojos porque los tenía fijos en el suelo. Lo que sí vio fue que las rodillas le temblaban y que abrazaba su cartera como si fuera un salvavidas.


  —¿Qué te pasa, nuevo? ¿Tan pulidito y no sabes hablar? —preguntó Domingo con las manos en las caderas.


  El chico no se movió, y Miguel sintió una punzada de compasión. Parecía convencido de que, si se mantenía encogido y con la mirada gacha, la tormenta acabaría por pasar sin que la violencia fuera a más. Si era eso lo que creía, se equivocaba.


  —Anda, sé bueno y dinos cómo te llamas, niño rico —insistió Domingo.


  —Sí, anda, haznos ese favor —coreó el Bola.


  —Me… Me… —farfulló el nuevo.


  Xavi Fuertes se llevó la mano detrás de la oreja, como si no hubiera oído bien.


  —¿Memo? ¿Has dicho Memo? ¡Sí! ¡Ha dicho Memo! —exclamó como si hubiera hecho un gran descubrimiento.


  El corro estalló en una carcajada general, y Miguel no pudo reprimir una sonrisa a su pesar. El novato permanecía mudo y tan aplastado contra la pared que parecía querer incrustarse en ella.


  —¡El Memo no sabe hablar! ¡El Memo no sabe hablar! —gritó Ramoneda riendo.


  —Entonces quizá tampoco sepa leer —añadió Domingo—. Pero, si no sabe leer, ¿para qué lleva esa cartera tan grande? —preguntó mirando a los demás.


  —Seguro que no la necesita —dijo Fuertes.


  —¡A ver qué hay dentro! —exclamó el Bola.


  Se adelantó, cogió la cartera del nuevo con ambas manos e intentó arrebatársela, pero el otro se resistió y la apretó con más fuerza aún contra su pecho.


  —Déjame a mí —dijo Manuel.


  Apartó al Bola. Abofeteó al nuevo con una mano y con la otra propinó un fuerte manotazo a la cartera.


  —¡Suéltala, hostias!


  A Miguel le dio un vuelco el corazón.


  El nuevo se cubrió la mejilla y dejó caer la cartera. Fuertes se apresuró a recogerla del suelo. La abrió y soltó una carcajada.


  —¡Mirad todo lo que lleva!


  La volcó, y de ella cayeron un par de libretas, varios libros de texto y un plumier de madera que parecía por estrenar. Luego la tiró al suelo y le dio una patada. Manuel, Ricardo y Pedro lo imitaron entre risas. Los libros de texto salieron volando en todas direcciones. Miguel se dejó contagiar por las carcajadas y asestó un par de puntapiés al libro de gramática alemana, la asignatura que menos le gustaba.


  —¡Po-por favor…! —farfulló el novato.


  —Calla, gilipollas —ordenó Ramoneda.


  Recogió la cartera, abrió un compartimento interior y sacó un bollo y media tableta de chocolate envueltos en papel.


  —¡Atiza, menuda merienda!


  —Trae, que es pa’mí. —El Bola se la quitó de las manos y se guardó el bollo en el bolsillo, se metió un pedazo de chocolate en la boca y empezó a masticar ruidosamente—. Tienes que aprender a compartir tus cosas con los amigos, novato —le dijo con la boca llena.


  —Dame eso —ordenó Manuel.


  A regañadientes, el Bola le entregó la tableta. Domingo se quedó un trozo y repartió el resto entre los gritos de alegría de los demás.


  —Toma —dijo, pasando una pastilla.


  Miguel miró rápidamente al novato y vio que lloraba en silencio. En su mejilla tenía dibujada todavía la huella roja del bofetón de Manuel. Contempló la pastilla y dudó.


  —Vamos, no te cortes —insistió Domingo—. Es un señorito y lleva chocolate del bueno.


  Domingo se había pasado un montón, pero no quería enemistarse con él el primer día del curso. Nadie quería enemistarse con Domingo y sus espaldas de boxeador. Además, era chocolate de marca. Al fin mordió la pastilla y la encontró dulce y crujiente. La saboreó a su pesar.


  De repente, una voz se hizo oír entre la algarabía.


  —Genug, Kinder!


  El tronido de herr Werner Schmidt y el golpe que dio en la mesa con la regla de madera resonaron en el aula igual que un disparo. Con su cabello cortado a cepillo, su cuello duro y sus gafas de montura de acero, imponía mucho más que simple respeto.


  El corro se deshizo a toda velocidad. Mientras corría a ocupar su asiento, Miguel vio que el novato recogía apresuradamente sus cosas y se sentaba en su pupitre de la última fila sin dejar de cubrirse la mejilla para que nadie viera lo roja que la tenía.


  —Buenos días, caballeros —dijo herr Schmidt con fuerte acento alemán mientras se daba golpecitos con la regla en la palma de la mano—. Quiero anunciarles que hoy tenemos un nuevo alumno. Deseo y espero que todos ustedes le den la bienvenida y lo traten con los principios de camaradería y respeto que les hemos inculcado. Y ahora abran el libro de gramática por la página dos.


  Gramática no, por favor, se dijo Miguel mientras veía como Manuel y el Bola intercambiaban un codazo de complicidad. Miró al nuevo y le supo mal haberse comido su chocolate. Suspiró y abrió el libro. Iba a ser un día muy largo.


  Al salir del colegio se encontró con su padre, que había acudido a recogerlo como siempre. Sin embargo, en lugar de darle el abrazo acostumbrado y empezar a parlotear, Miguel se limitó a caminar con él de la mano, sumido en sus pensamientos.


  —¿Qué te pasa, campeón? —Oyó que le preguntaba Paco mientras le llevaba la cartera—. ¿No ha ido bien tu primer día?


  No lograba quitarse de la cabeza la imagen de la mano de Domingo marcada en la mejilla del nuevo y no supo qué contestar. Por un lado estaba lo de sus amigos, Ricardo y Pedro, que se habían burlado del nuevo. En cuanto a él… Sí, los había imitado y se había reído, pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Para qué estaban los amigos si no era para reírse juntos y pasarlo en grande? Sí, todos se habían reído del nuevo, todos le habían pateado los libros y entre todos se habían repartido su tableta de chocolate.


  Todos. La cuestión parecía ser esa: si todos lo hacían, ¿era menos malo? Lo de menos malo, no estaba seguro, pero desde luego era más fácil; como cuando todos se burlaban de Jacinto, el vigilante del patio, porque era un infeliz que vivía en el cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería. Era una manera de no hacerse preguntas. Su problema era que se las hacía.


  Vio salir al nuevo acompañado por su madre, pero no apartó la vista a tiempo, y sus miradas se cruzaron un instante. Le sorprendió no encontrar rencor ni enfado en sus ojos. Observó que agachaba la cabeza y cogía con fuerza la cartera y no pudo evitar fijarse en que estaba rozada de tantos pisotones como le habían dado. Una pena de cartera nueva y flamante. Miró a su padre y al fin contestó:


  —Hoy ha venido un niño nuevo al colegio.


  Paco se quitó la pipa de la boca y expulsó una bocanada de humo.


  —¿Ah, sí? ¿Y es simpático? Espero que os hagáis amigos. Ya sabes lo que se dice: cuanto antes haces nuevos amigos, antes tienes viejos amigos.


  De repente, Miguel no pudo aguantar más. Se echó a llorar y le contó a su padre todo lo ocurrido. Paco dejó que se desahogara y después le alargó el pañuelo que llevaba en el bolsillo superior de la americana.


  —Y ahora te sientes mal por lo que has hecho, ¿no es eso? Anda, suénate.


  Miguel se sorbió los mocos y se limpió la nariz y los churretones de la cara.


  —Sí, padre —contestó dando hipidos—, pero es que todos lo hicieron.


  Lo miró y vio que Paco lo observaba sin decir nada. Al cabo de un momento le pasó la mano por el cabello.


  —Lo entiendo, pero me parece que eso no hace que te sientas mejor.


  Miguel bajó la cabeza.


  —No, padre.


  Siguieron caminando en silencio hasta que oyó a su padre decir:


  —¿Sabes?, no me gustaría estar en tu pellejo.


  ¿Se burlaba? Ya se sentía bastante mal para que encima no simpatizaran con él.


  —La verdad, estás en una situación muy difícil —siguió diciendo Paco—, y no creo que te pueda ayudar.


  Miguel sintió que se le encogía el corazón.


  —¿Por qué no?


  Paco le dio un apretón en la mano y lo miró.


  —Porque solo tú puedes decidir si vas a obrar bien o a obrar mal. Yo te puedo explicar cómo son las cosas y decirte lo que haría si fuera tú, pero al final te toca a ti decidir. Y eso no es fácil, porque decidir significa cargar con las consecuencias de lo que decides. —Rio con la pipa entre los dientes—. Fíjate si es difícil decidir que la mayoría de la gente prefiere dejar que los demás decidan por ellos.


  Miguel no acababa de comprenderlo. A veces los mayores le complicaban la vida sin necesidad. Lo único que esperaba era que su padre le explicara lo que habría hecho en su lugar, no que lo obligara a pensar. Alzó la vista y preguntó:


  —Padre, ¿me está diciendo que hoy he dejado que los demás decidieran por mí?


  —Bueno, más o menos eso es lo que te ha pasado, ¿no? Todos tus compañeros hicieron una cosa, y tú te dejaste llevar.


  Siguió andando de la mano de su padre, pensativo y envuelto en el aroma de tabaco de pipa que flotaba a su alrededor como una nube dulzona.


  —Creo que sí —respondió al fin—, pero es que no sabía qué hacer.


  Paco se detuvo y bajó hasta ponerse a su altura. Miguel contuvo el aliento porque eso era lo que hacía siempre que tenía algo importante que decirle. Los peatones pasaron por su lado y los esquivaron sin apenas mirarlos.


  —Escúchame bien, Miguel. —Se quitó la pipa de los labios y lo apuntó con ella—. Cuando no sepas qué hacer, cuando no sepas qué es lo correcto, pregúntate qué caminos tienes.


  Miguel asintió.


  —¿Y luego?


  Los ojos de su padre se clavaron en él y barrieron la oscuridad de su interior igual que dos faros de luz.


  —El camino correcto seguramente será el que más te costará tomar.


  Arqueó las cejas y se sorbió los mocos.


  —¿Está seguro, padre? Eso es muy difícil.


  —Claro que es difícil. Dime, cuando tus amigos se burlaron del nuevo, ¿qué fue lo más fácil?


  De repente, Miguel comprendió que sabía la respuesta y se ruborizó.


  —Burlarme con ellos —dijo con un hilo de voz.


  —¿Y lo más difícil?


  —No sé… Supongo que darles la espalda… —Lo meditó unos segundos y añadió—: Bueno, lo más difícil habría sido defender al nuevo.


  —Claro. ¿Lo entiendes ahora?


  Una media sonrisa mejoró la expresión de Miguel.


  —Eso creo.


  —¿Y entiendes que la decisión de hacer una cosa o la otra era solo tuya?


  —Sí, padre, pero para hacer lo que dice hace falta ser valiente.


  Vio que el rostro de Paco Arquer se iluminaba con una sonrisa.


  —Y tú lo eres, de lo contrario no me habrías contado lo que te hacía sentir mal. Te habrías callado como una lapa y habrías hecho lo posible por olvidar el asunto. Hay que ser valiente para reconocer que uno no sabe algo o que se ha equivocado.


  —¿De verdad?


  —Pues claro.


  Paco se levantó, y Miguel siguió caminando con su mano en la suya. Todavía tenía los dedos sudorosos. Al cabo de un momento preguntó:


  —Pero… ¿y si yo no me hubiera sentido mal por lo que hice?


  Miró a su padre, que parecía muy alto con su desgarbado metro ochenta, y se encontró de nuevo con su mirada penetrante.


  —En ese caso no me habrías contado nada y yo no te habría explicado la importancia de decidir. Tú no habrías demostrado que tienes buen corazón y el mundo habría seguido igual que siempre en vez de ser un sitio un poco mejor. No lo olvides, hijo: todos nosotros tenemos la facultad de hacer que el mundo sea un lugar mejor, pero solo lo logramos cuando optamos por hacer lo correcto. En tu caso, depende de ti.


  Al día siguiente, cuando sonó la hora del recreo, salió al patio en busca del nuevo. Lo encontró solo, sentado en un rincón, haciendo dibujos con el dedo en la tierra del patio. Miguel echó un vistazo a su alrededor. Sus compañeros habían iniciado una partida de canicas, y Domingo estaba ocupado ganándoles las bolitas de vidrio. Respiró hondo y se acercó despacio, con la bolsa de la merienda en la mano.


  —Hola.


  El nuevo alzó la cabeza. No estaba llorando, pero parecía a punto de hacerlo.


  —Hola —contestó y apartó la mirada.


  —¿No traes merienda hoy?


  El otro tardó un momento en contestar.


  —Después de lo de ayer, mi madre ha dicho que es mejor que no —murmuró con la mirada fija en sus zapatos.


  —¿Y no tienes hambre? La comida del cole es un asco. Yo, a esta hora, me comería un pastel entero.


  El nuevo le lanzó una mirada furibunda.


  —¡No tengo hambre! ¿Te enteras? Márchate y déjame en paz.


  Miguel no se dejó intimidar.


  —No te importa si me siento, ¿verdad? Al sol se está bien.


  El nuevo no contestó. Miguel se sentó a su lado, con la espalda apoyada en la pared. Abrió lentamente su bolsa de tela a cuadros escoceses, sacó el panecillo y la tableta de chocolate y los sostuvo ante sí un momento. Por el rabillo del ojo vio que el nuevo lanzaba una mirada hambrienta a su merienda y sonrió para sus adentros. Había llegado el momento. Partió el panecillo con cuidado para conseguir dos mitades lo más iguales posible, hizo lo mismo con el chocolate y se volvió.


  —Toma, es para ti —dijo entregándole la mitad de su merienda.


  El otro lo miró igual que las gacelas miran a los leones cuando los ven acercarse.


  —Siento haberme comido tu merienda ayer… —Miguel notaba la lengua como de trapo. Su padre tenía razón al decir que aquellas cosas no eran fáciles. Al ver que el nuevo seguía más callado que una piedra, tragó saliva y añadió—: Lo siento, me porté mal. ¿Quieres que seamos amigos a partir de ahora?


  Por segunda vez, hizo ademán de tenderle el pan y el chocolate.


  El nuevo parpadeó y cogió la ofrenda de paz como si pudiera estallarle en las manos en cualquier momento. Luego, arrancó un trozo de pan con grandes precauciones, se lo metió en la boca con una pastilla de chocolate y masticó despacio.


  El silencio entre los dos era como una capa de hielo que se iba derritiendo poco a poco. El nuevo volvió a llenarse la boca hasta que se le hincharon los carrillos. Miguel lo observó sin decir nada. Había llegado el momento de ser valiente y romperla definitivamente.


  —Oye, siento lo de ayer. ¿Me perdonas?


  El nuevo le lanzó una última mirada precavida y asintió porque no podía hablar con la boca llena. Asintió vigorosamente.


  —Está bueno, ¿verdad? —preguntó Miguel, sonriente—. A mí me encanta el chocolate. Me llamo Miguel Arquer. ¿Y tú?


  El otro acabó de tragar y contestó con una sonrisa manchada por los restos de cacao.


  —Yo me llamo Enrique Cabrés. —Mostró lo poco que quedaba del panecillo y la tableta—. Jo, gracias por esto.


  —¿Amigos? —preguntó Miguel, tendiéndole la mano.


  —¡Para toda la vida! —contestó Enrique estrechándosela.

  


  Sí, aquella decisión había sido para toda la vida y, como todas las buenas decisiones, había hecho que el mundo fuera un lugar un poco mejor. Bueno, si no el mundo entero, al menos el suyo sí. Se arrebujó en el abrigo para protegerse de la tramontana y notó el peso de la libreta y los cuadernillos de Enigma en el bolsillo. Representaban un riesgo, pero, para riesgos, los que había corrido luchando en el frente ruso. Su padre estaba en lo cierto, y él iba a tomar el camino más difícil porque era lo correcto.


  No podemos permitir que los de esa mesa de ahí ganen esta maldita guerra, ¿verdad, padre?
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  Se dio cuenta de que la primavera había llegado a Barcelona nada más salir de la Estación del Norte, a la mañana siguiente. El ligero olor a salitre y a brea del puerto cercano, el sol tibio en un cielo azul como el mar, los plataneros verdes y tupidos del paseo, el vuelo de las palomas y el graznido de las gaviotas… Se detuvo en la acera y se empapó de los rayos sin nubes. No se había dado cuenta de lo mucho que los había echado de menos. Ni las cartas de Enrique ni el colchón de su cama de la calle Caspe ni la ducha del cuarto de baño, con sus cañerías ruidosas y oxidadas; no, lo que más había añorado en la División Azul era el calor de un rayo de sol.


  Dejó escapar un suspiro de satisfacción y miró en derredor. Todo parecía estar igual que el día en que se había marchado. Las casas, el ir y venir de los peatones sumidos en sus problemas cotidianos, sus miradas perdidas bajo el sombrero o la boina, los tranvías ruidosos; los camiones y los coches, escasos y humeantes; los caballos con los morrales colgando de la nuca, que tiraban de los carros por las calles adoquinadas. Sin embargo, todo parecía diferente. Se tocó la cicatriz de la cabeza que el cabello ocultaba. Claro, porque el diferente era él.


  Se acercó a un quiosco cercano y echó un vistazo. Las fotos en blanco y negro de las portadas de Destino y Mundo eran, junto con los colores desvaídos del TBO y de La Codorniz, las únicas imágenes que alegraban el panorama informativo. Buscó el periódico del día.


  —La Hoja del Lunes se ha terminado —le advirtió el quiosquero—. Solo me queda La Vanguardia de ayer.


  El hombre sacó un ejemplar atrasado de debajo del mostrador y Miguel lo cogió. Sus seis páginas le parecieron tan livianas como un suspiro. Ojeó los titulares y vio que hablaban de la política de precios y del ocultamiento de trigo y maíz. Alimentos y racionamiento. Realmente, no parecía que los problemas de la ciudad hubieran cambiado demasiado desde su partida. Pasó a la siguiente página y la encontró llena de partes de guerra. Bueno, por lo menos le serviría para ponerse al día.


  —Oiga, amigo, si no va a comprar el diario, déjelo en su sitio —gruñó el quiosquero.


  Lástima, la cordialidad de sus habitantes tampoco parecía haber mejorado. Dobló el periódico con toda la parsimonia del mundo y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Luego buscó una moneda de veinte céntimos y otra de cinco y las dejó en la lata de sardinas vacía que hacía de caja registradora.


  —Muy amable, gracias.


  Fue hasta una cabina telefónica, introdujo una moneda en la ranura gastada y marcó el número de Enrique. Vamos, contesta, hombre; pero nadie descolgó. Bueno, eran las nueve de la mañana y era más que probable que su amigo estuviera trabajando. Marcó el número de la comisaría de la calle Santaló y preguntó por el inspector Cabrés, pero una voz áspera le dijo que había sido trasladado al número 43 de la vía Layetana. Pensó en llamar a su madre para avisarla de su llegada, pero el piso de Caspe no tenía teléfono. Colgó con un suspiro. A pesar de que le habría gustado que alguien hubiera acudido a recibirlo, la sensación de hallarse de nuevo en casa era casi tan agradable como los rayos de aquella mañana soleada.


  Al salir de la cabina vio que había varios taxis esperando en la parada de la estación y se sintió tentado, pero ni hablar. Si sumaba el complemento de herido de guerra a lo que le daba su pensión de veterano, podía ir tirando; sin embargo, había lujos de los que era mejor prescindir. Además, a su pierna le convenía ejercicio, de modo que cogió la maleta, empuñó el bastón y echó a caminar hacia el paseo de San Juan con su cojera a cuestas.


  Nada más doblar la esquina de la calle Caspe, reconoció a la anciana de cabello blanco sentada ante el número 90. La portera había colocado el asiento de mimbre para caldearse al tibio sol del mediodía y se había instalado con sus labores en el regazo de su delantal a cuadros. Miguel apretó el paso todo lo que pudo y se detuvo cuando llegó a su altura.


  —Encarna…


  La mujer levantó la cabeza de sus quehaceres y se protegió los ojos del sol con una mano nudosa como un sarmiento. Lo examinó de arriba abajo, deteniéndose en el abrigo y los zapatos gastados hasta que la sorpresa le abrió la boca desdentada y la hizo farfullar.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Pero…, pero si es el señorito Miguel!


  —Hola, Encarna.


  La anciana se mordió los nudillos y se puso en pie sin prestar atención a los ovillos de lana, que cayeron y rodaron por la acera. Alzó los brazos huesudos y lo estrechó con fuerza.


  —¡Virgen santa! ¡Está vivo! ¡Está vivo!


  Miguel dejó que el ratón de sus tripas se le comiera la lengua y permaneció abrazado a la vieja portera, que olía a jabón y a lana y le estaba dando la misma bienvenida que habría dado a su hijo si lo hubiera tenido.


  —Sí, Encarna, estoy vivo y he vuelto —dijo cuando logró devolver el ratón a su sitio—. He vuelto a casa.


  La mujer soltó un último hipido y dio un paso atrás para mirarlo de arriba abajo sin dejar de estrujarse las manos.


  —¡Pero vaya por Dios, si está hecho todo un hombre! ¡Y qué guapo! Bueno, un poco desmejorado pero igual de guapo que siempre. —Entonces reparó en el bastón y dio un respingo—. Ay, pero si está herido. ¿Qué le han hecho esos rojos del demonio?


  Miguel le dio una palmada tranquilizadora en el hombro.


  —No se preocupe, Encarna. Me han hecho mucho menos que a otros. No es más que una pequeña herida en la pierna.


  —Quite, quite. Ahora mismo se sienta aquí en mi silla y le traigo un cafelito para que se reponga del viaje. ¿Sabe?, todavía guardo un poco de café del de verdad para las ocasiones especiales —añadió con un guiño pícaro.


  Toda resistencia era inútil, de modo que Miguel se dejó sentar en la silla de la portera, y su pierna le dio las gracias.


  Encarnación regresó poco después con un taburete y una bandeja donde había dos vasitos llenos de un líquido cremoso y humeante. Tomó asiento junto a Miguel y le entregó el suyo. Miguel lo olió y no pudo evitar soltar un largo «hummm» ante el aroma del café auténtico recién hecho. Dio un sorbo con cuidado de no quemarse y le resultó tan delicioso como la sensación del calor del sol en la cara. Empezaba a sentirse nuevamente en casa.


  —Gracias, Encarna, gracias de verdad. —Dejó el vasito en la bandeja con una sonrisa todavía en los labios y alzó la vista hacia los pisos superiores—. ¿Sabe si mi madre está en casa? No he podido avisarla de mi llegada y estoy seguro de que voy a darle una sorpresa.


  Una expresión de dureza apareció inesperadamente en el rostro de la anciana. Se levantó para recoger sus labores del suelo y las guardó rápidamente en el cesto.


  —Vaya, veo que no lo sabe.


  —¿Qué tengo que saber?


  Encarnación chasqueó los labios y entró en el portal. Miguel la vio desaparecer en el interior de su humilde garita sin saber de qué modo podía haberla disgustado.


  La portera reapareció enseguida con un papel en la mano. Volvió a sentarse y se lo entregó.


  —Su madre ya no vive aquí, señorito Miguel —dijo como si se disculpara—. Se marchó, allá por el mes de noviembre. Yo no estaba porque esos días andaba mala por culpa de un catarro muy fuerte, pero el suplente me dio esto de su parte cuando volví. Al parecer se lo entregó doña Alicia antes de irse.


  Miguel cogió el papel y lo desdobló. Únicamente había anotada una dirección de la plaza Calvo Sotelo y un teléfono. Releyó la nota varias veces, pero no había duda de que la tinta negra y los gruesos caracteres habían salido de la estilográfica de su madre.


  —Pero esto…


  —No sabría decirle más, señorito Miguel —contestó Encarnación sin alzar la mirada del suelo—. El suplente me dijo que una señora muy distinguida se presentó una tarde con coche y chófer, que subieron a casa de usted y que al cabo de un momento volvió a bajar y que el chófer cargaba con un montón de maletas. Me contó que la señora ni siquiera le dirigió la palabra, pero que le entregó ese papel antes de marcharse. Supongo que debía de tratarse de la señora Alicia, su madre. No sabe cuánto lo siento, señorito Miguel.


  —¿Y ahora no hay nadie en el piso?


  —Sí que lo hay. —Encarna se retorció las manos—. El administrador de la casa vino unos días después y me explicó que el antiguo propietario había muerto, y que su hijo lo había alquilado. Ahora vive una joven gitana, una muchacha muy guapa. No la veo mucho porque baila por las noches en un tablao del barrio chino y es de las que se levanta tarde. —Hizo una pausa—. La chiquilla empieza a ser famosa. He oído que dicen que es la nueva Carmen Amaya y…


  Miguel había dejado de escuchar. No entendía nada. Según le había contado su madre cuando se habían refugiado allí, aquel piso era de ella; de sus padres, en realidad, que se lo habían dejado en herencia al morir. Volvió a mirar el papel. El sabor amargo del engaño se le había llevado el gusto del café. Arrugó el papel. De no haber sido por la dirección y el teléfono, lo habría arrojado al suelo allí mismo.


  —¿Y qué ha pasado con mis cosas, Encarna? No es que tuviera mucho de valor, pero guardaba un poco de ropa y sobre todo unos cuantos libros a los que tenía cariño.


  La portera volvió a bajar los ojos y a estrujarse las manos.


  —Lo siento, señorito, yo…


  Miguel se maldijo por su torpeza.


  —Claro, cómo lo va a saber. Disculpe, Encarna, ha sido una pregunta estúpida.


  Hizo un esfuerzo por serenarse. Alisó el papel y releyó la dirección. ¿Qué significaba aquello?, ¿otra de las fantasías de su madre? Se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y reprimió una maldición. Había hecho otros planes para aquella mañana, como presentarse en el consulado británico y después entregar la Laureada al padre de Manu. Tener que buscar su casa y un lugar donde dormir no figuraba en su lista de tareas urgentes. Se puso en pie. La plaza Calvo Sotelo quedaba lejos, cargaba con una maleta, no tenía medio de transporte, la pierna le dolía y…


  —Señorito Miguel…


  La voz de Encarnación lo sacó de sus pensamientos.


  —Perdone, Encarna. Dígame.


  —Le decía que si quiere puede dejarme la maleta para que se la guarde y… —Se interrumpió—. No, mejor la dejaremos en mi antigua vivienda de la portería. Está desocupada porque la comunidad quiere contratar a otro portero que no sea fijo. Ya sabe lo rácanos que son. Así no tendrá que ir con ese maletón a cuestas. Es un cuchitril, pero está limpio. Se lo digo yo, que soy la que se encarga.


  —Se lo agradezco, Encarna, pero no creo que…


  La portera rebuscó en el bolsillo del delantal.


  —Nada, nada. Voy a darle una copia de la llave del portal y otra de la vivienda. Así podrá recogerla aunque yo no esté, y si resulta que no encuentra a nadie en esa dirección de doña Alicia, al menos siempre tendrá una cama y un techo bajo el que dormir.


  Miguel se sentía abrumado.


  —Encarna, de verdad que no hace falta.


  La anciana le tiró de la solapa del abrigo con insistencia.


  —Hágame caso, señorito Miguel, que nunca se sabe. Además, todavía está ahí dentro la bicicleta del señor Pons, del segundo, de manera que si quiere puede llevársela. Ya sabe que el pobre no volverá a buscarla.


  ¿Una bicicleta? Su padre solía bromear diciendo que a finales del sigloXIX alguien había tenido la idea de coger una bicicleta, acoplarle un motor y que a eso lo habían llamado progreso. En esos momentos habría dado cualquier cosa a cambio de tener su querida Flecha Sport, pero sí, una bicicleta le serviría. Eso suponiendo que su pierna le permitiera pedalear.


  —Esa bici me vendrá estupendamente —contestó procurando ocultar lo conmovido que estaba—. No sabe cuánto se lo agradezco, Encarna. Si le parece bien, volveré por mi maleta más tarde.


  La portera le puso en la mano una anilla con dos llaves de latón muy manoseadas y sonrió con su boca desdentada.


  —Claro. Venga cuando quiera. Bienvenido a casa.


  Cuando dio la primera pedaleada y empezó a ascender la ligera pendiente del paseo de Gracia, no pudo contener una sonrisa. Subirse al sillín no le había resultado fácil, y la pierna le dolía al hacer fuerza sobre el pedal, pero al menos había despejado la duda de si algún día podría volver a montar en moto. Bajó brevemente la vista hasta el bastón que llevaba cruzado sobre el manillar. Sí, podía ser que le costara, pero algún día se libraría de él.


  Empujó con brío y ganó velocidad. El viento le acarició el rostro e hizo que le ondearan los faldones del capote. El cielo limpio, las calles casi sin tránsito, la sensación de deslizarse acompañado por el sol y la brisa… Aspiró profundamente. Si hubiera podido ceñir entre las piernas un depósito de gasolina, escuchar el ronroneo de un motor y notar el efecto embriagador de la velocidad, su alegría habría sido completa.

  


  Jorge se hundió en Alicia en una última embestida y dejó escapar un gruñido de satisfacción mientras se vaciaba en su recto dilatado. En algún lugar de su mente había registrado sus gemidos, donde se mezclaban el dolor y el placer, y también sus débiles intentos de obligarlo a ir más despacio, pero qué más daba. En el fondo, a ella le gustaba.


  Levantó la mano con la que le sujetaba la cabeza contra la almohada, se retiró y se dejó caer de espaldas en la cama con los ojos cerrados.


  —Anda, acaba como a ti te gusta —susurró.


  Esperaba el contacto de sus labios húmedos y frescos alrededor de su glande ardiente, que recogiera con la lengua los restos de semen que goteaban y se los tragara con la delectación de otras veces; la confirmación de la sumisión definitiva, pero el contacto deseado no llegó.


  Se incorporó sobre los codos y vio que se había envuelto en la sábana y acurrucado en el cabezal de la cama como un animal herido.


  —Me has hecho daño —dijo ella, mirándolo a través del cabello revuelto—. Te he dicho que pararas, pero no me has hecho ni caso.


  Coño, ya volvía a las andadas.


  —Siempre has dicho que te gustaba.


  Alicia apartó la mirada y cogió un pañuelo.


  —Y me gusta, pero cuando vas despacio —dijo mientras se limpiaba.


  Jorge se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño.


  —Lo siento, pero no tengo ganas de discutir. Además, es lunes y me esperan asuntos en Flecha.


  Entró, cerró de un portazo y no vio que Alicia hundía la cabeza entre los puños. Dejó correr el agua de la ducha y tampoco oyó su sollozo de rabia e impotencia.

  


  Comparada con la avenida Diagonal, la plaza Calvo Sotelo parecía bastante menos transitada. Siguió al tranvía que daba la vuelta a la plaza ajardinada, pasó frente a un par de solares por edificar, una parada de taxis cuyos chóferes charlaban en corro y se detuvo ante lo que parecía la entrada de un parque. Alzó la vista y leyó el rótulo escrito en el arco de hierro recién pintado que remataba la verja: PATÍN HOCKEY CLUB. Las señoras que entraban y salían iban elegantemente vestidas, y las risas y los gritos de animación que provenían del interior se oían desde la calle.


  Recorrió la plaza con la vista y le llamaron la atención los edificios de piedra clara que se alzaban en la parte norte. Saltaba a la vista que aquel era uno de los barrios más distinguidos de la ciudad. No podía ser que su madre viviera rodeada de tanto lujo. Sin duda se había equivocado o la dirección estaba mal. Sacó el papel que le había entregado Encarnación y se acercó a uno de los taxistas con él en la mano.


  —Perdone, ¿sabe usted si el número 3 cae cerca?


  El hombre se quitó la colilla de los labios y se echó la gorra hacia atrás.


  —¿No es de por aquí o qué? —contestó en tono bronco—. Lo tiene usted delante de sus narices. —Señaló el edificio de la glorieta central—. Es ese de ahí.


  Miguel se guardó el papel arrugado y contempló la portería. Ático, ponía en la nota. Recorrió con la vista la fachada neoclásica con sus marcos de ventana pintados de blanco hasta que sus ojos se detuvieron cinco pisos más arriba con perplejidad. Un ático con su propia glorieta. ¡Jesús!


  Observó el edificio, pero no vio al portero. Quizás estuviera dentro. Regresó junto a su bicicleta pellizcándose el labio. Lo mejor era llamar por teléfono, no fuera que no hubiera nadie, que le hubieran dado una dirección incorrecta o que todo fuera solamente una broma pesada.


  Se dirigió al Patín Hockey Club: seguramente allí tendrían teléfono.


  Nada más cruzar la verja, un portero con un uniforme azul oscuro salió a su encuentro y le cerró el paso.


  —Perdone, señor, pero este club está reservado para los socios. ¿Es usted socio?


  Miguel se detuvo y observó que el portero lo miraba como si su aspecto no fuera el adecuado para un establecimiento elegante como aquel. Echó un vistazo por encima del hombro al edificio de la glorieta. Si su madre vivía en un barrio tan señorial, seguro que disfrutaba de todas sus ventajas. No perdía nada por intentarlo.


  —Soy Miguel Arquer, el hijo de doña Alicia —contestó intentando imprimir a su voz un tono de autoridad.


  El portero abrió los ojos como si Miguel le hubiera enseñado una placa de policía.


  —¿El hijo de la señora Canals?


  Miguel tardó un instante en recordar que ese era el apellido de soltera de su madre, y un calor súbito le subió a la cara. Al parecer el nuevo domicilio no era lo único que había cambiado en su vida. ¿Tanta prisa tenía por deshacerse del recuerdo de su padre?


  —Así es. Mi madre es viuda de Francisco Arquer, mi padre.


  —Disculpe, caballero, no lo sabía —contestó el portero mientras se hacía a un lado con una inclinación de cabeza—. Haga el favor de pasar.


  —Gracias. Es la primera vez que vengo y solo busco un teléfono para llamar. ¿Puede indicarme dónde hay uno?


  —Desde luego. Puede utilizar el del bar. Lo verá nada más entrar, a la derecha.


  Miguel franqueó la entrada y accedió a una amplia terraza con mesas y sillas de mimbre repartidas bajo grandes sombrillas, en su mayoría ocupadas por señoras elegantemente vestidas que charlaban entre sí. Más allá estaba la pista de patinaje donde varios chicos y chicas daban vueltas con sus patines. Se respiraba un ambiente festivo y opulento.


  El bar era un largo merendero acristalado. Entró y vio a un camarero vestido con una chaquetilla blanca, adornada con hombreras doradas, que colocaba en el mostrador varias bandejas con croquetas, tortilla y ensaladilla rusa. Algunas de ellas todavía humeaban. No había desayunado nada aparte del café de Encarna, y se le hizo la boca agua, pero el teléfono de monedas del final de la barra tenía prioridad. Cuando descolgó notó que la mano le sudaba.

  


  Jorge salió del cuarto de baño vestido de calle y envuelto en una nube de lavanda inglesa. Alicia se cepillaba el cabello con aire enfurruñado. Maldijo para sus adentros, pero no pudo evitar fijarse en que la bata se le había abierto a la altura del muslo. Se sentó junto a ella y le recorrió la pierna tersa y desnuda con la yema del dedo.


  —Disculpa, ha sido un arranque de mal genio —dijo mientras metía la mano bajo la seda rosa y la deslizaba entre los muslos—. Ya sabes cuánto me gustas. No sabría qué hacer sin ti.


  Alicia lo miró fijamente a través del espejo.


  —Mientes peor que tu padre.


  Jorge suspiró y retiró la mano. En ese momento el teléfono empezó a sonar en alguna parte de la casa.


  —¿Y Juana? ¿Por qué no contesta ella?


  Alicia arqueó una ceja desafiante.


  —No está. La despedí ayer.


  —¿Cómo? Pero ¿por qué, si era una chica la mar de espabilada?


  —Demasiado. El otro día la sorprendí husmeando en mi vestidor, con uno de mis zapatos en la mano y…


  El teléfono insistía con terquedad. Jorge maldijo por lo bajo. Era como el llanto apremiante de un recién nacido, y los recién nacidos lo sacaban de sus casillas. Fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Alicia.


  —¿A ti qué te parece?


  Salió del dormitorio y se dirigió al salón con zancadas impacientes. Los timbrazos resonaban en la quietud de la sala. Descolgó a toda prisa, y el auricular estuvo a punto de caérsele de las manos.


  —¿Diga? —Oyó un clic de conexión—. ¿Diga? —repitió, pero no hubo voz alguna al otro lado de la línea. Lo único que percibió fue el tono monocorde de llamada. Quien fuera que hubiera estado al aparato se había cansado de esperar.

  


  Miguel colgó el teléfono en su gancho y frunció el entrecejo. Al parecer no había nadie en casa, pero el aparato se había tragado sus monedas y eso quería decir que alguien había descolgado. Buscó más calderilla para volverlo a intentar pero se le había acabado. Maldijo por lo bajo. No le quedaba más remedio que subir. Miró la hora en el reloj de su padre: las doce y media.


  —Está bien, señora Canals, vamos a ver si está usted en casa —dijo en voz alta.

  


  Jorge colgó con brusquedad y se quedó un momento con la vista fija en el teléfono. Al cuerno Alicia y sus quejas. Al cuerno Alicia y sus líos con las criadas. Había momentos en los que se preguntaba si no sería mejor dejarla de una vez para siempre. Mujeres no iban a faltarle, empezando por Rosita, por ejemplo. Sin embargo estaba la fábrica de la que era propietaria. Hasta que no pudiera cambiar esa situación… Miró la hora en su Longines de oro. Coño, las doce y media. Lo mejor era marcharse y que ella se las apañara como quisiera.


  Volvió al dormitorio a recoger su chaqueta y vio que Alicia seguía cepillándose el pelo con cara de pocos amigos.


  —¿Quién era?


  —No lo sé, han colgado. —Cogió su corbata de seda y se la echó alrededor del cuello. De repente tenía prisa por desaparecer de allí y se alegraba de que la diversión hubiera terminado—. Me tengo que ir —anunció mientras se ponía la chaqueta—. Estaré el resto del día en la calle Lulio.


  Alicia lo miró en el espejo y arqueó una ceja.


  —¿Para qué? ¿No me has dicho que la fábrica sigue parada por falta de suministros?


  —Da igual, tengo cosas que hacer.


  Alicia dejó el cepillo, cogió un frasco y se aplicó una pequeña cantidad de crema facial.


  —Como quieras. ¿Puedes prestarme a Tomás? Me vendrá bien que me acompañe a hacer recados por la tarde.


  —Como quieras —contestó Jorge por encima del hombro.


  —Ah —añadió Alicia mientras se masajeaba suavemente las mejillas y la frente—, recuerda que es lunes y tenemos una cena con los Andreu.


  Lo había olvidado por completo.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta principal.


  —¿Te importa mirar quién es antes de irte? —preguntó Alicia mientras se limpiaba los restos de crema de la cara.


  Jorge salió apretando los dientes. Si había algo que no soportaba era que lo confundieran con un criado.

  


  Miguel volvió a pulsar el timbre y esperó mientras cambiaba el peso de un pie a otro. Echaba de menos su bastón pero había preferido dejarlo atado al manillar de la bicicleta para no impresionar a su madre. Las manos le habían empezado a sudar cuando se topó con el portero y el hombre le confirmó que la señora Alicia Canals vivía en el ático y que seguramente la encontraría en casa porque no la había visto salir. Contempló el rellano mientras oía como se apagaba el eco de las campanillas. El mármol blanco, la escalera con su pasamano de caoba, igual que la cabina del ascensor, los latones bruñidos y relucientes, el olor dulzón del limpiametales… ¡Qué diferente de la penumbra y el olor a col hervida de Caspe! Oyó pasos, y volvió la cabeza justo cuando la puerta se abría.


  Tardó una fracción de segundo en reconocer al hombre del fino bigote, con el abrigo y el sombrero en la mano, que lo miraba con cara de asombro y parecía haberse quedado sin habla, igual que él.


  —¡Jorge! —exclamó al fin.


  —¡M-Miguel! No te había reconocido. ¿Qué haces aquí?


  Menuda tontería de pregunta. Señaló la puerta.


  —Esto es casa de mi madre, ¿no?


  —Sí, claro, pero tú…


  —Acabo de regresar del frente. Mi madre dejó esta dirección en nuestra antigua casa de la calle Caspe. —Vio que Jorge seguía con la mano en el picaporte, como si dudara dejarlo entrar, y su actitud lo molestó casi tanto como el dolor de la pierna—. El portero me ha dicho que mi madre está en casa. ¿Me dejas pasar?


  Observó su parpadeo y pensó que tenía el aspecto de alguien que ha visto un fantasma.


  —Sí, claro, claro. Perdona, chico, es la sorpresa de verte. —Abrió la puerta de par en par—. Pasa, pasa. ¿Cómo estás? Avisaré a tu madre.


  Lo recibió la luz tenue de la vidriera emplomada, el aroma del parqué encerado y un cuadro enorme con una escena de caza. De repente lo asaltó la misma sensación abrumadora de lujo y poder que había sentido cuando de pequeño su madre lo llevaba de visita al piso que los Bonell tenían en el paseo de Gracia. Una voz femenina lo devolvió bruscamente al presente.


  —¿Se puede saber con quién estás hablando?


  Miguel vio que en el umbral de la puerta que separaba el recibidor del resto de la casa había aparecido la silueta esbelta de una mujer ceñida por una bata larga hasta los pies.


  —Tienes visita, Alicia —contestó Jorge—. Tu hijo está aquí.


  La figura se detuvo, y se hizo un momento de silencio.


  —Hola, madre… —dijo Miguel como si se ahogara.


  Jorge se puso el sombrero y el abrigo.


  —Bueno, debo marcharme, así que os dejo. Supongo que tendréis muchas cosas de que hablar.


  Miguel miró a su madre. Alicia permanecía inmóvil, con el rostro petrificado en una sonrisa que más parecía un rictus de dolor y con las uñas pintadas de rosa a la altura de los labios, como si la sorpresa la hubiera paralizado.


  El silencio se prolongó durante unos segundos interminables, y Miguel se preguntó si las palabras de Jorge habían llevado una carga de ironía.


  —Miguel, hijo, qué sorpresa —dijo Alicia al fin—. Has cambiado tanto que por un momento no te he reconocido.


  Cruzó parsimoniosamente la alfombra persa con sus zapatillas de borlas y tacón y lo abrazó. Miguel se dejó rodear por aquellos brazos leves como la seda que lo envolvían y tardó unos segundos en reaccionar. Por su mente desfiló el recuerdo de las lágrimas de alegría de Encarnación y del abrazo enérgico que le había dado nada más verlo. Devolvió el gesto con el mismo entusiasmo. Nada parecía haber cambiado desde la última ocasión en que se habían despedido. Una sensación de cansancio infinito cayó sobre sus hombros y le hizo dar un paso atrás.


  —Pensaba que la encontraría en nuestra casa de Caspe —dijo mirándola a los ojos.


  Alicia hizo un mohín de disgusto.


  —¿En nuestra casa, dices? Caspe nunca fue mi casa, gracias a Dios. Aquella mazmorra era deprimente.


  Miguel contempló el recibidor.


  —¿Así que este es el piso donde vive ahora? Es un gran cambio con respecto a nuestra mazmorra, como usted la llama.


  Alicia lo miró fijamente unos momentos.


  —Lo es. Pasa, te lo enseñaré.


  Giró sobre sus tacones y entró en el salón. Miguel dejó el abrigo y el sombrero en el diván del recibidor y la siguió. La amplitud y luminosidad de la estancia lo dejaron sin habla, pero lo que más le llamó la atención fue la imponente biblioteca: su madre nunca había sido aficionada a la lectura. Recorrió los estantes con la vista y no le pareció ver sus viejos libros entre los ejemplares de lomo dorado que se alineaban pulcramente de una punta a otra de la pared.


  —Esto es el salón biblioteca —anunció Alicia—. Es ideal para leer, ¿no te parece? —Se volvió para mirar a Miguel, que la seguía, cojeando levemente—. Oye, ¿qué te pasa en la pierna?


  Miguel forzó una sonrisa.


  —No se preocupe, madre, solo es un recuerdo del frente.


  —Sí que lo siento. ¿Te duele mucho?


  —A ratos.


  —Está bien. Sigamos.


  Cruzó tras ella el salón bar con la barra y la chimenea, el comedor y la cocina como si caminara en sueños, sin apenas escuchar sus comentarios porque únicamente era capaz de oír la pregunta que resonaba en su cerebro como el tictac de una bomba de relojería a punto de estallar.


  —… Y al otro lado está el dormitorio principal y el de invitados, que he convertido en mi despachito particular —dijo finalmente Alicia, deteniéndose ante una puerta doble tapizada de ante de color beige.


  Al final, la bomba estalló.


  —Perdone, madre, pero ¿se puede saber cómo ha conseguido todo esto? Cuando me fui, vivíamos con lo puesto y poco más.


  Alicia se volvió para mirarlo con expresión dolida.


  —¿Qué te pasa? ¿No te parece bien que tu madre viva rodeada de comodidades y de acuerdo con su categoría?


  —No se trata de eso, pero…


  —Ya sabía yo que no lo entenderías —lo interrumpió Alicia. En sus ojos había aparecido un brillo que Miguel conocía demasiado bien—. Este piso… Este piso es la donación de un hombre generoso que se preocupaba por mi bienestar.


  —¿Ah, sí? ¿Y se puede saber quién es ese mecenas?


  Alicia le aguantó la mirada.


  —Esteban Bonell —contestó.


  Miguel no daba crédito a lo que oía.


  —¿El padre de Jorge? Y hablando de Jorge, ¿cómo es que me ha abierto la puerta?


  Alicia sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y se enjugó una lágrima invisible.


  —Esteban murió el pasado mes de noviembre, cuando tú estabas fuera, en un horrible accidente. Y en cuanto a Jorge, me ha ayudado mucho desde que te fuiste.


  Miguel parpadeó brevemente. La idea que había cruzado por su mente era como un faro de luz que lo iluminaba todo de repente. Se acordó de la tarde del día del alzamiento, en casa de los Bonell y de la mano de su madre en el brazo de Esteban; de la noche en que la FAI fue a buscarlos, y de que su madre no estaba en casa. La imagen de Alicia revolcándose en la cama con Esteban le dio ganas de vomitar, y por un momento no supo qué decir.


  —No sabía lo de Esteban —contestó al fin.


  —Cómo ibas a saberlo. Te habías ido en busca de aventuras, ¿recuerdas?


  Miguel hizo caso omiso de la pulla.


  —¿Y por qué le dejó este piso, madre?


  Alicia se guardó el pañuelo y miró hacia otro lado.


  —Ya te lo he dicho, porque Esteban era un buen amigo y se preocupaba por mi bienestar, no como tu padre. Si de él hubiera dependido…


  Las palabras de su madre fueron como una bofetada, pero él también sabía escupir.


  —Ya veo, y por eso ahora ya no se hace llamar «viuda de Arquer», sino «señora Canals», ¿verdad?


  Alicia se envaró.


  —¿Qué demonios te pasa? Tu padre está muerto, y yo debo rehacer mi vida. ¿Se puede saber quién eres tú para decirme cómo tengo que hacerlo? —Dio media vuelta y se dirigió hacia el bar.


  Miguel se mordió la lengua y la siguió a regañadientes. No había ido allí con la intención de reñir con su madre, pero estaba metido en una discusión que había aplazado demasiado tiempo. Cuando entró en el salón bar vio que Alicia estaba detrás de la barra y escanciaba ginebra en un vaso. Una palabra más y él también necesitaría una copa.


  Se acercó a la ventana y contempló la plaza. Los coches giraban alrededor del centro ajardinado igual que ratones apresados en una noria. Como él con su madre.


  —La ciudad me sigue pareciendo tan triste como cuando me marché, pero está claro que han cambiado muchas cosas durante el tiempo que he estado en el frente. —No intentaba sonar irónico, sino conciliador.


  Alicia echó unos cubitos en el vaso y lo llenó de agua tónica.


  —En lo que a mí se refiere, es cierto, y todas para bien.


  Miguel se volvió con las manos en los bolsillos.


  —¿Hay más cosas, aparte de esta casa?


  El breve silencio de su madre le dijo que sin duda las había.


  —Desde luego. —Alicia tomó un sorbo de gin-tonic—. Por ejemplo, conseguí que el Registro nos devolviera el piso de la calle Mallorca.


  Por fin una buena noticia. Después de la visita guiada que acababa de realizar, estaba claro que a su madre no le sobraba una cama para él en su nueva mansión.


  —Pues me alegra saberlo, porque ahora mismo estoy sin techo y, viendo la casa que tiene, no creo que le apetezca tenerme durmiendo en la biblioteca, con usted.


  Alicia arqueó una ceja.


  —¿No estarás pensando instalarte en Mallorca?


  —¿Por qué no? También es mi casa, después de todo.


  —Porque no está disponible. Alquilé el piso al poco de recuperarlo. Es un dinero que me viene la mar de bien.


  Miguel contempló a su madre como si no la reconociera. Si hubiera caído prisionero, los comunistas lo habrían tratado mejor. Tardó unos segundos en encontrarse la voz suficiente para preguntar:


  —¿Me está diciendo que no esperaba que volviera?


  Alicia abrió una caja de plata que había en la barra, cogió un cigarrillo, lo encendió con una cerilla de madera y lanzó una bocanada de humo hacia el techo.


  —No hace falta que te pongas melodramático —dijo arrojando el vástago quemado al cenicero—. Tendrías que haberme escrito de vez en cuando. Llevaba tanto tiempo sin tener noticias tuyas que estaba convencida de que habías muerto. —Hizo una pausa, lo miró a los ojos y añadió—: Pero me alegro de que no sea así.


  Miguel leyó en ellos que mentía y no pudo soportarlo más. En ese momento habría dado un año más de cojera a cambio de tener a mano su maleta para poder arrojarle a la cara todas las cartas que le había escrito y que le habían sido devueltas por llevar una dirección equivocada. Se volvió hacia la ventana para que su madre no viera la mezcla de furia y decepción que reflejaba su rostro.


  —Te pedí que no te alistaras, ¿recuerdas? —siguió diciendo Alicia a su espalda—. Te lo supliqué. Te dije que tu sitio estaba aquí, pero no me hiciste caso. No, tú tenías que salirte con la tuya pasara lo que pasara.


  Miguel apretó los puños dentro de los bolsillos.


  —¿Y por qué no me escribió usted? —preguntó sin volverse.


  Oyó el tintineo del hielo en el vaso mientras tomaba un sorbo de gin-tonic. La oyó aplastar el cigarrillo en el cenicero, salir de detrás de la barra y sentarse en uno de los taburetes altos del bar. Su madre era una maestra convirtiendo el silencio en una forma sutil de azote.


  —¿Y de qué habría servido? ¿Habrías cambiado de opinión? ¿Habrías regresado? Te conozco. Eres igual que el pobre Paco y cuando se te mete una cosa en la cabeza no hay quien…


  Miguel se volvió para enfrentarse al tono de desprecio, pero vio que la bata de su madre se le había entreabierto y dejaba a la vista sus largos muslos desnudos hasta la entrepierna. Apartó la vista con una mezcla de indignación y azoramiento.


  —Haga el favor de no meterse con mi padre. Bastante tiene con estar muerto.


  Por el rostro de Alicia cruzó una expresión de fastidio. Se cubrió con el faldón de la bata, echó un vistazo al reloj de oro que llevaba en la muñeca y dejó el vaso en la barra dando un golpe seco.


  —Lo siento, pero se me está haciendo tarde. Tengo una cita para comer y todavía no me he vestido…


  No estaba dispuesto a dejar que lo echaran sin más y no se movió de la ventana.


  —¿Y mis cosas, madre?


  —¿Tus cosas? —Alicia arqueó una ceja.


  —Sí. En Caspe tenía una habitación donde guardaba algo de ropa y un montón de libros. Si hace memoria seguramente lo recordará.


  El sarcasmo la hizo parpadear.


  —Ah, sí, tus cosas… Ahora me acuerdo. El día que hicimos la mudanza le dije a Tomás que las metiera en cajas. Supongo que deben de estar en algún armario. Esta casa es tan grande… Le diré a la chica que las busque y… —Chasqueó los dedos—. Vaya, cuánto lo siento. Ahora mismo no tengo chica porque la acabo de despedir. Si quieres puedo hacer que Tomás te las envíe cuando te hayas instalado. ¿Te corre mucha prisa recuperarlas?


  ¿Tomás? ¿Quién demonios era Tomás?


  Por unos instantes se preguntó si todo aquello no sería producto de su imaginación, de su mente enferma de combates y violencia. ¿Y si se había equivocado de piso y llevaba un rato hablando con una desconocida? Eso explicaría la necesidad apremiante que tenía de desaparecer de allí. Era todo tan surrealista que le entraron ganas de reír. Lo que fuera con tal de compensar la amargura.


  —A mí también se me hace tarde, madre. —Se apartó despacio de la ventana para disimular sus ganas de marcharse—. No se preocupe. Ya pasaré otro día a buscar mis cosas, cuando usted haya contratado una nueva sirvienta.


  Salió del salón bar intentando disimular su cojera. La voz de su madre lo persiguió mientras cruzaba la biblioteca.


  —¿Tienes algún sitio donde dormir por el momento?


  ¿Para qué quería saberlo? ¿Acaso le interesaba?


  —En Caspe, en casa de Encarnación —contestó sin volverse.


  El momentáneo silencio de su madre le dio tiempo a llegar al vestíbulo.


  —Supongo que esa vieja bruja debió de darte mi teléfono —la oyó responder—. ¿Por qué no me llamas cuando hayas decidido dónde vas a instalarte definitivamente?


  Tuvo que morderse la lengua para no contestar una grosería. Mientras se ponía el abrigo oyó que su madre le decía desde donde estaba:


  —Así podríamos cenar y hablar de cosas agradables para variar. Todavía tengo mucho que contarte.


  Salió a la calle y tuvo que respirar hondo varias veces para que las manos dejaran de temblarle. Le dolía la cabeza, le dolía la pierna.


  Miró el reloj. Las manecillas marcaban unos minutos más de la una. La reunión en casa de su madre solo había durado media hora, pero era como si hubiera estado allí una eternidad. Volvió a subir trabajosamente a la bicicleta que había dejado apoyada en una farola. ¿Y ahora qué? Lo mismo podía pedalear hasta el final de la Diagonal y perderse en el horizonte que volver a su antigua madriguera de Caspe. Era como un perro al que le hubieran quitado la correa y abandonado en plena calle.


  Miró a derecha e izquierda. La gente seguía pasando a su alrededor sin prestarle atención, y los tranvías traqueteaban machaconamente alrededor de la plaza, igual que el encuentro con su madre daba vueltas en su cerebro. Como buen perro, lo mejor era volver a casa, así que rodeó la plaza y se dirigió hacia el centro sin ninguna prisa.


  23


  Era de noche, y el Hispano-Suiza conducido por Tomás rodaba por los adoquines de la calle Balmes con el rumor sordo y sedoso que solo producían los coches de calidad.


  Alicia miró por la ventanilla del asiento de atrás con aire ausente. Podía contar con los dedos de una mano los vehículos, taxis en su mayoría, que a esa hora bajaban hacia la plaza Cataluña. Eran las nueve, y por las aceras solo caminaban los pocos peatones que regresaban del trabajo para cenar en sus casas un tardío plato de sopa o verdura.


  También ella iba a cenar. Pero ni sopa ni verdura, desde luego. Jorge la había citado en el Rigat. Había sido muy breve por teléfono: en el Rigat porque así podrían ocupar uno de sus reservados y hablar tranquilamente mientras la orquesta tocaba. Ella le había recordado que tenían una cena con los Andreu, pero él se había mostrado tajante: «Anúlala, dales la excusa que quieras. Tenemos un asunto mucho más importante que tratar».


  Se mordió el labio y suspiró. Sabía perfectamente cuál era el asunto. Aquella mañana el asunto se había presentado en su casa y le había dado una sorpresa de muerte. No había tenido más remedio que improvisar sobre la marcha, pero confiaba en que el mensaje hubiera llegado con claridad a su destinatario.


  Siempre era igual. Descubrir que su hijo seguía con vida no le había compensado la desagradable sorpresa de encontrárselo cara a cara. Como la primera vez. Sintió un escalofrío al recordarlo y se subió la estola de visón para abrigarse los hombros desnudos.

  


  Por una vez, su cuerpo desnudo bajo las sábanas la repugnaba. Estaba cubierta de sudor y aun así no dejaba de temblar. El aire del dormitorio apestaba a desinfectante y al olor corporal del doctor Escudero y la comadrona. También al de ella. Jadeó. Se notaba desgarrada de cintura para abajo por un dolor sordo y lacerante, igual que si la hubieran abierto en canal con una cuchara de madera. ¿Cómo podía recuperarse alguien de una bestialidad así? ¿Qué mujer podía desear semejante tormento? Su vientre y sus caderas nunca volverían a ser los mismos y sintió ganas de llorar. ¿Y Paco? Ladeó la cabeza en la almohada y lo buscó entre la niebla de dolor y aturdimiento, pero Paco no estaba en el pequeño dormitorio y tampoco el médico. Claro, el doctor Escudero le había prohibido la entrada y él había asentido sin rechistar, como el valiente que era. Según el doctor, un parto prematuro después de un mes de inmovilidad de la madre podía tener un final desgraciado.


  Se apartó un mechón de cabello pringoso de la cara, exhaló el aire de sus pulmones como si quisiera vaciar hasta el último alveolo y cerró los ojos. Si hubiera tenido fuerzas habría proferido un grito en lugar de dejar escapar un suspiro, pero había agotado su reserva de gritos y notaba la cabeza turbia y voladora.


  Oyó que la comadrona le decía algo con su voz áspera y mandona, pero no le prestó atención hasta que notó un peso junto a su pecho. Abrió los ojos y se encontró con un bulto de tela manchado de sangre. Veía borroso a la luz de los quinqués, pero notó que el bulto estaba caliente y palpitaba con un estremecimiento de vida. A medida que su visión se fue aclarando vio que un puño diminuto y manchado de una sustancia viscosa asomaba de entre los pliegues del refajo. Estaba todo rojo y surcado de venas violáceas y temblaba tanto como ella. Lo contempló un momento, esperando oír en su interior la llamada cálida de la maternidad; pero no solo no oyó nada, sino que fue incapaz de hallar en su corazón el menor eco de ternura.


  —Cójalo así —dijo la comadrona mientras le colocaba el brazo alrededor del recién nacido con dedos fuertes y directos—. Es un niño sano y robusto —añadió mientras se limpiaba los restos de sangre de las manos con el delantal de rayas.


  Hablaba como si aquello fuera una buena noticia. Alicia siguió mirando fijamente el puñito arrugado que sus entrañas se negaban a reconocer.


  —Es muy guapo. —La voz de la comadrona era como una mano empujándola hacia el precipicio—. Mire qué carita tiene.


  Un relámpago de miedo le contrajo las tripas doloridas. Si lo miraba ya no habría marcha atrás. Si lo miraba tendría que pasar el resto de su vida encadenada a aquel ser que la había torturado primero y desfigurado después. El fruto de su estúpida pasión. La criatura que nunca había deseado. Cerró los ojos y dijo en tono inaudible:


  —Lléveselo, por favor.


  La voz de la comadrona sonó con más aspereza y autoridad que antes.


  —Sé que está cansada, pero es su hijo y la necesita. Mírele la carita.


  Alicia abrió los ojos y contempló con horror cómo la mujer se inclinaba sobre el bulto y apartaba la tela que cubría la cara del recién nacido.


  No quería mirar, pero una fuerza más poderosa que ella doblegó su voluntad con la misma facilidad que un gigante habría doblegado una viga de hierro.


  Lo que vio fue una carita roja, deformada, arrugada, con los ojos cerrados y los labios fruncidos. Una carita redonda, con un poco de pelo negro pegado a una frente sin cejas y ceñuda.


  —¿Verdad que se le parece? —dijo la vaca estúpida de la comadrona.


  No supo qué responder y siguió contemplando el rostro colorado y encogido del niño sin atreverse a respirar, sin atreverse a tocarlo. Gracias a Dios, estaba dormido.


  El recién nacido abrió los ojos, y Alicia dio un respingo. Unas pupilas tan oscuras como las suyas le escudriñaron el rostro. Estaban buscando a su madre, pero ella no quería ser su madre. El recién nacido juntó los puños temblorosos, hinchó las aletas de la nariz, abrió una boca enorme y desdentada y rompió a llorar. La llantina le erizó el vello de los brazos y la nuca. Lo sabe, pensó con una certeza que le heló el corazón, me ha reconocido y sabe que no quiero ser su madre.


  —¡Pobrecito! —exclamó la comadrona cogiendo al recién nacido en brazos—. Seguro que tiene hambre. ¿No quiere darle el pecho?


  Alicia apartó la vista y dejó que las lágrimas le corrieran por el rostro sudoroso. ¿Acaso aquella mujer no sabía que no tenía leche?


  —Lléveselo —repitió con voz inaudible—. Por favor, lléveselo.


  Notó la mirada de reprobación de la comadrona, pero le dio igual. En su vida se había sentido tan desgraciada.

  


  La visión de las luces de la plaza Cataluña hizo que Alicia apartara de su mente aquellos recuerdos. La gran plaza parecía un oasis de color en medio de la noche. Los rótulos de los establecimientos comerciales y de los restaurantes animaban el ambiente, y los Cadillac, los Buick y los Ford con motor de gasolina sustituían a los desagradables gasógenos. Entre el rodar aterciopelado del Hispano-Suiza y los neones multicolores, era como estar llegando a otro planeta montada en una alfombra mágica. Pero ni siquiera eso consiguió aliviar el peso que le oprimía el corazón.


  Habitualmente, la entrada del Rigat era un hervidero donde se mezclaban los clientes y los curiosos mientras los porteros ayudaban a las damas a descender de los coches particulares y taxis que llegaban y partían. Sin embargo, aquella noche de lunes había menos movimiento del acostumbrado. Abrió la polvera, se miró en el espejito y se quitó el carmín allí donde los dientes lo habían rozado ligeramente. Tomás hizo girar la limusina y la detuvo majestuosamente ante la puerta del restaurante.


  No iba a hacer falta que ningún portero de uniforme la ayudara a apearse. Allí estaba Jorge, esperándola. La sorprendió verlo vestido con sus correajes y su uniforme de falangista, pero debía de venir de alguna reunión del Movimiento. Cuando la puerta se abrió, guardó rápidamente la polvera en el bolso y cogió la mano que él le tendía. La encontró desacostumbradamente fría.


  El Rigat estaba medio vacío. En lugar de la mezcla habitual de música de baile, voces y entrechocar de platos y cubiertos, solo se oía un rumor de conversaciones apenas ahogado por la versión de «Summertime» que interpretaba un mal imitador de Bernard Hilda acompañado por la orquesta. Alicia suspiró por dentro. La languidez del ambiente y la música armonizaba con su estado de ánimo. Por una vez no aprovechó los numerosos espejos de la entrada para mirarse de reojo y cerciorarse de su aspecto.


  Faustino Casas, el maître, acudió a recibirlos y los guio hasta su mesa seguido por un camarero vestido con una chaqueta blanca de grandes botones dorados.


  Alicia cruzó la pista de baile desierta del brazo de Jorge y por primera vez esa noche sonrió para sí al comprobar que atraía las miradas de los hombres igual que un imán. El Rigat le gustaba por su lujo refinado, pero sobre todo porque le bastaba con entrar para convertirse en el centro de atención del público y del personal. Vio que la lamparita de la mesa del rincón estaba encendida y que junto a ella se enfriaba una botella de Dom Pérignon en una cubitera llena de hielo. Jorge debía de haber llamado para que le guardaran su reservado habitual. Encantador, sí, pero previsible como su padre. Como todos los hombres, al fin y cabo.


  —Veo que has reservado mi mesa favorita —le dijo al oído.


  —¿No te parece bien?


  Jorge dejó que Casas apartara la mesa para que Alicia tomara asiento en el banco semicircular tapizado de piel de color burdeos.


  —Espero que esté todo a su gusto, don Jorge.


  —Como siempre, Faustino, gracias —contestó al tiempo que le deslizaba una propina en el hueco de la mano.


  Ocupó su lugar junto a Alicia y se dirigió al camarero.


  —Llévate esto —señaló el champán— y tráeme un martini bien frío. —Se volvió hacia Alicia—. Esta noche me apetece algo más potente. ¿Qué quieres tú?


  Alicia lo pensó un momento. Las noches que Jorge empezaba con martinis solían acabar con algo más fuerte que un simple cóctel. Mejor olvidarse de lo ocurrido por la mañana.


  —Lo mismo —dijo.


  Buscó el muslo de Jorge por debajo de la mesa con el suyo. Su instinto le había dicho que esa noche debía ponerse algo especial, y le tenía reservada una sorpresa de seda negra y encajes. Sin embargo, cuando él apartó la pierna, comprendió que antes debían resolver el asunto que había privado a los Andreu de su distinguida compañía.


  El silencio se extendió entre ellos mientras esperaban a que el camarero volviera con las bebidas. El cantante y la orquesta tuvieron tiempo de terminar la versión de «Summertime» y empezar con otro éxito reciente. Alicia reconoció la melodía de «Over the Rainbow» y sintió que la melancolía de la canción la hería con su dulzura. Miró a su alrededor. Nadie tenía ganas de bailar aquella noche.


  Cuando al fin llegaron los martinis, Jorge sacó el palillo con la aceituna, bebió la mitad de un trago y se volvió hacia ella.


  —El regreso de tu hijo nos va a complicar la vida.


  A Alicia no le gustó su forma de mirarla, y tomó un sorbo de su cóctel. El alcohol le quemó la garganta y parte de la aprensión que la atenazaba.


  —No te preocupes por Miguel —contestó con una sonrisa forzada—. No nos causará problemas.


  Jorge vació la copa con un segundo trago y arqueó las cejas.


  —¿Cómo lo sabes?


  Alicia meditó bien las palabras. Tenía que convencerlo de que era capaz de manejar la situación con su hijo. Lo primordial era mantener a salvo su recién adquirida posición y su relación con Jorge.


  —Porque siempre ha sido igual que su padre, y Paco tenía un talento especial para dejar que los demás decidieran por él, sobre todo cuando los demás eran yo.


  Jorge hizo una señal al camarero para pedirle un segundo martini.


  —Pues eso no es lo que he visto en Flecha. —Se recostó en el banco, encendió un cigarrillo y dejó la pitillera y el Dunhill encima de la mesa—. Al parecer, los trabajadores de la fábrica veneraban a tu difunto marido como si fuera una especie de cruce entre los Reyes Magos y un padre adoptivo.


  Alicia sacó de la pitillera el cigarrillo que Jorge no le había ofrecido y esperó a que le diera lumbre.


  —Claro —contestó, expulsando el humo hacia lo alto—, será por eso que el comité de empresa lo denunció a la FAI y después se presentó en casa para llevárselo en plena noche. —Hizo un gesto displicente con la mano—. No te dejes engañar por las apariencias. Es posible que en su fábrica lo consideraran alguien importante, pero Paco era un calzonazos que me pedía permiso incluso para ir al lavabo. No tienes nada que temer de Miguel porque es igual que él.


  Jorge esperó a que el camarero de los botones dorados le dejara la copa en la mesa y se alejara.


  —Mira, esta mañana he hablado con Armengol, ya sabes, el notario, y me ha dicho que Miguel podría emprender acciones legales contra nosotros. Especialmente contra ti, como actual propietaria de Flecha.


  Alicia se puso en guardia. Aborrecía cualquier cosa que tuviera que ver con la ley y el derecho.


  —¿Alegando qué?


  —Pues que es el único heredero de su padre.


  —Paco murió sin testamento, y las autoridades me entregaron Flecha a mí. No lo habrían hecho de no considerarme la legítima propietaria.


  Jorge rio sin ganas.


  —¿Considerarte la legítima propietaria, dices? Te entregaron Flecha porque ese mariconazo de Castrillo no quiso que lo pusieras en evidencia. Ni más ni menos.


  Alicia se hizo la ofendida porque le gustaba dotarse de un aura de respetabilidad, pero Jorge tenía razón.


  —Te lo repito: Miguel hará lo que yo le diga. Estoy segura de que no querrá empeorar la poca relación que tenemos.


  —Lo que tú digas, pero alguien debe decirle a tu hijo que Flecha ha reabierto y tiene un nuevo propietario. Y la más indicada para dorarle esa píldora eres tú.


  Alicia guardó silencio un momento mientras hacía girar su martini. Lo había pensado y, aunque no disfrutaba con la perspectiva, era la única capaz de aplacar la previsible reacción de Miguel. Tomó un sorbo de ginebra helada, y el cóctel volvió a abrasarle la garganta, pero también le hizo ver las cosas con claridad.


  —De acuerdo, pero si queremos asegurarnos de que Miguel no va a actuar contra nosotros tendremos que ofrecerle algo a cambio.


  —¿Como qué? —preguntó Jorge, mirándola de soslayo.


  —¿Qué te parece si le ofrecemos una parte de los beneficios de Flecha?


  Jorge meneó la cabeza mientras removía la aceituna en la copa.


  —En estos momentos estamos medio parados por falta de suministros, y la fábrica apenas da beneficios. —Al ver la expresión de sorpresa de Alicia añadió—: No te preocupes, me estoy ocupando de resolver los problemas con los proveedores y, cuando la producción arranque en serio, Flecha se convertirá en una máquina de ganar dinero.


  Alicia lo pensó un momento.


  —Bueno, ¿y qué te parece si le devolvemos su antiguo puesto de diseñador…?


  —¡Eso jamás! —El puñetazo que dio en la mesa volcó las copas con tan mala fortuna que se derramó el martini en la guerrera azul—. ¡Mierda! —Se echó hacia atrás con brusquedad—. ¡Mierda!


  Alicia guardó silencio con el corazón encogido mientras el camarero de los botones dorados acudía a toda prisa con una servilleta. Jorge se la arrebató y se secó rápidamente sin dejar de mascullar. Aunque la orquesta seguía tocando, un silencio tenso se había extendido por el restaurante. Alicia vio que varios comensales se habían vuelto para mirarlos y no le gustaron sus sonrisas burlonas.


  —Haz el favor de controlarte. Te estás poniendo en evidencia.


  Jorge miró a derecha e izquierda con aire desafiante, y las sonrisas desaparecieron.


  —¿Ves qué fácil es dejar de ponerse en evidencia?


  Alicia se sintió impresionada por el poder de su uniforme. Miedo, ese poder se llamaba miedo, y a veces Jorge lo daba.


  —Escúchame bien —siguió diciendo Jorge mientras golpeaba la mesa con la pitillera para subrayar sus palabras—, no pienso ceder mi puesto a Miguel ni tampoco dejar que se reincorpore como diseñador. Flecha es m… —Se contuvo y añadió rápidamente—: Yo soy el director de Flecha y yo decidiré a quién contrato y a quién no.


  Alicia suspiró. Los hombres y sus ambiciones eran igual de ridículos que los niños que se peleaban por sus juguetes.


  —Está bien. ¿Se te ocurre alguna idea mejor?


  La mirada de Jorge le anunció que no iba a gustarle la respuesta.


  —Pues sí. Si tanto quieres contentarlo, haz de madre y acógelo en tu casa. —Chasqueó los dedos y sonrió como si se le hubiera ocurrido una gran idea—. O mejor todavía, ¿por qué no echas a tus queridos inquilinos de la calle Mallorca y le cedes el piso? Al fin y al cabo, como todo lo que era de Paco, también le pertenece.


  Un súbito calor incendió los ojos y las mejillas de Alicia.


  —¿Te has vuelto loco? Si le cedo Mallorca no volveré a poner el pie en ese piso en mi vida. Y en cuanto a alojarlo en Calvo Sotelo, supongo que no querrás tener compañía las noches que te quedas en casa, ¿verdad?


  La mirada de Jorge pasó de venenosa a sarcástica.


  —¿Lo ves? Tú tampoco estás dispuesta a aceptar tu pequeña cuota de sacrificio. ¿Por qué tengo que cargar con ella yo solo?


  Estaba en lo cierto. Alicia apagó el cigarrillo y jugueteó con la aceituna que flotaba al extremo del palillo de su martini. La cabeza le daba vueltas y no supo si era de la tensión o por culpa de la ginebra. Miró a Jorge de reojo. Contemplaba la copa que el camarero acababa de reponerle y daba largas caladas a su cigarrillo. Parecía perdido en sus pensamientos.


  —Bueno —lo oyó decir al cabo de un momento—, lo que está claro es que debemos hallar el medio de contentar a tu hijo para que no se le ocurra reclamar la herencia de Paco.


  —Y si no lo conseguimos, ¿qué?


  Jorge levantó los ojos de su copa con deliberada lentitud.


  —No sé, pero siempre hay otros métodos de persuasión.


  Alicia tardó unos segundos en captar el mensaje implícito en la frase.


  —No…, eso no. —Las palabras le salieron como ahogadas—. Te lo prohíbo. No quiero que le hagas daño.


  —¿Yo? —Meneó la cabeza con solemnidad—. Jamás se me ocurriría ponerle la mano encima.


  La mentira la golpeó como un bofetón, y tuvo que hacer una pausa para ordenar sus pensamientos. La situación estaba yendo demasiado lejos.


  —Escucha —dijo al fin—, por primera vez en mi vida tengo todo lo que deseo. Tengo dinero, una posición respetable y… —Se inclinó hacia delante y le cogió la mano— te tengo a ti. No estoy dispuesta a permitir que nadie me arrebate nada de todo eso, ni siquiera mi hijo, pero no quiero que sufra ningún daño, ¿me has entendido?


  Esperaba que lo aceptara. Al fin y al cabo, era la propietaria de Flecha y la madre de Miguel. Sin embargo, Jorge retiró la mano y, más que apagar el cigarrillo, lo trituró en el cenicero.


  —Vaya, no sabía que ahora mandaras tú.


  Alicia respiró hondo. ¿Quién se había creído que era? Claro que mandaba ella. Le bastaba con dar la orden y el puesto de director de Flecha quedaría vacante de la noche a la mañana. Se lo tendría merecido por insolente. Sí, quizá lo hiciera. Pondría a Miguel en su lugar y…


  El carraspeo de Faustino interrumpió el hilo de sus pensamientos.


  —¿Qué le apetecerá cenar a la señora esta noche?


  Alicia alzó la vista y contempló la delgada figura del maître como si lo viera por primera vez. Realmente, el frac le quedaba demasiado grande.


  —Si me permite la recomendación —siguió diciendo Faustino con una empalagosa sonrisa—, nuestro chef ha preparado un lenguado Cardinal realmente delicioso.


  Lenguado. La semana anterior, antes de despedirla, había mandado a Juana para que comprara una pieza y la muy infeliz había recorrido cinco pescaderías para nada. Seguro que los de esa noche serían unos filetes tristes e insípidos que el cocinero guardaba en hielo desde hacía días. Por eso lo servían a la Cardinal, para que la salsa disimulara el mal sabor del pescado o la falta de él. Se disponía a rechazar la sugerencia cuando Jorge se le adelantó.


  —Gracias, Faustino. Lo tomaremos los dos —acabó su martini y añadió—: Ah, y dile al camarero que vuelva a traer la botella de champán. Acompañará bien al pescado.


  Alicia lo fulminó con la mirada sin que se diera cuenta. Había ocasiones en que su actitud de superioridad la sacaba de sus casillas y esa era una de ellas. Vio que el maître lo anotaba todo mentalmente con una leve inclinación de cabeza. Faustino era famoso por su capacidad de memorizar sin el menor fallo las comandas de varias mesas a la vez, de modo que lo retuvo antes de que se marchara.


  —Disculpe, Faustino, no me apetece el lenguado. ¿Sería tan amable de sugerirme alguna otra cosa?


  El maître lanzó una breve mirada a Jorge y contestó:


  —Desde luego, señora Canals. ¿Qué le parece nuestro solomillo Rossini?


  —Seguro que me gustará, Faustino, gracias.


  —¿Cómo prefiere la carne?


  Alicia miró de soslayo a Jorge, que contemplaba la escena con los dientes apretados, y rio para sí. La carne le gustaba como los hombres.


  —Tierna y poco hecha, gracias.


  Jorge esperó a que el maître se hubiera alejado. Tomó un trago de martini y se revolvió contra Alicia:


  —¿Se puede saber a qué ha venido esa escenita de mujer emancipada? Francamente, me gustaría saber qué pretendes al humillarme.


  En lugar de contestar, Alicia le cogió el mechero y encendió un cigarrillo con parsimonia. Había tenido suficiente. Jorge podía resultar intimidante cuando quería, pero el miedo se combatía con miedo.


  —Sí, te diré lo que pretendo —contestó mirándolo a los ojos—. Para empezar, pretendo elegir el plato que me apetece cuando salgo a cenar, así que quiero que sea la última vez que pides en mi lugar.


  Jorge parpadeó.


  —Perdona, yo…


  Alicia lo hizo callar con un gesto del dedo índice.


  —Todavía no he terminado. Presta atención. También pretendo que me trates con respeto. —Dio una calada y soltó una bocanada de humo—. Que me guste tu…, digamos, manera especial de hacerme el amor no quiere decir que puedas mandarme a la mierda cuando te plazca, como esta mañana. —Vio que el parpadeo de Jorge se convertía en unos ojos muy abiertos. Saboreó su momento de victoria, pero no quería dejarse nada en el tintero—. También pretendo que te comportes como un hombre y no como un niño que da puñetazos en la mesa cuando las cosas no le salen como las tenía planeadas. Pretendo igualmente que me obedezcas cuando te pido algo importante, de modo que quítate de la cabeza cualquier idea relacionada con hacer daño a Miguel. De él me encargaré yo. Y por último pretendo cenar agradablemente y bailar un poco, si es que la orquesta está dispuesta a poner algo de su parte. —Sonrió y golpeó el cigarrillo con una uña pintada de rojo para tirar la ceniza en el cenicero—. ¿Por qué no utilizas tus dotes de persuasión y les pides que toquen algo más alegre?


  Jorge tardó un segundo en responder. Alicia vio que se había puesto colorado. ¿Rabia o vergüenza? Le daba igual.


  —Claro —contestó él, ajustándose los correajes y evitando su mirada.


  Hizo ademán de levantarse, pero Alicia deslizó la mano bajo el mantel en busca de su entrepierna y se lo impidió.


  —Tenemos un trato estupendo —susurró—. No lo estropees.
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  Miguel abrió los ojos, pero estaba todo tan oscuro que tuvo que cerrarlos y abrirlos de nuevo para asegurarse de que estaba despierto. Se levantó a tientas de la cama y palpó la pared hasta que encontró el cordel de la lámpara que colgaba sobre el cabezal de hierro. Tiró, y la luz estalló en su cabeza igual que una granada de mano, llevándose las sombras y dejando en su lugar una intensa resaca. Los recuerdos de la noche anterior subieron a la superficie de su cerebro como peces muertos por la explosión.


  Se sentó en la cama y se sujetó la cabeza con fuerza para que sus sesos no salieran volando en todas direcciones. Le estaba bien empleado por emborracharse. Se vio a sí mismo en una imagen brumosa, dando un largo rodeo sin rumbo por las calles de una ciudad llamada Barcelona que también podría haber sido Riga o Buenos Aires. Se vio metiéndose en un cine y después en otro hasta que se hizo de noche, y después se vio metiéndose en un bar donde se dio cuenta de que estaba hambriento y de que no recordaba qué películas había visto. Se vio pidiendo un bocadillo y un coñac y después otro coñac. Odiaba el coñac, pero allí no tenían whisky, y él no tenía casa. Cuando se arrastró hasta la vivienda de Encarnación y se desplomó en la cama, había logrado perder la cuenta de las copas que llevaba en el cuerpo, pero también matar el dolor de haber regresado a ninguna parte.


  Hizo acopio de todas sus fuerzas y se levantó para refrescarse la cara en el grifo de la cocina. El espejo le gritó que todavía llevaba la ropa de la víspera, y la barba de la víspera le raspó el dorso de la mano. En Rusia había tenido mejor aspecto, desde luego. Dejó correr el agua y le gruñó «Muérete, coño» al desconocido que lo golpeaba en la cabeza con un mazo de goma. Intentó ahogarlo bajo el chorro de agua fría, pero, tras insistir un buen rato y ver que solo conseguía atontarlo, suspiró, se peinó, se puso los zapatos y el capote y salió a la calle en busca de las únicas armas que podían acabar con él: la luz cegadora de la mañana y un desayuno.


  El bar de la noche anterior se había llenado. Miró la hora, y era el momento del aperitivo.


  —Joder, menuda cogorza pillaste ayer —masculló.


  Recorrió con la vista el local abarrotado de parroquianos que charlaban despreocupadamente mientras tomaban una caña o una copa de vino y unas tapas y buscó un rincón al final de la barra. El ambiente estaba cargado de voces y del humo de los cigarrillos. El desconocido se había marchado con la luz del sol, pero le había dejado el estómago vacío y la cabeza como una bola de corcho llena de alfileres.


  Se sentó en el taburete y contempló las bandejas de comida que se alineaban en el mostrador. Después del encuentro con su madre seguía necesitando el trago que ella no le había ofrecido. Pidió un vaso de vino, un pincho de tortilla y una ración de croquetas para que hicieran de colchón. Ah, y la guía telefónica.


  Cuando el camarero se la entregó, buscó el número de la comisaría de la vía Layetana y dos direcciones: la del consulado británico y la del padre de Manu. Sacó un lápiz y lo anotó todo en el mismo trozo de papel arrugado que contenía el teléfono y la dirección de su madre. De ese modo tendría un motivo para conservarlo. A continuación fue hasta el teléfono y marcó el número de Enrique. No lo encontró en la comisaría, de modo que le dejó el mensaje de que había llamado.


  Regresó a su taburete y contempló la dirección del consulado mientras tomaba un sorbo de vino y devoraba una de las croquetas. La legación se hallaba situada en el paseo de la Bonanova. Lo recordaba de haber ido de excursión antes de la guerra. Miró la hora de nuevo. Faltaba poco para comer, y seguramente la encontraría cerrada cuando llegara. Tenía tiempo antes de que abrieran por la tarde. Se palpó el bolsillo interior del abrigo, donde llevaba los cuadernos de Enigma, y respiró hondo. No se dio cuenta, pero el solo hecho de pensar en la tarea que lo aguardaba hizo que se olvidara por completo de su madre.

  


  No le sorprendió que el consulado británico en Barcelona ocupara una preciosa torre solariega de tres plantas, rodeada de jardín, en pleno paseo de la Bonanova. Lo que sí lo sorprendió fue la cantidad de gente que se apelotonaba ante una de las ventanas próximas a la puerta principal. No iba a ser fácil que lo atendieran si tenía que ponerse a la cola. Se apeó de la bicicleta, cogió su bastón y se acercó a la verja que rodeaba la finca.


  Los que aguardaban en el jardín eran casi todos hombres y charlaban en voz baja entre ellos. Los observó disimuladamente y vio que la mayoría eran reporteros por la tarjeta que llevaban prendida en la solapa o en la cinta del sombrero. No tenía ni idea de cómo funcionaba la legación ante la que pretendía presentarse y aún menos quiénes eran sus responsables, pero estaba seguro de que alguno de aquellos periodistas estaría encantado de explicárselo a cambio de información de primera mano de un veterano del frente ruso.


  Cruzó la verja y se aproximó a un individuo de mediana edad, que vestía un traje azul gastado y destacaba por su mostacho de puntas engominadas y su pajarita de colores. De no ser porque no llevaba bombín sino un fedora echado hacia atrás, habría parecido un caballero inglés como los que había visto durante su estancia en Gran Bretaña. Vio que repasaba las notas de su libreta con gran concentración y en el carné encajado en el sombrero leyó: Diario de Barcelona. Carraspeó para llamar su atención.


  —Perdone la curiosidad, pero ¿qué están esperando?


  El hombre se volvió y lo miró como si la pregunta se respondiera por sí sola.


  —¿Usted qué cree? El parte de la tarde.


  Miguel decidió darle un poco más de cuerda.


  —Disculpe mi ignorancia, pero es que acabo de llegar del extranjero. ¿A qué parte se refiere?


  —Pues debe de haber pasado mucho tiempo fuera, amigo. Estoy esperando el parte de guerra que el gobierno inglés difunde todas las tardes. Todos los que estamos aquí esperamos lo mismo diariamente desde que ese loco de Hitler invadió Polonia. —Miguel vio que el hombre clavaba unos ojillos curiosos en su bastón y en sus ropas gastadas y notó que su indiferencia se convertía en curiosidad—. ¿Y dice usted que acaba de llegar del extranjero? ¿No vendrá de Rusia por casualidad?


  —¿Por qué lo pregunta? —La conversación iba por buen camino.


  —Bueno, he visto que cojea, ese capote alemán sin insignias que lleva… Perdone que se lo diga, amigo, pero tiene toda la pinta de que le haya pasado un tanque por encima.


  Miguel se acarició la barbilla. Y eso que se había afeitado y aseado antes de ir.


  —Es usted muy perspicaz. Sí, acabo de llegar de Rusia.


  —¿Un voluntario de la División Azul, entonces?


  —Así es.


  —¿Y qué hace aquí? —Los ojos del periodista eran más inquisitivos que nunca—. No es por nada, pero podría decirse que esto es territorio enemigo para usted.


  Miguel lanzó una mirada a la mansión. No lo había pensado, pero procuró sonreír.


  —Bueno, por si le interesa, le diré que ya no estoy en el ejército, de modo que para mí ya no hay enemigos ni territorio enemigo.


  El hombre soltó una risotada y le dio una palmada en el hombro.


  —Claro, amigo. Veo que es usted una persona inteligente. Bueno, ya que no está en el ejército, ¿tendría inconveniente en contestarme algunas preguntas? —Blandió su libreta—. Verá, estoy aquí porque me gusta contrastar las informaciones sobre la guerra que facilita nuestro gobierno con lo que dicen los Aliados. Estoy seguro de que su testimonio puede aportarme una nueva perspectiva de la situación. ¿Qué le parece?


  Lo había conseguido, pero ese no era el mejor momento para dedicarse a conceder entrevistas.


  —Claro, estaré encantado de contarle lo que quiera, pero a cambio necesito que me ayude: tengo que ver al cónsul y ni siquiera sé quién es.


  El periodista arqueó una ceja.


  —Ya decía yo que me parecía un tipo listo —contestó con una sonrisa—. Está bien, se lo explicaré. El que lleva la mayor parte del trabajo del consulado es el secretario, Robert Ford, un inglés que ha pasado toda la vida en Barcelona. Por desgracia, en estos momentos no está, y creo que lo van a sustituir. Poco afín al régimen, no sé si me entiende.


  Miguel asintió y dejó que el otro siguiera hablando.


  —El cónsul se llama Andrew Stuart-Jones, sir Andrew para los amigos, y es uno de esos aristócratas engreídos que mira por encima del hombro a todos menos a su mujer. —El periodista guiñó un ojo—. Es con ella con quien debe tratar si quiere algo, con la señora Helen Stephens, sobre todo ahora que Ford no está y en el consulado andan cortos de personal. Si quiere puede decirle que viene de mi parte. Me conoce y le caigo bien. —Le tendió la mano—. Me llamo Carlos Nadal, y me ocupo de la sección de Internacional del Diario de Barcelona.


  Miguel se la estrechó.


  —Yo soy Miguel Arquer. Gracias por la información.


  —De nada, veterano. —El portero rio y le entregó su tarjeta—. Aquí tiene mi dirección en el periódico. Llámeme cuando le apetezca contarme sus experiencias y nos tomaremos un…


  Se oyó un ruido, y todos los periodistas volvieron la vista hacia la ventana que se abría. Un hombre calvo, con unas gafas de pasta redondas que acentuaban la forma de huevo de su cabeza, se asomó tímidamente al exterior. En la mano llevaba una hoja de papel.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo con fuerte acento inglés.


  —Ese es Charles Fielding, el agregado comercial, pero todos lo llaman Charly —explicó Nadal—. Por lo que parece, el parte de hoy no lo leerá la señora Stephens. Seguramente estará ocupada dentro. Es su ocasión, Arquer. Pregunte por ella y dígale que yo lo envío.


  Miguel se guardó la tarjeta, le dio rápidamente las gracias y corrió a la puerta del consulado mientras los curiosos y los periodistas se arremolinaban junto a la ventana. Antes de apretar el timbre, se quitó el capote y volvió a alisarse el traje para estar lo más presentable posible. Deséame suerte, padre, pensó mientras cruzaba los dedos mentalmente.


  La mujer que abrió tenía unos cincuenta años, estaba entrada en carnes bajo su blusa rosa y llevaba el cabello rubio sujeto por un lazo de flores que hacía juego con el estampado de la falda, larga y con vuelo.


  —Buenas tardes. ¿En qué puedo atenderle? —preguntó con una sonrisa tan rosa como su atuendo y en un español con fuerte acento británico.


  Miguel tragó saliva.


  —¿Lady Stuart-Jones?


  La mujer asintió.


  —Encantado de conocerla. Vengo a ver a su marido, el cónsul. Me llamo Miguel Arquer, acabo de llegar del frente ruso y tengo una información importante para él.


  La sonrisa no se movió de su sitio. Pero la mujer tampoco.


  —El cónsul está muy ocupado en estos momentos. ¿Tiene usted hora?


  —No, pero… —Carraspeó—. Verá, como le he dicho acabo de llegar del frente ruso y tengo en mi poder algo que sin duda interesará al gobierno de Su Majestad. De verdad —insistió al ver la expresión imperturbable de la consulesa—, no pretendo hacerle perder el tiempo.


  —Si no tiene cita, el cónsul no lo recibirá.


  Solo le quedaba una carta por jugar.


  —Está bien, en realidad vengo de parte del señor Nadal. —Señaló al periodista del Diario de Barcelona y le dio mentalmente las gracias al ver que levantaba la vista hacia la consulesa y asentía—. Según él, usted es la persona a la que hay que acudir para los casos de vital importancia.


  Lady Stuart-Jones cruzó la mirada con Nadal, y su sonrisa adquirió un brillo genuino.


  —El señor Nadal siempre tan amable —dijo, ahuecándose el peinado con la mano—. Está bien. Si viene de parte de Carlos, veré si mi marido dispone de un momento para usted, pero no se lo garantizo.


  Miguel dejó escapar un suspiro de alivio y entró. Toda la planta baja de la mansión había sido convertida en la zona de trabajo del consulado. Las antiguas habitaciones eran despachos y estaban abarrotados de gente que aguardaba con papeles en la mano para despachar sus trámites. En las dos salas de espera no cabía nadie más, y en el ambiente flotaba un ligero olor a tinta y sudor.


  —Venga conmigo —dijo la esposa del cónsul, indicándole la escalera—. Lo llevaré a la biblioteca del primer piso para que espere allí. —Le lanzó una mirada severa—. Las plantas de arriba las utilizamos como vivienda temporal, de modo que le ruego que no se le ocurra salir a husmear.


  Miguel se preguntó si lo había tomado por un espía. Seguramente. Al fin y al cabo, había decidido convertirse exactamente en uno.


  —No se preocupe —contestó muy serio—. Puede confiar en mí.


  Subió tras ella los peldaños cubiertos de moqueta, y llegaron a un rellano. La esposa del cónsul se detuvo, abrió una puerta a su derecha y se hizo a un lado. La estancia era una biblioteca espaciosa y cómoda, con alfombras orientales, sillones, sofás, mesitas auxiliares y una chimenea manchada de hollín. Típicamente inglesa. Desde allí no se oía ni rastro del bullicio de la planta baja.


  —Le ruego que espere aquí —dijo—. Le avisaré tan pronto como haya hablado con mi marido.


  Miguel dio media vuelta para darle las gracias, pero la mujer del cónsul ya había cerrado la puerta al salir. Recorrió la habitación con la mirada. Olía a una mezcla de cera para los muebles y tabaco de pipa. La mayoría de los libros eran ensayos y novelas contemporáneas. Sin duda debía de ser la sala de lectura de la casa. Respiró hondo para relajarse, pero los libros eran lo que menos le interesaba en esos momentos. Los cuadernos de Enigma le quemaban en el bolsillo, y empezó a dar vueltas por la habitación igual que un sabueso cojo e impaciente.

  


  Dos horas más tarde, había dejado el bastón, se había quitado el abrigo y estaba sentado cómodamente en uno de los sillones con una novela en la mano. Estaba tan absorto en la lectura que no oyó que la puerta de la biblioteca se abría.


  —Oh, disculpe, creía que no había nadie —dijo una voz femenina.


  El sobresalto lo hizo cerrar el libro de golpe. Se levantó olvidándose del bastón y vio a una joven esbelta y morena de pie, con la mano en el picaporte de la puerta. No podía ser más guapa.


  —Perdone, yo… Lady Stuart-Jones me ha dicho que esperara aquí y… —Vio que la desconocida daba un paso atrás para marcharse y se apresuró a añadir—: Pero pase, por favor, no hace falta que se vaya. —Encontró el valor para sonreír—: Le aseguro que soy inofensivo, solo estaba leyendo.


  La joven vaciló, pero entró en la biblioteca y cerró la puerta tras ella. Llevaba una falda negra con vuelo que acababa justo por encima de las rodillas y una blusa blanca con topos negros que resaltaba el moreno de su piel; ni joyas ni pendientes, solo un collar de perlas pequeñas alrededor de su cuello, largo y delicado.


  —Espero no haberla sobresaltado con mi presencia —siguió diciendo Miguel—. He venido a ver al cónsul, pero como tardaba en recibirme he cogido un libro y…


  La vio sonreír y no supo si lo hacía con picardía o ingenuidad. En sus ojos de color avellana había un hálito de tristeza que lo intrigó.


  —No se disculpe —dijo ella con un acento que Miguel no supo identificar. ¿Francés, quizá? Su tono de voz, ligeramente grave, contrastaba con su llamativa juventud—. Soy yo la que espero no haber interrumpido una agradable lectura. ¿Qué estaba leyendo?


  Miguel pensó en levantar los brazos en señal de rendición incondicional, pero en su lugar levantó el libro.


  —Lo acabo de sacar de la estantería. Es Random Harvest, de un escritor inglés que se llama…


  —Sí, James Hilton —se le adelantó la joven—. Lo he leído. Conozco al autor y me gustan mucho sus libros, sobre todo Lost Horizons.


  Miguel se pellizcó el labio. Era lo que solía hacer cuando estaba nervioso y se maldijo por ello.


  —Me alegra ver que también le gusta leer.


  Si no se le ocurría nada más inteligente que decir, lo siguiente sería tirarse por la ventana.


  Para su asombro, la joven volvió a sonreír.


  —Sí, es una de mis aficiones favoritas, pero no la única.


  El corazón se le aceleró al ver el camino que se le abría de forma tan inesperada. En ese momento lo que más deseaba era saberlo todo acerca de aquella desconocida, saber lo que la hacía reír para ponerlo a sus pies, saber lo que la hacía llorar para borrarlo de la faz de la Tierra. Se buscó la voz y preguntó:


  —No me tomará por un impertinente si le pregunto cuáles son las demás, ¿verdad?


  —No, yo…


  La puerta de la biblioteca se abrió, y lady Stuart-Jones entró bruscamente. Parecía nerviosa y acalorada.


  —Señor Arquer, lo lamento pero mi marido me acaba de decir que no… —Reparó en la presencia de la joven—: ¡Ah, Laura! No sabía que estuvieras aquí.


  —Sí, Helen, estaba charlando con…


  —Perdona, pero es que no sé dónde tengo la cabeza. Acabo de cruzarme con tu padre y me ha dicho que te andaba buscando.


  La joven sonrió pero no se movió de donde estaba.


  —Gracias, Helen. Ahora mismo subo —contestó sin dejar de mirar a Miguel.


  La consulesa observó a la joven, después a Miguel y de nuevo a la joven. Al fin se llevó la mano a la frente.


  —Discúlpame, te presento al señor Arquer. Acaba de llegar del extranjero y ha venido a ver a Andrew por un asunto de vital importancia. —Se volvió hacia Miguel y añadió en un tono estrictamente protocolario—: Señor Arquer, le presento a la señorita Laura Ruan, ella y su padre son invitados de nuestro consulado en estos tiempos revueltos.


  La joven se adelantó con la mano extendida.


  —Encantada.


  Miguel notó que lo envolvía un ligero perfume de jazmín y sándalo. Cogió la mano que ella le tendía y la estrechó suavemente. Nunca había pensado que una piel tan cálida pudiera lanzar descargas eléctricas.


  —Es un placer conocerla, señorita Ruan, yo…


  Y se atascó.


  Buscó desesperadamente algo que añadir, unas palabras galantes para la ocasión, un comentario simpático, una frase cualquiera que le permitiera tender ese puente que de repente necesitaba cruzar con urgencia. Dile que es la mujer más bella que pisa la faz de la Tierra. Dile que te acabas de enamorar locamente y que saltarías por la ventana si te lo pidiera. Dile… ¡Dile algo, hombre!


  Sin embargo, lo único que consiguió fue retener durante unos segundos de más la mano de la joven, hasta que ella acabó por retirarla y bajar la mirada mientras un leve rubor le subía a las mejillas.


  La voz de lady Stuart-Jones lo sacó de su estancamiento.


  —Lo siento, señor Arquer, venía a decirle que el cónsul tiene toda la tarde ocupada. Si quiere hablar con él, será mejor que pida hora para otro día.


  ¿El cónsul, qué cónsul? Entonces recordó el motivo de su presencia allí y se volvió hacia la señora Stuart-Jones con la decepción reflejada en el rostro.


  —¿Qué tal mañana? ¿Puedo pedirle hora para mañana?


  —Me temo que mañana mi marido también tiene el día ocupado —contestó la consulesa con la misma frialdad—. ¿Por qué no prueba dentro de unos días o, mejor, dentro de un par de semanas?


  Estaba claro que la mujer solo deseaba deshacerse de él. Quiso insistir, pero le bastó ver cómo la impaciencia le hinchaba las aletas de la nariz mientras esperaba su respuesta.


  —Está bien. —Suspiró y dejó el libro en la mesita auxiliar—. Volveré a pasar en otro momento.


  —Será lo mejor. —La consulesa mantuvo su sonrisa de hielo rosa—. Si es tan amable de seguirme, lo conduciré a la salida.


  Miguel la vio dar media vuelta y dirigirse hacia la puerta abierta, pero una fuerza superior a él lo mantuvo clavado en el sitio. No estaba dispuesto a irse así, sin más, no sin haber tenido la oportunidad de…


  —No te preocupes, Helen —oyó que decía Laura Ruan—. Yo me encargaré de acompañar al señor Arquer.


  La consulesa se volvió desde el rellano. En el parpadeo de sus ojos azules apareció una chispa de desconfianza.


  —¿De verdad no te importa, querida? Tengo tanto trabajo que creo que me voy a desmayar en cualquier momento.


  —Claro que no. Yo me ocuparé del señor Arquer.


  Miguel vio desaparecer a la consulesa escalera abajo y se volvió hacia su inesperada anfitriona.


  —Lo siento, no pretendía ser una molestia —dijo con una sonrisa de disculpa—. No tiene que acompañarme si no quiere. Sabré encontrar el camino.


  —No es ninguna molestia —contestó ella devolviéndole la sonrisa—. Siempre es agradable poder charlar un momento con alguien que viene de fuera.


  Echó a andar y pasó junto a él. Se movía con paso discreto y seguro. Miguel recogió el abrigo y el bastón y la siguió.


  —Dios mío, ¿qué le ha pasado en la pierna? —preguntó ella al verlo cojear.


  —No es nada. Un recuerdo del frente.


  La joven arqueó una ceja.


  —¿Viene del frente? ¿De cuál?


  —Del frente ruso —contestó Miguel mientras bajaban por la escalera.


  Vio que ella se ponía repentinamente tensa y le lanzaba una mirada recelosa. El corazón se le encogió cuando la oyó decir en tono cortante:


  —Ya veo. Es usted uno de esos voluntarios de la División Azul que ha luchado junto a los alemanes. —Se hizo un silencio incómodo mientras las palabras del periodista del Diario de Barcelona resonaban en sus oídos: «Esto es territorio enemigo para usted».


  —Bueno, yo…


  Laura le dio la espalda mientras bajaba.


  —La guerra siempre es un horror y una tragedia, sea en el frente que sea. Espero que pueda recuperarse de su herida.


  Miguel vio que un velo glacial había suprimido la chispa de sus ojos y rezó para que el camino hacia la salida fuera lo más largo posible. Tenía que explicarle que no era ningún nazi y que si estaba allí era por una causa mejor. Sin embargo, Laura se había adueñado de la palabra.


  —No se desanime por lo ocurrido con su entrevista —siguió diciendo con la misma indiferencia gélida—. Últimamente, el consulado está saturado de trabajo, y la pobre señora Stuart-Jones no da abasto.


  Miguel la observó. En realidad, quería decir que lo mejor sería que no volviera a aparecer por allí, pero era demasiado educada para expresarlo abiertamente.


  —Lo entiendo, pero tengo algo muy importante que debo entregar al cónsul.


  —¿Seguro? —contestó Laura sin volverse ni dejar de caminar—. Todos los días se presentan aquí montones de desconocidos como usted, que pretenden vender información supuestamente vital. —Señaló los despachos y las salitas de espera—. Puede que no se lo parezca, pero esto está lleno de espías, agentes dobles, chantajistas y embaucadores de poca monta. —Lo miró por encima del hombro y preguntó con un deje sarcástico—. Dígame, ¿a qué categoría pertenece usted?


  Eso sí que no. Que alguien hubiera podido confundirlo con un vulgar mercenario ya era malo, pero que aquella joven pudiera pensar en él como en un nazi que se movía por un simple interés económico le revolvía el estómago. Se detuvo en seco y la cogió por la muñeca.


  —Yo no vendo nada. No se me ocurriría pedir que me pagaran a cambio de lo que he venido a ofrecer. —Contempló su rostro delicadamente ovalado y por un momento se sintió tentado de mostrarle los cuadernos de Enigma—. Si estoy aquí es por un sincero interés de servir a la causa aliada. No soy el enemigo, señorita Ruan. Y sobre todo no soy su enemigo, se lo aseguro.


  —No me diga.


  El ceño y los labios fruncidos de la joven le encogieron el corazón un poco más.


  —Le digo la verdad, quiero ayudar a los Aliados. —Maldijo no tener las palabras adecuadas para explicarle la urgencia de que lo creyera, pero las pocas que encontró las subrayó con todo el fervor de su mirada—. Por favor, no sabe lo importante que es para mí que me crea. Ojalá pudiera explicárselo mejor.


  Se hizo un instante de silencio, tenso como una amarra a punto de romperse. Poco a poco, el rictus de desprecio se fue borrando de los labios de la joven.


  —Está bien, si me suelta quizá le conceda una oportunidad.


  Miguel vio como el hielo de sus ojos comenzaba una lenta retirada y le soltó el brazo al instante.


  —Perdone, no era mi intención ser brusco.


  La joven se alisó la manga de la blusa y tardó unos segundos en responder.


  —Bueno, es posible que me haya precipitado al juzgarlo. —En su mirada había un esbozo de ironía—. Por su forma de reaccionar, diría que tiene mucho amor propio o que dice la verdad. En cualquier caso, no pretendía ofenderlo.


  Miguel escrutó aquel ensayo de propuesta de paz. La expresión de rechazo parecía haberse tornado de nuevo en curiosidad. Los hoyuelos traviesos de sus mejillas la hacían aún más atractiva.


  —No me ha ofendido, señorita Ruan. —Le sostuvo la mirada, y el extraño magnetismo que corría entre los dos le dio un valor inesperado—: Si le digo la verdad, no creo que pudiera hacer nada que me resultara ofensivo.


  La joven apartó la vista rápidamente y cambió de conversación.


  —Ahora en serio, ¿de verdad pretende trabajar para los Aliados?


  Miguel suspiró con alivio.


  —Desde luego. Acabo de llegar del frente y lo primero que he hecho es venir aquí. Bueno, ha sido lo segundo. Lo primero fue pasar un momento por casa.


  Laura lo miró de arriba abajo con los ojos muy abiertos.


  —Pues, a juzgar por su aspecto, no debió de tener demasiado tiempo para asearse.


  «Tiene toda la pinta de que le haya pasado un tanque por encima», le había dicho Nadal. Se echó a reír.


  —Claro. Ya le he dicho que tenía prisa por venir.


  A Laura se le escapó la risa.


  —Lo veo muy decidido, señor Arquer.


  —No sabe cuánto, de verdad.


  Laura sonrió enigmáticamente.


  —Está bien, vamos.


  Miguel la siguió. Nadie iba a conseguir que renunciara a trabajar para los Aliados. Y nadie iba a conseguir tampoco que renunciara a Laura Ruan. A cada segundo que pasaba junto a ella tenía más claro que estaba perdiendo la chaveta.


  Cuando llegaron a la puerta principal, Laura apoyó la mano en el picaporte y se volvió.


  —¿Le parece que salgamos afuera un momento? Así podremos hablar tranquilamente.


  La habría seguido hasta el mismísimo infierno si se lo hubiera pedido. Bajó con ella los peldaños de la entrada. El jardín del consulado estaba vacío de curiosos y periodistas, y el sol del atardecer se filtraba entre las ramas de los árboles y pintaba los parterres de color azafrán.


  Vio que Laura se volvía y lo miraba muy seria. Contuvo el aliento.


  —Siento decírselo, pero me temo que el cónsul no lo recibirá, al menos por el momento.


  Miguel tragó saliva.


  —La información que tengo es muy valiosa. Si lo supieran…


  Laura lo miró a los ojos.


  —Le estoy diciendo la verdad, créame.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —exclamó alzando las manos.


  —Ya se lo he dicho antes: porque podría ser un espía, un agente doble o un embaucador y porque nadie en el consulado tiene tiempo ni ganas de distinguir uno de otro.


  El peso de aquel absurdo se derrumbó sobre sus hombros.


  —No soy nada de eso, se lo aseguro. Estoy aquí de buena fe.


  —Sí, me lo ha dicho y le creo. Por eso he decidido que lo voy a ayudar.


  Sintió ganas de gritar de alegría.


  —Mi padre es amigo de sir Andrew, y lady Helen se ha convertido en una especie de madre adoptiva para mí. —Se apartó un mechón de la cara con el dedo y sonrió—. Veré si puedo concertarle una cita, pero no se lo garantizo.


  —¿Lo dice en serio?


  No sabía si su gozo era por lo que la joven acababa de decirle o por cómo le sonreía.


  —Desde luego que sí.


  —¿Para cuándo?


  —No lo sé. Ya ha visto el ajetreo que hay. ¿Tiene un teléfono al que pueda llamarlo?


  Podía darle el de casa de su madre, pero ni hablar. Solo Dios sabía lo que podía decirle Alicia si preguntaba por él.


  —La verdad es que ahora mismo no tengo dirección fija.


  Laura lo miró con extrañeza.


  —¿No me ha dicho que lo primero que ha hecho al llegar ha sido pasar por su casa?


  Temió que Laura le leyera en la cara la tristeza que lo devoraba por dentro y forzó una sonrisa.


  —Lo siento. Es una historia demasiado larga para que se la cuente aquí y ahora.


  La mirada de Laura le hizo comprender que había intuido un problema y le agradeció mentalmente que no insistiera en saber más.


  —Está bien —dijo ella al cabo de un momento—. Venga mañana… No, mejor pasado mañana y le podré decir algo más.


  Le habría gustado besarla allí mismo. En realidad, le habría gustado besarla aunque no lo hubiera enviado a paseo.


  —Dios mío, señorita Ruan, no sabe cuánto se lo agradezco.


  La joven lo miró con sus ojos tristes de avellana.


  —Es muy pronto para que tenga algo que agradecerme. ¿Lleva un papel donde apuntar?


  —Claro. —Sacó el trozo arrugado donde había anotado la dirección del consulado.


  —El número que le voy a dar es el de mi extensión telefónica. Sí, no se ría, me ocupo de los archivos cuando hay mucho trabajo.


  Miguel lo anotó y cuando levantó la vista vio que Laura se disponía a dar media vuelta.


  —Lo siento, no tengo más remedio que marcharme —añadió la joven con un encogimiento de hombros—. Ya lo oyó: mi padre me busca.


  —Claro, tiene que irse.


  Maldijo al cónsul y a la consulesa y al padre de Laura por alejarla de su lado, pero le tendió la mano con su sonrisa más sincera.


  —Gracias, señorita Ruan. Gracias de verdad. Es usted un encanto.


  Un cosquilleo le erizó el vello de los brazos y la nuca cuando ella le estrechó la mano.


  —Puedes llamarme Laura, si quieres —la oyó decir mientras veía cómo daba media vuelta y entraba en el consulado.


  Se quedó en el jardín, con la mirada fija en la puerta que se acababa de cerrar. Cuando al fin salió de su embelesamiento se dio cuenta de que seguía sosteniendo el papel donde había anotado la extensión telefónica de la joven. Lo releyó y vio que debajo estaba la dirección del padre de Manu. ¡Manu! Se había olvidado por completo del padre de su amigo.


  Miró la hora. Don Julio Padró era un abogado de renombre, y los despachos de los abogados cerraban tarde. Todavía tenía tiempo. Subió a su bicicleta y pedaleó con energía por la Bonanova. Sus ojos no veían el paseo ni los tranvías ni los peatones, únicamente las imágenes de una joven espigada y morena de ojos tristes que su cerebro proyectaba una y otra vez como un cinematógrafo enloquecido.
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  Miguel se subió el cuello del capote bajo el paraguas. El día lo había sorprendido lluvioso y de un color de rata, pero aun así había preferido bajar caminando desde su humilde refugio de Caspe. Humilde, sin duda, pero limpio y caliente. Sonrió al recordarlo. Encarnación no le había mentido. La noche anterior, a su regreso del despacho del padre de Manu, había hallado el sótano limpio y con la estufa encendida. Más aún, la vieja cama de hierro estaba hecha; sobre los fogones había una cazuela de barro con un poco de col, patata hervida y caldo; y en la alacena, medio paquete de café y un cucurucho de papel con un poco de azúcar. Esa mañana, antes de salir, la había buscado para darle un abrazo, pero Encarnación se había ruborizado y se lo había quitado de encima diciendo con grandes aspavientos que alguien tenía que cuidar de él, que ella ya estaba vieja y que los hombres necesitaban una mujer que se ocupara de ellos porque, si no, eran como niños desamparados. Luego lo había echado a la calle mojada, y él había llegado hasta allí con el bastón y una sonrisa bajo el paraguas.


  Alzó la vista y contempló el edificio que se alzaba en el número 43 de la vía Layetana. Desde aquella distancia, y a juzgar por su fachada neoclásica donde se distribuían regularmente ventanas y balcones, podría haberse tratado de un hotel o de una residencia de lujo. Sin embargo, la gran bandera española que colgaba del balcón del primer piso y la pareja de policías uniformados de gris y armados que montaban guardia ante la puerta le indicaron lo contrario. Eso y el ver que los peatones preferían cambiar de acera antes que pasar frente a la entrada.


  Cruzó la calle cuidando de sortear el paso de los coches y los tranvías. Las grandes puertas de roble oscuro estaban abiertas hacia dentro, y una penumbra espesa llenaba el espacio bajo el arco de piedra. El policía de su derecha, un hombre con un pecho de toro y un bigote cortado a cepillo que le cubría todo el labio superior, le cerró el paso igual que un muro de cemento.


  —¿Adónde va?


  —Vengo a ver al inspector Enrique Cabrés. Me espera en su despacho.


  —Aguarde aquí.


  Miguel lo vio dirigirse a un telefonillo interior y hablar brevemente por el micrófono.


  —Está bien, puede pasar —dijo cuando volvió a salir—. Primera planta, a la derecha. Despacho catorce. —Miró el bastón de Miguel y añadió—: El ascensor no funciona. Tendrá que subir por la escalera.


  Nada más entrar, Miguel se sintió rodeado por una penumbra fría y desabrida. La escalinata de mármol que subía a los pisos superiores apestaba a lejía y desinfectante y en el aire flotaba el olor a pies del tabaco barato. Apenas había llegado al rellano cuando una puerta situada al final del pasillo se abrió y vio que de ella salía Enrique como si alguien hubiera gritado «¡Fuego!». Los ojos de su amigo se le clavaron en el corazón, pero no apretó el paso porque la pierna se lo impedía. En cuanto a Enrique, sabía que prefería caer fulminado antes que demostrar que era un sentimental que corría a echarse en brazos de sus amigos.


  —¡Serás cabrón! —exclamó Enrique, abrazándolo como si quisiera asfixiarlo—. ¡Mira que no escribir ni una puñetera carta!


  Miguel tuvo que deshacer el abrazo porque la risa no lo dejaba respirar.

  


  —Así que es aquí donde trabajas ahora. —Estaba sentado en una incómoda silla metálica pintada de gris que constituía todo el mobiliario del despacho junto con la mesa del mismo material, la máquina de escribir, el flexo y el archivador. En las paredes desnudas colgaba un gran mapa de los distritos de la ciudad—. ¿No echas de menos tu despacho de Santaló?


  —Pues sí —contestó Enrique suspirando—, pero aquí hay mucho más trabajo y por lo tanto las posibilidades de ascenso son mayores. Además, me gusta ir vestido de paisano.


  —O sea que estás encantado.


  Enrique le lanzó una mirada ceñuda. Se llevó un dedo a los labios y fue a cerrar la puerta.


  —La verdad es que no demasiado —dijo en voz baja cuando se hubo sentado—. Tú me conoces y sabes que si me enrolé en la policía no fue por mis convicciones políticas sino porque es un trabajo de funcionario y no hay quien te despida si lo haces mal, pero es que últimamente… Te lo digo, a veces no me importaría estar tras la ventanilla de un banco. —Suspiró y se encogió de hombros con resignación—. Bueno, ahora que has visto mi cuchitril, vamos a tomarnos un café como hacen los buenos funcionarios. Te invito.


  Miguel lo siguió por el pasillo y, al pasar ante una sala abierta de par en par, contó al menos una veintena de escritorios como el de su amigo, todos ocupados por agentes de uniforme enfrascados en sus respectivos papeleos. El humo de los cigarrillos flotaba en el aire como una neblina acre y pesada.


  —Realmente sois muchos.


  Enrique señaló el piso de arriba y puso cara de circunstancias.


  —Según el jefe, somos pocos. Demasiado pocos.


  Cuando llegaron a la escalera, Miguel oyó pasos y enseguida notó que su amigo lo cogía del brazo y lo obligaba a apartarse. Sorprendido, cruzó una mirada con él, pero este se limitó a señalar con la cabeza.


  Una pareja de policías subía con aire ceñudo llevando a un detenido que apenas se tenía en pie. El hombre iba con la cabeza colgando, despeinado y con los faldones de la camisa por fuera.


  —Joder, a ver si arreglan de una vez el puto ascensor —masculló el agente que llevaba la gorra torcida.


  —Anda, calla y sigue subiendo —contestó su compañero, sudoroso por el esfuerzo—, que este casi no puede caminar.


  —¿Adónde?


  —Al despacho de don Pedro —respondió el que iba en cabeza.


  El detenido alzó la cabeza bruscamente, y Miguel pudo verle la cara. Un hematoma como una berenjena le ocultaba el ojo izquierdo, tenía el labio partido, y un rastro de sangre seca le manchaba la nariz, la barbilla y la camisa. Lo siguió con la mirada y el estómago encogido hasta que lo vio desaparecer escalera arriba, llevado en volandas por los agentes.


  —Vamos —dijo Enrique tan pronto el grupo hubo pasado.


  —¿Un ladrón? —quiso saber Miguel.


  Su amigo había empezado a bajar por la escalera y contestó sin volverse:


  —No, un simple desgraciado.

  


  A pesar de ir en mangas de camisa, de llevar un chaleco negro y brillante por el exceso de uso y un trapo sucio colgando del brazo velludo, el hombre que les dejó las tazas en la mesa lo hizo con el gesto elegante y florido de un camarero experto.


  —Café de verdad, don Enrique —dijo con un fuerte acento aragonés—. Solo para usted y sus amigos —añadió sonriendo de soslayo a Miguel—. Disfrútelo pero no me pregunte de dónde lo saco.


  —Gracias, Fermín, no te lo preguntaré hasta que dejes de servírmelo —contestó Enrique con un guiño.


  Miguel hundió la cucharilla en el brebaje espeso y humeante. El bar era un antro sucio y deprimente, pero el aroma que subía de la taza tenía la intensidad del café recién tostado. Vio que Enrique sacaba una petaca del bolsillo de la chaqueta y vertía un chorro de licor en el café. Le pareció que la mano le temblaba ligeramente, pero prefirió no hacer comentarios.


  —Cuando salíamos, he creído por un momento que estaba otra vez en la checa de la calle San Elías y no me ha gustado.


  Enrique echó un terrón de azúcar y removió el brebaje.


  —Ni a mí. —Alzó la mirada, encendió un cigarrillo con una cerilla de cartón—: Últimamente los de la Brigada Político-Social andan con mucho trabajo. Las cosas están muy agitadas en Barcelona. Los movimientos subversivos se multiplican como cucarachas y alguien tiene que pararlos. Para eso están los de la Político-Social. Yo me dedico a lo mío, que son las putas y los maleantes. —Agitó la cerilla para apagarla—. Pero no hablemos de mi trabajo. Háblame de ti, cuéntame tus aventuras.


  Miguel tomó un sorbo de café y miró por la ventana. Fuera, la lluvia caía con fuerza, como si hubiera vuelto el invierno, el invierno que creía haber dejado atrás. ¿Por dónde empezar? Así que empezó por el principio.

  


  —Joder. Tiene que haber sido duro de cojones —declaró Enrique dos horas más tarde, mientras encendía su enésimo cigarrillo de la mañana.


  Miguel se tomó un momento antes de contestar.


  —Bueno, fácil no ha sido, pero si te digo la verdad… —Forzó una sonrisa—. No te lo creerás, pero uno de los momentos más duros lo pasé ayer, cuando fui a ver al padre de Manu para entregarle la condecoración de su hijo y darle el pésame. —Hizo una pausa y se terminó el resto del café, ya frío—. Por cierto, no te imaginas la casualidad.


  —¿Qué casualidad?


  —Resulta que don Julio Padró era amigo de mi padre. Se conocían porque le redactó el contrato cuando Esteban Bonell le prestó el dinero para montar Flecha.


  Enrique dejó escapar un silbido.


  —¡Anda! ¿Y tú no lo sabías?


  —No tenía ni idea, ni Manu tampoco.


  —Joder, siempre he dicho que esta ciudad es un pañuelo. —Hizo un guiño—. Un pañuelo un poco sucio, a veces.


  Miguel rio.


  —En este caso no: don Julio es una persona decente. Bueno, como te decía, nunca había visto a un hombre hecho y derecho derrumbarse así. Se le saltaron las lágrimas cuando le expliqué lo ocurrido, y mira que me parecía una persona de lo más seria, uno de esos abogados imperturbables, con su despachazo en Rambla Cataluña. Le ahorré los peores detalles y lo consolé como pude. Al final me dio las gracias por haber ido a verlo y me dijo que estaba a mi disposición para lo que quisiera, por la memoria de su hijo y la amistad con mi padre. Incluso me invitó a comer hoy, pero yo… —Calló unos segundos.


  —¿Tú qué?


  —No sé. —Miguel suspiró—. Me pareció estar viendo el dolor en carne viva en la cara de aquel pobre hombre y me acordé de que yo no fui capaz de derramar una sola lágrima cuando me acompañaste a identificar el cuerpo de mi padre a la morgue y que en aquel bosque de mierda tampoco… En fin, es igual.


  El silencio se extendió como una mancha de aceite.


  —Te veo muy cambiado —declaró Enrique.


  —Qué esperabas. He caminado mil kilómetros, he visto lo que hacen los nazis con los judíos, por poco me cargo a un SS, me he librado de que mis compañeros me asesinaran, he tenido en mis manos una máquina Enigma, he matado un montón de rusos, he visto caer a mis compañeros, me han dejado cojo y me han dado una medalla. —Dejó escapar un suspiro—. Si después de esto uno no cambia, ya me dirás.


  Se apoyó en el duro respaldo de la silla y miró a su alrededor. El local se había llenado con unos cuantos parroquianos que habían salido a hacer una pausa en el trabajo. La lluvia había amainado, había media docena de mesas ocupadas y olía a achicoria en vez de a café.


  —Lo que no ha cambiado es esta ciudad —siguió diciendo—. Bueno, sí que ha cambiado, está limpia y ya no se ven escombros, pero por otro lado se respira una combinación de miedo y miseria que te encoge el alma igual que durante la guerra. Francamente, no esperaba encontrar un panorama tan… —Buscó la palabra exacta y la encontró—: Tan gris.


  Enrique hizo un gesto con los hombros, como quitándole importancia.


  —Bueno, es un momento de oportunidades para los que tienen ideas y ganas de trabajar. ¿Qué piensas hacer a partir de ahora?


  Las mesas de diseño de Flecha y los talleres de la fábrica desfilaron fugazmente ante sus ojos. Trabajar, sí, recuperar la fábrica de su padre, volver a su antiguo puesto… Un sueño como cualquier otro. Miró a derecha e izquierda, como si las paredes pudieran leerle los pensamientos y observó a su amigo detenidamente. ¿A quién podía contárselo si no era a Enrique? Apoyó los codos en la mesa, que olía vagamente a lejía, y murmuró:


  —Ahora mismo, trabajar para los Aliados.


  Enrique dejó en suspenso el cigarrillo que se disponía a llevarse a los labios y lo miró sin pestañear durante varios segundos.


  —Mierda —masculló finalmente—, creo que necesito algo fuerte de verdad. —Levantó el brazo y llamó al camarero—. Anda, Fermín, tráeme esa botella que guardas y un par de vasos, gracias.


  Dos dedales y una botella sin etiqueta aterrizaron en medio del silencio de la mesa. Fermín los llenó hasta arriba y se retiró sin decir palabra. Enrique apuró el suyo de un trago y dijo:


  —No me parece buena idea.


  Miguel probó el licor transparente. El latigazo del orujo le abrasó la garganta. Si Enrique pretendía silenciarlo entumeciéndole la lengua se equivocaba.


  —Imaginaba que lo dirías, aun así…


  Enrique miró por la ventana. Había dejado de llover. Se levantó, dejó unas monedas y recogió los abrigos.


  —Vámonos. Quiero enseñarte algo.


  Salieron a la calle. Aunque el día seguía encapotado, el aire tenía un regusto fresco y limpio, y a Miguel le agradó poder prescindir del paraguas.


  —Dame, yo te lo llevo, que bastante tienes con el bastón —dijo Enrique cogiéndoselo.


  Caminaron despacio calle arriba y, cuando llegaron a la altura de la comisaría de la vía Layetana, Enrique se detuvo.


  —Lo que quería enseñarte es eso. —Señaló el edificio de la comisaría que se divisaba desde el otro lado de la calle—. Ahí donde lo ves, está infestado de asesores alemanes, y no son asesores corrientes. Son nazis, de la Gestapo. Es más, la persona que ha ayudado a los del ministerio a reorganizar la Dirección General de Seguridad es un oficial de las SS. Se llama Paul Winzler, y Heinrich Himmler lo escogió personalmente. —Le pasó el brazo por los hombros con la facilidad que le daba su metro noventa de altura y le dio un apretón—. De verdad, lo que pretendes no es buena idea.


  Miguel se ciñó el abrigo. No lograba quitarse la sensación de frío que lo calaba hasta los huesos.


  —Lo que me dices no me sorprende. Cuando crucé la frontera de Portbou me topé con dos individuos que parecía que llevaran un cartel colgado del cuello con la palabra «Gestapo». —Suspiró—. Te agradezco el consejo, pero lo que me acabas de contar es precisamente una razón más a mi favor. Todos deberíamos poner nuestro granito de arena para que los alemanes no ganen esta maldita guerra, porque, si lo logran, lo que te he contado que he visto en Rusia se extenderá al resto de Europa.


  Uno de los postigos del segundo piso de la comisaría se abrió, y la figura obesa y trajeada de un hombre con bigote y gafas oscuras se perfiló junto a la ventana. Miguel vio que la mirada de su amigo se ensombrecía.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Don Pedro Polo, el comisario jefe. Vamos. Es mejor que no nos quedemos aquí parados.


  Siguieron subiendo por la vía Layetana, rodeados por el ruido de los tranvías que bajaban cargados de pasajeros y echando chispas con sus troles.


  —Escucha, Miguel —dijo Enrique echándose el paraguas al hombro como si fuera un fusil—, los alemanes no van a perder esta guerra. A poco que hayas leído las noticias, sabrás que el Sexto Ejército se dispone a lanzar su ofensiva hacia el Cáucaso y Stalingrado y que Rommel está a punto de conquistar Egipto. El gran muftí de Alejandría toma el té con Hitler, y los árabes esperan a los alemanes con los brazos abiertos. Todos sabemos que les dejarán cruzar todo Oriente Medio como si estuvieran en su casa. Cuando las fuerzas de Rommel y de Von Paulus se reúnan en el Cáucaso, Hitler habrá ganado la guerra. Créeme, solo un milagro puede dar la victoria a los Aliados.


  Miguel no contestó y siguió caminando en silencio. Enrique estaba en lo cierto. Era ingenuo creer que con la información que tenía de Enigma iba a cambiar el curso de la guerra, pero le gustaba pensar que al menos podría ayudar en algo al milagro. Se detuvo cuando llegaron al cruce de Fontanella. Las farolas de hierro colado y los adoquines relucían por el chaparrón. El tráfico de vehículos y peatones era más intenso, y un urbano con un casco blanco ponía orden en la circulación. Enrique lo señaló con la cabeza.


  —¿Ves ese urbano? Está aquí desde principio de año y ¿a que no sabes por qué?


  —Ni idea.


  —Esteban Bonell, el padre de Jorge, murió atropellado aquí el noviembre pasado. Resbaló al cruzar un día de lluvia como hoy, y un tranvía se lo llevó por delante.


  La sorpresa se reflejó en el rostro de Miguel.


  —Vaya, mi madre me dijo que había muerto, pero no sabía que hubiera sido en un accidente así.


  Enrique alzó una ceja llena de curiosidad.


  —¿Has visto a tu madre? ¿Cómo está?


  A Miguel el sarcasmo se le escapó sin que pudiera evitarlo.


  —Muy bien. De hecho mucho mejor de lo que yo imaginaba. ¿A que no sabes quién le dejó un piso en herencia?


  —¿Un piso? ¡Qué me dices!


  —Lo que oyes, un piso como una catedral en Calvo Sotelo. Y fue ni más ni menos que Esteban Bonell.


  —¿En serio? ¿Y qué? Supongo que te habrás instalado allí, con ella. Seguro que tendréis un montón de cosas que contaros.


  Miguel prefirió no rememorar el encuentro con su madre, pero cuando la imagen de Jorge abriéndole la puerta de su casa surgió nuevamente entre sus recuerdos no pudo evitar hacerse una pregunta. ¿Ella…? ¿Él…? No, imposible. La idea le produjo náuseas y la apartó a toda prisa. Por un momento, en su mente resonaron las palabras de su padre: «Unas veces es mejor olvidar y otras es mejor no saber». No le apetecía dar explicaciones, ni siquiera a su mejor amigo.


  —Más bien no.


  Enrique tardó en reaccionar.


  —Coño. Entonces ¿dónde estás viviendo?


  Se sentía incapaz de decirle la verdad, al menos toda.


  —En el viejo piso de Caspe.


  —¡Hombre, no me jodas! —exclamó Enrique, como si la calle Caspe hubiera sido toda ella un lupanar—. Tú te vienes ahora mismo a mi casa. El sofá de mi salón es el más cómodo de toda Barcelona.


  —Te lo agradezco, pero no —dijo Miguel con una sonrisa—. Al cabo de dos días no me soportarías más. Según me han dicho, ronco como un borracho.


  —Está bien, entonces dime qué puedo hacer por ti.


  Miguel no tuvo que pensarlo mucho. Sin libros ni una radio que le hiciera compañía, su velada en el sótano de Encarnación se había poblado enseguida de fantasmas. Únicamente el recuerdo y la promesa de volver a ver a Laura Ruan le habían aliviado la melancolía y el peso de la soledad.


  —Puedes invitarme a cenar cuando quieras.


  —Hecho —exclamó Enrique frotándose las manos—. ¿Qué tal mañana por la noche? Podríamos ir a comer pescado por la Barceloneta y después a tomar algo por ahí. Tengo unos compañeros a los que les encantaría conocerte. ¿Te parece?


  —Está bien.


  Enrique miró la hora y se puso repentinamente serio.


  —Se me hace tarde y tengo que marcharme, pero escúchame lo que te voy a decir: tienes que ir con cuidado porque esta ciudad está llena de gente que no es de fiar. ¿Te acuerdas de herr Schmidt, nuestro profe de gramática?


  Miguel no había olvidado los golpes que solía dar con la regla en su mesa y en los nudillos de sus alumnos.


  —Alguien así es difícil de olvidar.


  —Pues ahora es el director del Colegio Alemán y ha hecho dos cosas: convertirlo en el principal centro de propaganda nazi de la ciudad y llenar Barcelona de espías y confidentes. —Miguel arqueó las cejas, pero Enrique no había acabado—. Además, después de lo que me has contado de cómo te licenciaron, no me extrañaría que por ahí circulara algún expediente tuyo. —Al ver la cara de asombro de Miguel se apresuró a añadir—: No me malinterpretes. No digo que haya gente por ahí que te esté siguiendo ni observando, pero si te metes en un lío por culpa de esa idea tuya de trabajar para los Aliados, todo eso saldrá a relucir y no será para bien. ¿Me entiendes?


  Miguel no daba crédito a lo que oía.


  —¡Pero si soy un veterano de la División Azul al que han condecorado por su valor ante el enemigo! —Blandió el bastón con furia—. ¡Soy un mutilado de guerra, un maldito héroe!


  Enrique volvió a mirar el reloj.


  —Eres el rey de los héroes y no sabes cuánto me alegro de verte, pero ve con cuidado, ¿de acuerdo? Nos veremos mañana para cenar.


  Miguel lo vio dar media vuelta y regresar a paso vivo a la comisaría. Tenía el mediodía ocupado gracias a la comida con el padre de Manu, pero la noche que le esperaba sería larga como un invierno sin sol.
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  Más o menos a la misma hora en que Miguel se despedía de su amigo, Jorge apretó el interruptor del intercomunicador que tenía encima del escritorio de su despacho de la parte alta del paseo de Gracia y dijo:


  —Hágalo pasar, Montse.


  Se recostó en el sillón y aguardó. Había asuntos que prefería despachar allí, lejos de los ojos y los oídos chismosos de los operarios de Flecha, que murmuraban a su espalda y le lanzaban miradas de soslayo. La secretaria abrió la puerta y dejó pasar al desconocido.


  —Siéntese, haga el favor —dijo Jorge, haciendo un esfuerzo para disimular su desagrado.


  El individuo se quitó el sombrero manchado de sudor, se acercó con sus andares de pato y se despatarró en uno de los chester de color tabaco que había frente al escritorio de roble.


  Jorge estuvo a punto de taparse la nariz. Le disgustaba la gente desaliñada, pero la bola de carne flácida que se hurgaba la nariz con el meñique como si fuera una mina de oro colmaba toda medida. ¿De dónde provenía el hedor? ¿Del abrigo raído y salpicado de caspa, de los zapatos agujereados, de los sobacos, de la camisa que un día había sido blanca o de la calva plagada de eccemas que cuatro pelos negros y grasientos no conseguían disimular? De todas partes y de ninguna.


  Le costaba creer que don Pedro Polo le hubiera dado las señas de semejante despojo, pero, según las palabras del comisario jefe, Facundo Figas era el mejor detective privado de la ciudad. Y aunque su aspecto lo desmentía, también el más caro. Carraspeó y fue directamente al grano.


  —Gracias por venir, señor Figas. Tengo un trabajo para usted. —El otro se limitó a hacer un leve ademán con la cabeza—. Quiero que averigüe todo lo que pueda sobre determinada persona.


  El detective se llevó el dedo con los mocos secos a los labios y succionó ruidosamente. A Jorge se le revolvió el estómago.


  —No hay problema —contestó Figas con su fuerte acento de Lérida—. Me imagino de quién se trata.


  —¿Cómo dice?


  La sonrisa de Figas dejó al descubierto la capa de sarro grisáceo que le cubría dientes y encías como si fuera cemento.


  —No creerá que no hago mis deberes, ¿verdad, señor Bonell? Don Pedro me llamó después de hablar con usted, así que me tomé la molestia de hacer unas cuantas averiguaciones. Don Pedro nunca llama en vano, ¿sabe usted?


  Jorge encendió un Lucky Strike para disimular su sorpresa y atenuar el hedor insoportable.


  —¿Sobre mí? —No solía dejarse impresionar por los espabilados que iban de listos por la vida, pero no pudo evitar un desagradable cosquilleo en el estómago.


  —Claro. —Figas entrelazó las manos sobre su prominente barriga y sonrió beatíficamente—. Debo enterarme de cómo es mi cliente para darle el mejor servicio posible. Pero no se preocupe, no sé nada de usted que no figure en los registros oficiales.


  Era un alivio saberlo. Dio una calada y se atusó el bigote para aparentar frialdad. Había llegado el momento de poner a prueba la recomendación de don Pedro.


  —Está bien. Deslúmbreme.


  Figas contempló el lujoso despacho con sus ojillos porcinos.


  —Tengo la garganta seca de tanto hablar. ¿No tiene nada de beber?


  Jorge apretó los dientes y dejó el cigarrillo en el cenicero. Se levantó y abrió un armario empotrado en la biblioteca.


  —¿Whisky?


  —Prefiero armañac. Ese Delord Hors d’Age que tanto le gusta y que debe de tener escondido en algún sitio me va bien.


  Mierda, aquella rata lo iba a obligar a servirle de la última botella que le quedaba. ¿Cómo había averiguado que era su marca favorita? ¿De verdad era tan bueno como don Pedro le había dicho? Se disponía a echar unas gotas en una copa balón cuando oyó que Figas decía:


  —No se moleste. Démela y yo mismo me serviré.


  No tuvo más remedio que entregarle copa y botella y sentarse de nuevo.


  —Como le decía… —dijo el detective mientras se servía una buena cantidad de armañac— me gusta ser concienzudo en mi trabajo.


  Con toda parsimonia tomó un sorbo, se enjuagó la boca con el licor y chasqueó los labios con satisfacción. Jorge se puso tenso. A ese cerdo solo le faltaba eructar. El detective se repantigó en el chester y empezó a decir con voz nasal:


  —Usted es don Jorge Bonell, hijo de don Esteban Bonell, uno de nuestros más ilustres prohombres recientemente fallecido, y acaba de ser nombrado director general de la Sociedad Anónima Flecha. Dicha sociedad era propiedad de Francisco Arquer y se dedicaba a la fabricación de motocicletas. Hace poco, la Junta de Restituciones ha devuelto Flecha a doña Alicia Canals Llopis, viuda de Arquer, en calidad de heredera y propietaria. —Hizo un guiño obsceno, y Jorge comprendió que el detective sabía de Alicia más de lo que decía—. Una mujer de singular belleza, la señora Canals, si me permite decirlo. —Tomó otro trago, soltó un eructo y prosiguió sin inmutarse—. Ahora bien, resulta que la señora Canals tiene un hijo, Miguel Arquer, que se apuntó voluntario a la División Azul y ha regresado del frente. Ni que decir tiene que el señor Arquer es el legítimo heredero de Flecha. —Miró a Jorge fijamente—. En resumen, señor Bonell, su situación como director de la fábrica peligra, así que doy por hecho que me ha llamado para que averigüe todo lo que pueda sobre Miguel Arquer, y especialmente sus puntos débiles, todo aquello que lo haga vulnerable. —Vació la copa de un trago y sonrió con sus dientes grisáceos—. ¿Me equivoco?


  Jorge expulsó la última bocanada y apagó el cigarrillo. A su pesar, estaba impresionado. Aquel individuo parecía capaz de averiguar si Franco tenía hijos ilegítimos.


  —Acierta usted en lo esencial. Efectivamente, se trata de Miguel Arquer. ¿Cuándo tendré su informe?


  Figas se sirvió más licor y lo hizo girar en la copa. La sonrisa había desaparecido de sus mofletes sin afeitar.


  —Todavía no hemos hablado de mis honorarios. Debe saber que siempre cobro por adelantado y que solo tengo una tarifa, tarde dos días o dos meses en presentar mi informe. Doy por hecho que don Pedro le ha dicho la cantidad.


  Jorge aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Así es, y estoy conforme con sus honorarios. —Abrió un cajón, sacó el sobre donde había guardado el cheque con la cantidad exorbitante que don Pedro le había indicado y se lo alargó a través de la mesa—. Aquí los tiene. ¿Cuánto tiempo calcula que va a tardar?


  Figas lo cogió y se lo guardó sin tomarse la molestia de verificar su contenido. Bebió un trago y sonrió.


  —Deme un par de semanas para atar todos los cabos. Tres, como mucho.


  Dos o tres semanas de morderse las uñas no le parecían demasiadas a cambio de disponer de la herramienta para deshacerse de Miguel. Dijera lo que dijera Alicia, tenía que estar preparado por si la influencia que ella pudiera tener con su hijo no resultaba suficiente para mantenerlo apartado del negocio.


  —Me parece bien —contestó mientras daba golpecitos en la mesa con el mechero.


  —Ah, otra cosa…


  Jorge refrenó el impulso de alzar los ojos al cielo.


  —Diga.


  —Mis informes nunca son por escrito, de modo que no le entregaré ni un solo papel. No quiero que mis dosieres vayan circulando por ahí. Le presentaré el resultado de mi investigación oralmente y usted podrá tomar todas las notas que quiera, pero nada de papel. ¿Conforme?


  Dejó de jugar con el mechero. Aquel tipo era una rata repugnante, pero astuta.


  —Conforme.


  Figas tomó un último sorbo de armañac, depositó la copa y la botella en el escritorio y se levantó con un gruñido. Jorge permaneció sentado y llamó a su secretaria por el intercomunicador.


  —Señorita Montse, haga el favor de acompañar al señor Figas a la puerta. —Se volvió hacia el detective—. ¿Cuándo piensa empezar?


  —Ahora mismo. —Señaló el armañac—. Por cierto, puede añadir una caja de esto a mis honorarios, como propina.
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  A la mañana siguiente, Miguel abrió el armario de contrachapado y descolgó de la percha de alambre la camisa azul claro que Encarnación le había planchado el día anterior. Se había afeitado, duchado y peinado con un poco de brillantina para domar su cabello rebelde. También se había echado unas gotas de la colonia inglesa que se había comprado para la ocasión, con gran dolor de su cartera, después de la comida con el padre de Manu.


  Se la puso y se examinó en el pequeño espejo que colgaba encima de la pila de loza manchada por el uso. Hizo una mueca mientras se abotonaba el cuello de la camisa. Bueno, podría ser peor. Miró el reloj. Las nueve de la mañana: todavía tenía una hora por delante antes de reunirse con Laura Ruan en el consulado. Volvió a mirarse en el espejo y cruzó los dedos mentalmente. Dame suerte, padre.


  Un cuarto de hora más tarde se había anudado la corbata de rayas y estaba terminando un café cuando un insistente timbrazo lo sobresaltó. Por un momento se le ocurrió una idea absurda —¿Laura?— y se rio de su propia estupidez. Abrió la puerta y se encontró ante un individuo corpulento, uniformado con una librea negra cruzada y polainas. Su cara de boxeador le resultó totalmente desconocida.


  —¿Qué desea?


  El hombre se quitó la gorra con la mano enguantada.


  —¿Es usted el señor Miguel Arquer, el hijo de la señora Canals?


  Miguel asintió, y el desconocido prosiguió:


  —Soy Tomás, el chófer de don Jorge Bonell. Me envía doña Alicia para que le entregue unas cajas y le dé el recado de que lo espera el sábado próximo, día 25, para tomar el aperitivo en el Patín Hockey Club. Me ha dicho que quiere que se encuentre usted con ella a la una, en la terraza que hay frente al merendero. Ah, y ha insistido en que sea puntual.


  —¿Cómo? ¿Mi madre, dice? ¿De qué cajas me habla?


  Tomás se hizo a un lado y señaló el rellano de la portería con la gorra de plato bajo el brazo. Miguel se asomó y vio apiladas cuatro cajas de cartón de tamaño mediano, atadas con un tosco cordel de esparto. No había imaginado que las pertenencias que había acumulado durante tres años de vivir escondido pudieran caber en tan poco espacio.


  —Su madre me ha dado orden de que se las entregara junto con el mensaje que le acabo de dar —añadió el chófer—. También me dijo que le rogara confirmación.


  Miguel salió, cogió un par de cajas y las metió en casa ante la mirada impasible de Tomás. Demonios, el sábado pensaba estar de paseo con Laura, explicándole sus aventuras y escuchando las suyas. Lo último que le apetecía era perder el tiempo en conversaciones estériles con su madre. Contempló las cajas. Quizá fueran la manera que tenía de pedirle que hicieran las paces. Tomás seguía aguardando una respuesta.


  —Está bien, dígale a mi madre que allí estaré —dijo mientras acababa de entrar las dos últimas cajas en la vivienda.


  El chófer se puso la gorra y asintió. La nariz aplastada y el labio partido le daban un aspecto patibulario. Miguel lo vio dar media vuelta y alejarse pesadamente. Entró en casa, deshizo el cordel de esparto de una de las cajas y la abrió. Estaba llena de libros, sus libros. Cogió uno y sonrió. Era La guerra de los mundos. Sí, para guerra de verdad, la mía, señor Wells, que no se la creería usted. Lo volvió a meter en la caja y abrió rápidamente las demás. Camisas, pantalones, zapatos, enseres de aseo y un abrigo apolillado. Lo desplegó y asintió: al menos le permitiría jubilar el viejo capote de la Wehrmacht. Las nueve y media. Bah, ya ordenaría sus cosas más tarde. Abrió la maleta que guardaba en el fondo del armario, sacó los cuadernos de Enigma y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta. Luego se puso el abrigo y cogió el bastón. Antes de sacar la bici al rellano corrió a ajustarse la corbata en el espejo una vez más.

  


  La vio cuando todavía le faltaba un centenar de metros para llegar al consulado. Estaba sentada en el banco de la acera que había junto a la verja, y el sol que caía entre los árboles del paseo arrancaba reflejos caoba a su melena castaña. Se había puesto un traje chaqueta de un discreto color gris y zapatos de tacón bajo, pero aun así le pareció arrebatadora. Detuvo la bici frente a la entrada y se apeó.


  —Hola —sonrió.


  —Hola —respondió ella, poniéndose en pie.


  Transcurrieron unos segundos de silencio. Bueno, cuando uno no sabía qué decir lo mejor era decir simplemente la verdad.


  —Caramba, qué guapa estás —dijo mientras rezaba para no parecerle rematadamente estúpido.


  Laura esbozó una sonrisa y se apartó un mechón de cabello de la frente. No se había pintado los labios, pero su boca era fresca y risueña.


  —Gracias, eres muy amable —contestó con el leve acento que Miguel seguía tratando de identificar—. Toma, te he traído una cosa.


  Le alargó un paquete envuelto en papel de periódico que había ocultado en la espalda. Miguel lo cogió y dudó un momento antes de abrirlo.


  —Vaya, esto sí que es una sorpresa. Normalmente son los chicos quienes hacen regalos a las chicas.


  Rasgó el papel y vio que era el ejemplar de Random Harvest que había estado leyendo en la biblioteca del consulado. Se echó a reír.


  —Por favor, no tendrías que haberte molestado. —La miró a los ojos—. De verdad, muchas gracias.


  —No me las des. —Laura desvió la mirada—. La verdad es que tengo malas noticias y me ha parecido que debía hallar el modo de compensarte de alguna manera.


  Miguel lo comprendió en el acto. Ese no iba a ser su día de suerte en el consulado.


  —Está bien, no me lo digas: el cónsul no puede recibirme, ¿verdad?


  Laura lo miró con sus ojos color avellana, y Miguel volvió a ver un velo de tristeza, como si en ellos habitara el dolor del abandono. Eran los ojos tristes más bonitos que había visto en su vida.


  —Así es —contestó ella, ciñéndose la chaqueta a pesar de que no hacía frío—. Sir Andrew es un hombre difícil y le echó una reprimenda a su mujer por recibirte. Ella le dijo que venías de parte del señor Nadal por un asunto importante, pero él no se dejó impresionar y le dijo que era la última vez que dejaba pasar al primero que llamaba a la puerta.


  Miguel se acordó de lo nerviosa que la había visto.


  —Ahora entiendo que estuviera tan acalorada, la pobre.


  Laura sonrió, y Miguel leyó el afecto en su expresión.


  —Me consta que la señora Stuart-Jones es muy buena persona, de modo que cuando se le pasó el disgusto le hablé de ti favorablemente. Al final me dijo que intentaría interceder en tu favor, pero que era mejor dejar pasar unos días. Espero que no te importe. Serán solo unos días.


  Miguel contempló los ojos tristes de la muchacha. Los cuadernos de Enigma podían esperar. El que no podía esperar la oportunidad de conocerla mejor era él.


  —No sabes cuánto agradezco lo que has hecho por mí. —Sonrió—. Esperaré lo que haga falta pero… ¿qué te parece si entretanto te invito a desayunar?


  La vio lanzar una mirada rápida por encima del hombro y morderse el labio. Diantre, aquella boca le hacía cosquillas en lugares imprevisibles.


  —Sí, claro, pero es que… se supone que no debo salir del consulado sin avisar. Mi padre se angustia mucho si no sabe dónde estoy en todo momento.


  Rogó para que el padre de Laura fuera comprensivo.


  —¿Por qué no le dices que sales a tomar un café con un amigo del señor Nadal? Son las diez, y solo te entretendré un momento —mintió sin el menor rubor—. ¿Conoces la Foix de Sarriá? Hacen unos melindros que te chupas los dedos.


  Laura lo miró con extrañeza.


  —Nunca he probado un melindro.


  ¿Quién no había probado un melindro en su vida? ¿De dónde había salido aquella hermosura?


  —Pues es una experiencia que te debes a ti misma. Melindros con chocolate… Hummm.


  Laura juntó las manos y sonrió como una niña a punto de cometer una travesura.


  —Está bien, espera aquí un momento.


  Dio media vuelta y corrió hacia el consulado. Miguel observó cómo la puerta se cerraba y contuvo la respiración brevemente. La vio reaparecer un momento después, alborozada como una gacela. Si la felicidad hubiera corrido hacia él no se habría sentido más contento.


  —¿Qué ha dicho tu padre?


  —No he podido hablar con él porque estaba reunido con sir Andrew, pero he avisado a la señora Stuart-Jones —explicó casi sin aliento—. No ha puesto reparos. ¿Vamos lejos?


  Estaba claro que Laura no conocía demasiado el barrio.


  —Bueno, la Foix está en la plaza de Sarriá. ¿Qué te parece si vamos con la bicicleta?


  Laura señaló el viejo artefacto.


  —¿En este trasto?


  Miguel se echó a reír.


  —No te dará miedo montar, ¿verdad?


  —¿Me has tomado por una niña pequeña o qué? Tengo veintiún años y seguro que sé ir en bici mejor que tú.


  Miguel sonrió. Veintiún años como veintiún soles, y seguro que montaba en bicicleta mejor que él.


  —Bueno, puedes ir sentada en la barra, en plan amazona, y yo pedalearé. Mira, lo haremos así. —Se quitó el abrigo, lo dobló varias veces y lo colgó del travesaño central—. De este modo irás más cómoda. —Subió a la bici y dijo en tono solemne—: Su carroza está lista, majestad.


  Laura lo miró con aire burlón, se encaramó ágilmente a la barra y cruzó sus piernas esbeltas.


  —Está bien, noble caballero. —Rio cuando hubo encontrado el equilibrio—. ¡En marcha!


  Miguel pedaleó mientras se impulsaba con la pierna buena, y la bicicleta cobró velocidad entre el chirrido de los viejos engranajes. El tráfico era escaso en la Bonanova, pero se mantuvo en la acera para evitar las vías del ferrocarril. El aire y el sol le acariciaron el rostro, y la melena al viento de Laura le azotó las mejillas. Se dejó envolver por su risa y su perfume durante el breve espacio que duró el trayecto. No voló, pero casi.


  Cuando llegaron, la plaza de Sarriá estaba desierta y parecía dormitar al sol. Compraron una bolsa de melindros, otra más pequeña de chocolate en polvo que a Miguel le costó la mitad de su pensión de herido de guerra y se instalaron en las mesas exteriores de un bar cercano. Miguel pidió dos tazas de leche hirviendo y diluyó el chocolate ante la atenta mirada de Laura hasta que obtuvo un líquido espeso y caliente que olía como seguramente olían los desayunos en el paraíso. Abrió el paquete de melindros y le entregó uno con una sonrisa expectante.


  —Moja y prueba, pero ojo: no te quemes.


  Laura miró con curiosidad el bizcocho alargado. Luego, hundió un extremo en la taza, sopló y se lo llevó a la boca con un mohín gracioso.


  —¡Hummm! —murmuró, cerrando los ojos—. ¡Qué bueno!


  Miguel vio como el chocolate le ponía dos hoyuelos más en la comisura de los labios y se le escapó una sonrisa.


  —¿Cómo puede ser que nunca hayas probado un melindro?


  Laura lo miró como si le hubiera preguntado por qué llevaba faldas.


  —En Lyon no tenemos bizcochos así, pero tenemos cruasanes —replicó con una sonrisa reivindicativa. Volvió a hundir el melindro en el chocolate y le dio otro mordisco con delectación.


  El acento. Francesa. Claro, era francesa. Estaba impaciente por acribillarla a preguntas.


  —¿Eres de Lyon? ¿Se puede saber dónde aprendiste a hablar tan bien mi idioma?


  Laura alzó el mentón con orgullo.


  —Mi madre era española y me lo enseñó. Aunque en casa hablo francés con mi padre, ella siempre hablaba conmigo en español.


  Miguel tomó nota de que había utilizado el pretérito.


  —Hablas de ella en pasado, ¿es que…?


  Laura se llevó un mechón de cabello detrás de la oreja y bajó los ojos.


  —Sí, mi madre murió cuando yo tenía quince años.


  Miguel comprendió de dónde provenía la tristeza de aquellos ojos avellana.


  —No sabes cuánto lo siento. ¿De dónde era?


  Le alegró ver que Laura se animaba al recordarla.


  —Andaluza, de Granada. Se llamaba Adela Alcázar. Mi padre y ella se conocieron cuando ella estudiaba violonchelo en el conservatorio de París.


  Del sur. Sonrió para sí. De ella había heredado seguramente el tono moreno de su piel.


  —¿Y dices que iba para chelista?


  —Sí, pero al casarse dejó la carrera para dedicarse a su marido y a sus hijos. Bueno, en realidad solo a mi padre y a mí —añadió riendo.


  —Vaya, me alegro de que tuvieras a tu lado a una madre para que te acompañara y se ocupara de ti. Sé lo solo que un hijo único puede llegar a sentirse.


  En los ojos de Laura brilló una chispa de interés.


  —¿Cómo?, ¿tú también?


  —Sí, yo también —confirmó Miguel y tomó un sorbo de su chocolate caliente—. Ya es casualidad, ¿no?


  Laura entrelazó la mirada con la suya.


  —Bueno, ahora que ya tenemos algo en común, ¿por qué no me hablas de ti? Cuéntame qué cosas te gustan en esta vida.


  Hizo recuento. Le gustaban las motos, la música, los libros, el cine… Y también ella. Sobre todo ella, pero ¿cómo decírselo? Mejor empezar por las motos.


  Le habló de la fábrica de su padre, de su vida antes de la guerra y de su trabajo en Flecha. Le pareció que Laura lo escuchaba como si estuviera viendo una película y, sin saber cómo, de ahí pasó a la noche en que habían ido a buscarlo, a cómo se había escondido con su madre y a su decisión de alistarse voluntario en la División Azul. Cuando le contó las cosas que había visto en el frente ruso, no quiso ahorrarle lo ocurrido en la estación de Grodno ni en el bosque de Cheliuskino, pero procuró omitir los detalles más escabrosos. Aun así, no le sorprendió ver como a Laura le temblaban los labios y palidecía.


  —Qué horror —musitó Laura.


  Calló un momento. Ni la tibieza del sol ni la quietud de la plaza podían recordarle el convoy de ganado ni el bosque frío y húmedo de las afueras de Minsk, pero no podía borrarlos de su mente. Miró de soslayo a Laura. Había cerrado los ojos y respiraba profundamente, como si se llenara los pulmones con el silencio que inundaba la plaza. Contempló la delicada curva de su mandíbula y el hueco tras sus orejas pequeñas, donde se arremolinaban unos bucles de cabello como caracolas oscuras.


  Su belleza lo sobrecogió. Era una extraña ironía que tuviera que dar gracias a los horrores que había visto, pero sin ellos no habría cambiado de forma de pensar como quien cambia el sol de su vida por otro. Sin ellos, no habría tomado la decisión de saltar del tren, y los cuadernos de Enigma se habrían quedado en el hospital de Königsberg. Sin ellos no habría ido al consulado y jamás habría conocido a Laura.


  La vio volver la cabeza y mirarlo. Un estremecimiento le erizó el vello de los brazos y le recordó hasta qué punto la vida podía ser al mismo tiempo terrible y terriblemente hermosa. Siguió contándole su estancia en el hospital y cómo lo habían condecorado para licenciarlo acto seguido. Le habló de su decisión de trabajar para los Aliados y de su regreso a Barcelona.


  —Creí que el asesinato de mi padre reclamaba justicia y por eso me alisté, pero me equivocaba. En estos momentos, cuando recuerdo a mi padre, comprendo que lo único que me habría pedido de seguir vivo habría sido que viviera dignamente y con decencia, no que repartiera la muerte en su nombre.


  Se llevó la taza de chocolate a los labios y sopló por si estaba demasiado caliente. Alzó la vista y vio que Laura seguía mirándolo con el mentón apoyado en la palma de la mano.


  —Vaya por Dios —dijo ella con un destello de alegría en la mirada—. Creo que, después de escucharte, todavía están más buenos.


  Cogió un melindro y le dio un mordisco gozoso. A Miguel se le escapó la risa.


  —Me alegro. —Se pasó la mano por el pelo y suspiró—. Bueno, me parece que ya he hablado suficiente. Solo quería explicarte que no soy la clase de individuo despreciable que pensaste que era la tarde que nos conocimos en el consulado, pero resulta que te he contado mi vida.


  Laura se limpió los restos de melindro de los labios y sonrió.


  —Has tenido una vida interesante y admiro lo que has hecho.


  —Seguro que no tanto como la tuya. ¿Por qué no me cuentas qué hace una chica de Lyon en el consulado británico de Barcelona?


  La sonrisa se esfumó de los ojos de Laura. Miguel se arrepintió de haber preguntado, pero no podía evitar querer saberlo todo de ella. La vio dejar la servilleta junto al plato y apretar la mandíbula mientras paseaba la mirada por las mesas vacías de la terraza. El aire risueño había desaparecido de su rostro ovalado y de sus ojos, pero su ausencia no le había arrebatado un ápice de belleza. Al cabo de un momento, Laura se volvió y lo miró fijamente.


  —Acabamos de conocernos, pero… —Suspiró—. No sé, después de lo que me has contado de ti tengo la impresión de que la razón por la que luchas es la misma que me ha traído hasta Barcelona, de modo que seré sincera contigo. —Hizo una pausa y dijo en tono desafiante—: Soy de Lyon y lo que hago aquí es huir y esconderme.


  Miguel notó un nudo en la garganta.


  —¿De qué huyes? —preguntó como si sus palabras pendieran de un hilo.


  Laura hundió la mirada en la taza y permaneció en silencio mientras el brillo de las lágrimas asomaba en sus párpados. Luego, tomó un sorbo de chocolate y dejó la taza sin derramar una lágrima.


  —Soy judía. Soy judía y huyo de los nazis. —Alzó la vista e intentó una sonrisa que no le salió—. Ahora ya sabes mi secreto.


  Miguel se quedó sin habla. Por un momento pensó en alargar una mano para cogérsela, pero se contuvo. Además, Laura no había terminado.


  —En realidad no huyo sola, sino que estoy con mi padre. —Se apartó un mechón con gesto desafiante—. El perseguido es él. Cuando los alemanes invadieron Francia, nosotros vivíamos en Lyon. La ciudad estaba en la Zona Libre controlada por el gobierno de Vichy, pero la Gestapo no tardó en campar por allí tan a sus anchas como en la zona ocupada, y encima contando con la colaboración de la policía local. —Miguel tragó saliva al ver como los recuerdos amargos le robaban el color de las mejillas—. El día en que los alemanes arrestaron a su socio, mi padre decidió que había llegado el momento de marcharse, y esa misma noche hicimos las maletas y cogimos el coche camino de la frontera. Llegamos a Barcelona dos días después. —Se interrumpió brevemente, y Miguel se la imaginó viajando en la oscuridad, vigilando constantemente por el retrovisor, intentando dominar el miedo y dando ánimos a su padre. Laura entrelazó los dedos finos y largos en su regazo y añadió—: Si estamos aquí es porque mi padre es un viejo amigo de sir Andrew, y este aceptó darnos cobijo en el consulado. Llevamos seis meses como invitados en su casa y prácticamente sin salir, así que espero que me disculpes si no estoy muy al tanto de vuestras costumbres. —Tomó una cucharada de chocolate humeante y se relamió—. Está muy bueno —dijo con una sonrisa que pretendía ser animosa.


  Miguel la contempló sin decir nada. El nudo que le atenazaba la garganta le impedía hablar. Sabía lo que significaba tener que hacer las maletas y dejar el hogar de toda una vida, salir huyendo de un día para otro con lo puesto, porque lo había hecho; pero al menos él no había tenido que refugiarse en un país extranjero. En realidad, lo máximo que había hecho era permanecer escondido en un pisito del Ensanche. Igual que un gazapo con su mamá. Mierda.


  —Dios mío —murmuró finalmente—. Menudo calvario habrás pasado.


  Laura forzó una sonrisa.


  —No es el tipo de viaje turístico que recomendaría a nadie, pero el que lo ha pasado peor es mi padre. Tiene setenta y un años y ha dejado en Francia todo lo que tenía. El pobre se encuentra mal del corazón y está tan asustado que no se atreve a poner un pie en la calle, no sea que la policía española le eche el guante.


  Pensó en el buenazo de Enrique y lo único que se le ocurrió decir para sonar optimista fue:


  —¿Y por qué iba a querer echarle el guante la policía española? Al fin y al cabo, tu padre es ciudadano francés, y España es un país neutral.


  La mirada que le lanzó Laura le dio a entender que no tenía la menor idea de lo que decía.


  —Para ese canalla de Pétain y su camarilla, mi padre y yo somos judíos antes que franceses. —Respiró hondo y prosiguió—. Al poco de la rendición, los alemanes exigieron al gobierno que confeccionara una lista de los judíos más destacados de Francia y que se los entregaran. Mi padre es un hombre rico, y gracias a eso pudimos seguir viviendo con más o menos normalidad durante un tiempo. Pero un judío rico se convierte tarde o temprano en el blanco de las peores ambiciones. —Un rictus de amargura le torció brevemente la boca—. Mi padre figuraba en los primeros puestos de esa lista, y ahora el gobierno de Vichy lo busca para entregarlo a los alemanes. Suerte tenemos de que la policía española no haya demostrado interés por nosotros. —Suspiró—. Mira, el gobierno de Franco puede repetir tanto como quiera que España es neutral, pero aquí se respira una germanofilia asfixiante. Basta con salir a la calle y leer la prensa para comprobarlo, y no es que yo salga mucho, precisamente.


  Miguel recordó la presencia de la Gestapo en Portbou, las advertencias de Enrique y la penosa impresión que le habían causado los periódicos que había visto en el quiosco de la estación. Asintió.


  —¿Y tu padre teme que si tu gobierno cursa una reclamación formal a las autoridades españolas…?


  La vio estremecerse.


  —No quiero ni pensarlo, pero estoy segura de que la policía nos detendría y nos pondría en manos de los gendarmes de la frontera. Además, no hace falta que nos reclamen. Basta con que alguien nos denuncie. En cualquier caso —la voz se le quebró—, sería el fin para mi padre porque dudo que su salud soportara un golpe así.


  Miguel se obligó a hacer un gesto despreocupado.


  —No creo que eso vaya a ocurrir. Aquí no os debe de conocer casi nadie, y no se me ocurre que pueda haber alguien en Barcelona que tenga interés en denunciaros. Estoy seguro de que de momento tú y tu padre estáis a salvo.


  El denunciante podría ser cualquiera, desde alguien con deseos de venganza hasta uno que aspirara a congraciarse con las autoridades francesas; sin embargo, no tenía la menor intención de decírselo. Se alegró al ver que Laura lo miraba con una sonrisa tímida.


  —Te agradezco que intentes darme ánimos —contestó Laura con una media sonrisa—. Bueno, ya te he contado mi vida. ¿Te importa si hablamos de otra cosa?


  Miguel se pellizcó el labio ante la idea inesperada que se le acababa de ocurrir.


  —Mira, quiero enseñarte una cosa…


  Sacó los cuadernos de Enigma del bolsillo interior del abrigo, apartó las tazas y los desplegó en la mesa.


  —¿Qué son? —preguntó Laura sin atreverse a tocarlos.


  Miguel los empujó hacia ella.


  —¿Sabes el niño judío al que intenté salvar en el bosque que te acabo de explicar? —Laura asintió en silencio—. Pues todavía lo siento aferrándose a mí con uñas y dientes. Es como si ahora mismo pudiera olerlo, oler su miedo y su desesperación. A veces creo que no conseguiré quitármelo de la cabeza mientras viva. —Contempló los ojos tristes de Laura y prosiguió—: El azar puso estos cuadernos en mis manos, pero fue ese niño el que me obligó a presentarme en el consulado para hablar con sir Andrew. Si estoy aquí es por él, son mi pequeña contribución a un mundo mejor.


  Laura lo miró en silencio unos segundos y sonrió. Luego cogió con cuidado el cuaderno de encima y lo abrió.


  —Está en alemán. No entiendo una palabra, pero parece un manual técnico del ejército.


  —Es el manual de instrucciones de una máquina Enigma. Las Enigma son los aparatos que utiliza el ejército alemán para codificar todas sus transmisiones.


  —Entonces es importante, ¿no? —Arqueó sus cejas aladas.


  —Desde luego.


  —¿Y los otros dos?


  —Uno es el libro de claves y el otro son los diagramas que tuve que hacer para reparar el maldito trasto.


  Laura hojeó la última libreta y miró a Miguel con cara de asombro.


  —¿Estos dibujos los has hecho tú? Son increíbles. ¡Cuánto detalle! —Resiguió con la yema del dedo índice los trazos limpios de lápiz—. Esto es el trabajo de un artista.


  Miguel carraspeó.


  —Exageras, pero me alegra que te gusten. Espero que a los servicios de información aliados les gusten también.


  Laura se mordió los labios y cerró la libreta rápidamente.


  —No sé si has hecho bien en enseñármelos. Seguro que esto es material secreto.


  —Y mucho. El que tenga acceso a estos cuadernos tendrá también todos los secretos de la máquina Enigma.


  Laura lo miró fijamente.


  —No irás a pedirme que sea yo quien le entregue esto a sir Andrew, ¿verdad?


  —No, claro que no. Bastante haces ayudándome a que me reciba. Convencerlo de que tengo algo que aportar a la causa aliada es cosa mía.


  —Entonces ¿por qué me los has enseñado? —Su sonrisa tenía una pincelada de picardía.


  —Ya te lo he dicho, necesitaba que me creyeras cuando te dije que no era un nazi que se vendía al mejor postor. Necesitaba que comprendieras que no era tu enemigo.


  Laura se cruzó de brazos y fingió fulminarlo con una mirada de reproche.


  —¿Y qué esperabas de una pobre chica judía que de repente se encuentra con un desconocido que ha luchado voluntario para Hitler? No pretenderías que cayera rendida a tus pies a la primera, ¿verdad?


  Eso era exactamente lo que le habría gustado, pero se lo calló.


  —Hombre, con lo guapo que soy…


  Laura hizo una bola con la servilleta y se la arrojó a la cara. Miguel rio cuando la pelota le dio inofensivamente en la nariz y cayó en la mesa.


  —Sí, pero ¿por qué era tan importante para ti? —insistió ella.


  ¿De verdad tenía que darle una respuesta? ¿Acaso no saltaba a la vista que le gustaba, que lo que sentía por ella iba más allá de la simple atracción? Diantre, odiaba ponerse colorado.


  Respiró hondo, dispuesto a confesarle la verdad y nada más que la verdad, pero Laura se le adelantó. Apoyó su mano en la suya con una sonrisa enigmática y le quitó las palabras de la boca.


  —No te preocupes, no hace falta que contestes. —Retiró la mano sin retirar su sonrisa, pero sus ojos se sobresaltaron al pasar por su reloj de pulsera—. Caramba, se me hace tarde y debo volver. Lo siento, pero no quiero que mi padre empiece a preocuparse. No te importa acompañarme de vuelta al consulado, ¿verdad?


  Miguel miró la hora: maldición, faltaban unos minutos para la una del mediodía. El tiempo había pasado con la fugacidad de una caricia.


  El trayecto de vuelta fue más rápido y menos gozoso que el de ida, pero Laura le devolvió el abrigo con una sonrisa luminosa.


  —Gracias por invitarme a desayunar.


  —Podríamos repetirlo mañana.


  —Mañana imposible, ya te he dicho que el cónsul no te va a recibir.


  Miguel contempló un momento el azul del cielo y el sol brillando a través de los plataneros del paseo. Era una mañana demasiado espléndida para callarse las cosas bonitas. Clavó los ojos en Laura y dijo:


  —Es que no estaba pensando en ver a sir Andrew.


  La mirada de la muchacha fue el reflejo de su sonrisa.


  —Bueno, me gustan los melindros, pero no tanto.


  Otra alternativa. Rápido.


  —¿Y el cine? Seguro que te gusta el cine.


  Laura se echó a reír y dio media vuelta sobre la punta de los pies. Miró a Miguel por encima del hombro con sus ojos tristes y risueños y contestó mientras se alejaba:


  —Sí, el cine me encanta. ¿Qué tal el viernes por la tarde?
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  Vio a su madre nada más entrar en el Patín Hockey Club y se detuvo un momento.


  Estaba sentada a una de las mesas de la soleada terraza y daba vueltas con una pajita a la bebida que tenía delante. Se había puesto una blusa de seda natural, combinada con una falda beige con vuelo que se ceñía con un cinturón de charol, y una rebeca de color pajizo adornada con pedrería. Los zapatos de tacón alto le acentuaban la curva de las pantorrillas, y se protegía del sol con unas grandes gafas oscuras y una amplia pamela a juego con la blusa.


  Admiró su inmovilidad de esfinge, el gesto preciso de los dos dedos en los que apoyaba el mentón y su capacidad para mantenerse indiferente a las miradas de envidia de las mujeres que llenaban la terraza y a las de admiración de los hombres que las acompañaban.


  Por un momento se dejó atrapar en las redes de la nostalgia. Cuánto le habría gustado poder declarar con orgullo que esa mujer que cortaba el hipo a los hombres con solo dirigirles la mirada era su madre, pero ninguno de ellos tenía la menor idea de lo despiadada que podía llegar a ser la dueña de toda aquella belleza cuando se lo proponía. La añoranza se le atravesó definitivamente en la garganta cuando la vio llamar al camarero haciendo chasquear los dedos y sin dignarse mirarlo.


  Cerró la mano con fuerza alrededor del bastón y caminó hacia su madre intentando disimular su cojera. Cuando llegó junto a ella, Alicia alzó lentamente la cabeza y se bajó las gafas de sol hasta la punta de su nariz respingona.


  —Bueno, por fin has llegado —lo reprendió con una sonrisa—. ¿Tomás no te dijo que fueras puntual?


  Miguel suspiró. Volvió a mirar el reloj de su padre y se preguntó cómo podía haberla soportado durante más de veinte años de matrimonio. Sin embargo, tenía razón: era la una y veinte.


  —Lo siento, madre, he tardado más de lo que pensaba en llegar en bicicleta.


  Alicia meneó la cabeza y le señaló la silla de mimbre que tenía delante.


  —¿En bicicleta? A veces pienso que no tienes remedio. Anda, siéntate.


  Miguel tomó asiento y dejó el bastón apoyado en la mesa del aperitivo. El buen humor que le quedaba en el cuerpo después de haber pasado la tarde anterior con Laura, viendo Vive como quieras en el cine Alcázar, era como un salvavidas ante la tormenta que tarde o temprano iba a desatarse.


  —¿Qué te apetece tomar? —le preguntó su madre mientras encendía un cigarrillo inglés—. Anda, no te cortes. —Sonrió—. Yo te invito.


  No deseaba tomar nada. Los nervios se habían apoderado de su estómago y solo deseaba que el encuentro terminara lo antes posible y, si podía ser, sin más violencia de la necesaria.


  —Gracias, no me apetece nada.


  —Como quieras.


  Alicia removió el vermut y tomó un sorbo. Cuando dejó el vaso, había un rastro de carmín en la pajita.


  —Bueno, ¿no me dices nada de lo que Tomás te llevó a casa? —preguntó a través de las gafas—. La verdad es que no sabes cuánto me costó encontrar las malditas cajas. Estaban metidas en un altillo y le tuve que pedir a Tomás que me ayudara a bajarlas.


  Sus cosas. El miércoles anterior. Se había olvidado de ellas.


  —Gracias, madre. Fue un gesto muy considerado por su parte.


  No pretendía mostrarse irónico, pero le salió así. Contuvo un respingo cuando Alicia le dio una palmada en la pierna herida.


  —Escucha, hijo —oyó decir a su madre con voz inesperadamente dulce—, comprendo que estés disgustado después de lo mal que te han ido las cosas en tu cruzada particular contra esos rojos asesinos, pero también debes entenderme a mí. No te esperaba. Llevaba casi un año sin noticias tuyas y daba por hecho que estabas muerto o desaparecido. Tu regreso ha sido una verdadera sorpresa.


  Las cartas. También se había olvidado de cogerlas, y eso que sabía que iba a verse con ella. Probablemente sus despistes tenían algún significado, pero de lo que estaba seguro era de que en esos momentos prefería estar en cualquier otro sitio menos allí. Por ejemplo, cogiendo la mano de Laura en una sala de cine a oscuras. Apartó la pierna, y su madre retiró la mano.


  —¿Para qué me ha hecho venir, madre?


  Alicia se quitó las gafas y se volvió para mirarlo. En sus ojos brillaba un destello de intriga.


  —¿Te acuerdas de que en casa te dije que todavía me quedaban muchas cosas por contarte? Bueno, pues tengo que darte una noticia estupenda.


  Miguel se puso en guardia. Odiaba aquellas pausas de estrella de cine. ¿Cuál? ¿Qué noticia? Su madre parecía una gata relamiéndose antes de saltar sobre su presa, pero no iba a darle la satisfacción de preguntar.


  —He recuperado Flecha —anunció al fin Alicia.


  La herida de la cabeza le mandó una violenta punzada al cerebro.


  —¿Qué…? ¿Que ha conseguido qué…?


  —Lo que oyes. —Su madre sonrió mordisqueando con picardía la varilla de sus gafas de sol.


  —Pero ¿cómo…?


  —El día en que fui a despedirte a la estación, tu coronel me presentó a Mariano Castrillo. —Su sonrisa era radiante—. No sé si lo sabías, pero es el actual secretario general del Movimiento en Barcelona y gobernador civil de la ciudad. Se mostró muy amable conmigo al verme tan afectada por tu partida y se ofreció a ayudarme en lo que fuera menester. Al cabo de unos días lo fui a ver con la esperanza de que pudiera echarme una mano ante la Junta de Restituciones. Me dijo que con mucho gusto haría la gestión en mi nombre, y ya ves el resultado.


  Por la mente de Miguel pasaron las imágenes de su interminable peregrinaje por los despachos de la Junta, cargado de documentos y papeles que acreditaban que Flecha había sido de su padre y que, hasta el día de su incautación por los rojos, había desarrollado una actividad plenamente legítima.


  —¿Y ya está? ¿Fue suficiente con eso?


  —Con eso y un poco de suerte, hijo. —Hizo un guiño de complicidad—. La suerte siempre influye.


  Miguel comprendió que su madre se estaba callando parte de la verdad, pero lo que le importaba era otra cosa.


  —¿Y qué pasa con la fábrica ahora? ¿En qué situación está?


  Alicia hizo un gesto desabrido con la mano.


  —Por el momento, Flecha funciona a medio gas. Problemas con los proveedores, que no suministran piezas, ya te puedes imaginar.


  Miguel la vio ponerse las gafas de sol y dar una calada al cigarrillo que sostenía en alto. Funcionando a medio gas, había dicho. Sin embargo, en el pasado, su madre nunca había demostrado el menor interés por el trabajo de su marido ni por lo que ocurría en los bulliciosos talleres de la calle Raimundo Lulio. Se frotó el lado de la cabeza que le dolía. No sabía si estaba preparado para oír la respuesta a lo que iba a preguntar.


  —Madre, a usted nunca…


  —¡Hola, Alicia! —dijo inesperadamente una voz atiplada—. ¿Disfrutando de esta bonita mañana de primavera?


  Miguel alzó la vista. A pesar del sol que lo deslumbraba, consiguió ver a un hombre alto y vestido con un blazer azul marino que se inclinaba sobre su madre para darle un beso en cada mejilla. Olía a una colonia fuerte y dulzona. No recordaba su cara, pero el llamativo pañuelo de seda rojo que asomaba del bolsillo de la americana le resultó vagamente familiar. Vio que su madre le dedicaba una amplia sonrisa y apretó los dientes. No era el momento para que los interrumpieran. ¿Tanto le costaba darse cuenta de que estaban hablando de algo especialmente importante?


  —Hola, Jimmy —contestó Alicia—. Pues claro, siempre que hace bueno me gusta venir aquí a tomar el aperitivo. Aquí o a la terraza del Polo. Me encanta porque siempre te encuentras con gente conocida. Perdona —señaló a Miguel—, ¿te acuerdas de mi hijo?


  El hombre se irguió, se llevó un dedo a los labios con gesto coqueto y miró a Miguel.


  —Claro, claro, Miguel. —Se volvió hacia Alicia—. Pero ¿no estaba en…?


  —Sí, pero acaba de regresar.


  Miguel vio que Jimmy lo miraba de arriba abajo.


  —Qué mayor estás, chico. —Le tendió la mano y le hizo un guiño a Alicia—. Es igual que tú, querida.


  Miguel se la estrechó por pura educación.


  —Siéntate, Jimmy —dijo Alicia—. ¿Te apetece tomar algo con nosotros?


  Jimmy buscó un asiento y acercó una silla que había quedado libre en una mesa vecina.


  —Bueno, pero solo un momento, cariño. Me esperan, y tú ya sabes quién —contestó con un guiño cómplice mientras se sentaba con las piernas muy juntas—. Por cierto, ¿te has enterado de lo de los Rumeu?


  Alicia negó con la cabeza, y las alas de su pamela ondularon. Jimmy se apresuró a proseguir:


  —Supongo que sabías que el padre estaba en la cárcel por catalanista.


  —Claro. —Alicia rio—. El pobre Rumeu ha tenido muy mala suerte. Primero lo encarcelaron por salir al balcón a gritar vivas a la República y después, cuando los Nacionales entraron en Barcelona, Franco lo metió entre rejas por catalanista. Es lo que te pasa cuando no sabes escoger el bando correcto.


  —Desde luego, desde luego. —Jimmy sacó el pañuelo de colores del bolsillo y se abanicó con él—. Pues la noticia es que lo han soltado. ¿Y a que no sabes cómo ha sido?


  La pamela volvió a ondular.


  —Pues porque sus hijos han llegado a un acuerdo con el gobernador militar y han cedido al ejército el palacete que el padre se había construido al final de la Diagonal. Me han dicho que lo van a dedicar a residencia para veteranos de guerra o algo así. —Devolvió el pañuelo al bolsillo con un quiebro de la muñeca—. ¿No te parece un horror, para una mansión tan bonita?


  A Miguel las palabras le entraban por un oído y le salían limpias por el otro. No pudo evitar mirar a su madre y exasperarse al ver que seguía conversando animadamente con el tal Jimmy. ¿Por qué no despedía a aquel pelmazo? ¿No se daba cuenta de que los había interrumpido en el momento álgido de la conversación?


  Al cabo de unos minutos de cotilleo, Jimmy se llevó la mano al pecho.


  —Ay, Alicia, querida, me temo que debo marcharme. Espero con impaciencia tu próxima fiesta. Son lo mejor de esta ciudad.


  Miguel lo vio levantarse, alisarse el blazer y darle dos besos a su madre. Por fin.


  Alicia lo siguió con la mirada hasta que lo vio salir de la terraza.


  —¿No te parece que Jimmy es un personaje encantador? Me asombra su capacidad para estar al día de todo lo que ocurre en Barcelona y…


  —Perdone, madre, hablábamos de Flecha.


  —Es verdad. ¿Por dónde íbamos?


  Miguel respiró hondo.


  —Me decía usted que la fábrica anda medio parada por culpa de los proveedores.


  —Sí, claro. Si no fuera por ellos, la línea de montaje estaría a pleno rendimiento desde hace meses.


  —Muy bien, madre, pero no creo que sea usted la que se haya puesto al frente de Flecha. ¿Se puede saber quién la dirige?


  —¿Quién va a ser? Jorge.


  —¿Qué me está diciendo, madre? Entre los operarios de Flecha nunca ha habido ninguno llamado Jorge.


  El encogimiento de hombros de Alicia fue de lo más natural.


  —Claro que no. Me refiero a tu amigo, Jorge Bonell. Lo he puesto a él al frente de Flecha.


  La noticia retumbó en sus oídos igual que un martillazo, y en su mente volvió a ver el recibidor de Calvo Sotelo. Ella iba en bata, y Jorge se disponía a salir, recién duchado y oliendo a colonia. Había intentado borrar la imagen de su mente, pero ¿qué más pruebas necesitaba?, ¿fotografías? Una arcada le ascendió por la garganta desde el fondo del estómago.


  —Pero ¿qué me está diciendo? —Las palabras de su madre seguían sonando en su cabeza como el aullido de una sirena antiaérea—. ¿Se puede saber qué me está contando?


  Alicia dejó el vaso y se volvió para escrutarlo a través de sus gafas oscuras.


  —He hecho lo que me pareció más conveniente, hijo. Lo prioritario era recuperar la fábrica y tú no estabas. Ahora Flecha es mía. La Junta de Restituciones me la devolvió a mí y es mi nombre el que figura en los documentos.


  Una bofetada lo habría sorprendido menos. Tuvo que tragar saliva para poder contestar, y la voz le salió ronca.


  —Flecha era de mi padre. A usted nunca le interesó.


  Alicia volvió a mirar al frente con su pamela y sus gafas de sol.


  —Y a ti tampoco te interesó lo suficiente para quedarte y luchar por ella. Jorge, en cambio, ha estado todo el rato a mi lado para ayudarme.


  Se llevó ambas manos a las sienes. Era como si Thor estuviera forjándose una espada con su cerebro como yunque.


  —Ne-necesito una copa.


  Su madre le puso una mano en el brazo, y su voz volvió a ser como un caramelo de miel.


  —Escúchame, Miguel. Te he pedido que vinieras porque quiero hacerte un ofrecimiento. Flecha es mía y he nombrado a Jorge director y consejero delegado porque confío en él y me pareció la persona más indicada. Sí, comprendo que quizá no te guste, pero los hechos son los que son, y cada uno debe aceptar su parte de responsabilidad.


  Claro, y la de él era haberse ido a Rusia para hacer justicia a su padre. Como en un sueño, oyó que Alicia proseguía:


  —Me doy cuenta de lo mucho que has sufrido, y para compensarte se me ha ocurrido que podía ofrecerte una participación en los beneficios de la sociedad. Ya verás, tan pronto como la fábrica empiece a funcionar a pleno rendimiento, volverás a nadar en la abundancia como te mereces. Entretanto, te ayudaré a buscar piso en Barcelona. Es una vergüenza que vivas en la ratonera de esa pobre Encarnación. Mira, hijo, sé que entre tú y yo las cosas nunca han ido demasiado… —Suspiró—. Es posible que no haya sido una madre muy atenta, y tú siempre has estado muy unido a tu padre, pero me gustaría que a partir de ahora la relación entre nosotros fuera de otra manera. No sé, me cuesta decir estas cosas. Supongo que me entiendes.


  Miguel la contempló. Esperaba ver una criatura viscosa y repulsiva, pero solo vio a su madre sonriéndole dulcemente. Bajo las gafas y la pamela, su belleza parecía resplandecer igual que el sol de primavera que brillaba en el cielo.


  —Madre, Flecha era de mi padre, y yo trabajé con él allí desde que era pequeño. No sé qué dice el testamento de mi padre, pero si estoy seguro de algo es de que habría querido que yo siguiese al frente de la fábrica.


  —Tu padre… —Alicia tensó brevemente los labios, pero recuperó rápidamente la compostura—. Lo siento, pero Paco murió sin dejar testamento, así que no hay forma de que podamos saber cuáles eran sus deseos.


  Algo en el interior de Miguel se quebró sin hacer ruido, como el ala de un pájaro.


  —Madre, Flecha era para mí.


  —Claro, y lo será cuando yo me muera.


  —Y entretanto es para Jorge, ¿es eso?


  —A Jorge lo he puesto yo y puedo quitarlo cuando me plazca, pero confío en él y estoy convencida de que sabe lo que hace.


  Miguel apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos.


  —Madre, por favor, no me haga esto.


  En el silencio que siguió no pudo ver el gesto de disgusto de su madre, pero notó su caricia en el brazo.


  —Yo no quiero hacerte ningún mal, hijo. Las cosas han salido de manera distinta a como esperabas, pero estoy aquí para ayudarte.


  «Ayudarte». La guerra le había arrebatado su hogar y a su padre, y en ese momento su madre pretendía quedarse con lo poco que los rojos no le habían quitado. A eso lo llamaba «ayudar». Respiró hondo al tiempo que se presionaba los globos oculares para aplastar a Thor y su martillo.


  —Bueno, ¿qué me dices de mi proposición? —preguntó Alicia mientras le daba un último apretón y retiraba la mano de su brazo.


  Se incorporó lentamente, como si en lugar de vértebras tuviera bisagras oxidadas. En torno a él la gente charlaba animadamente entre tapas y bebidas, los camareros iban de un lado a otro atendiendo a los clientes y el sol seguía brillando en el cielo, pero entre tanta normalidad a él le estaban machacando la vida. Parpadeó y se volvió hacia su madre.


  —Voy a pedir una copa para celebrarlo —contestó con una sonrisa.


  El rostro de su madre se iluminó. Miguel vio que levantaba la mano para chasquear los dedos, pero se le adelantó y se dirigió al camarero que circulaba entre las mesas.


  —Disculpe, ¿sería tan amable de traerme un whisky con hielo?


  —Desde luego, caballero —contestó el hombre de la chaquetilla blanca con una ligera inclinación de cabeza.


  Miguel contempló fijamente a su madre sin dejar de sonreír.


  —Cuando me lo traiga brindaremos por la proposición que me acaba de hacer, madre. Y brindaremos porque voy a rechazarla.


  Alicia enmudeció igual que una esfinge detrás de sus gafas de sol, y Miguel permaneció en silencio hasta que el camarero llegó con la bebida.


  —Muy amable —dijo.


  Notó que su madre lo fulminaba a través de los lentes oscuros.


  —Caramba, cuánta educación —le oyó decir en un tono que goteaba veneno—. ¿Te han enseñado modales los rusos? Si lo llego a saber te habría enviado antes al frente.


  Miguel la contempló sin amargura. Parecía extraño, pero de repente se había quitado un peso de encima.


  —¿Sabe, madre?, me alegra ver que conserva su sentido del humor, porque lo va a necesitar. No solo rechazo la proposición que me ha hecho, sino que tengo intención de reclamar la propiedad de Flecha por vía judicial. Le guste o no, soy el único heredero de Paco Arquer. —Alzó la copa mirándola a los ojos—. A su salud.


  Alicia se quitó las gafas de sol. Miguel vio que había palidecido y apretaba los puños.


  —¡Paco no era…! —exclamó con los labios convertidos en un filo cortante, pero no acabó la frase.


  —¿No era qué?


  —Nada, olvídalo —contestó Alicia ocultándose de nuevo tras las lentes.


  Miguel vació el whisky de un trago y por una vez se levantó casi sin tener que apoyarse en el bastón.


  —Hasta la vista, madre. La próxima vez que nos veamos será delante del juez.


  —¡Mocoso insolente! —Alicia no se movió del asiento—. Eres un iluso, igual que el pobre Paco, y te arrepentirás.


  Aunque le habría gustado poder verle los ojos, contestó:


  —Tenga por seguro que no.


  Dio media vuelta para marcharse, pero antes de echar a andar añadió por encima del hombro:


  —Ah, se me olvidaba, madre: dele recuerdos a Jorge de mi parte cuando le explique esta conversación.


  Al salir de la bulliciosa terraza se cruzó con el camarero que lo había atendido.


  —Disculpe —le dijo—, ¿sería tan amable de apuntar mi whisky en la cuenta de la señora Canals?


  —Será un placer, caballero —contestó el hombre con una inclinación de cabeza.
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  Miguel saboreó un último trago de albariño y se limpió los labios con la servilleta mientras hacía caso omiso de la mirada irritada de Llovet. El arroz caldoso de pescado que les habían servido estaba delicioso. Se volvió hacia Enrique.


  —Gracias por la cena. Hacía tiempo que no comía tan bien.


  Su amigo le puso la mano en el hombro y le dio un apretón.


  —Siento no haber podido ofrecerte una buena lubina o un buen rodaballo, pero Julián me ha dicho que últimamente no es fácil encontrar pescado fresco y a buen precio.


  Julián Carballo, el propietario de La Raspa, se acercó mientras se limpiaba las manos en el delantal a cuadros que colgaba de su alto y descarnado esqueleto.


  —¿Qué tal, señores? —preguntó con su fuerte acento gallego—. ¿Cómo está yendo la cena?


  —Esta noche te has lucido, Julián —contestó Roberto Centeno llevándose la mano a la voluminosa tripa—. Los boquerones y las anchoas que nos has puesto para hacer boca estaban buenos, pero el arroz… ¡Hummm!


  —La verdad es que la cocinera ha hecho lo que ha podido con las raspas y cabezas que ha encontrado. —Carballo se encogió de hombros—. El mercado de hoy no daba para más.


  Óscar Llovet apuró su copa de vino.


  —¡Sí, un aplauso para la mujer de Julián! —Su voz empezaba a sonar pastosa.


  Carballo hizo una ligera inclinación de cabeza y sonrió.


  —¿Qué les apetece de postre? Tenemos fruta del tiempo, tarta de limón de la casa…


  Llovet dejó de hurgarse los dientes manchados de nicotina con el palillo.


  —Déjate de pasteles y mandangas y tráenos una de las queimadas que preparas con ese aguardiente que guardas bajo el mostrador. Ah, y luego café para todos.


  —Sí, anda, prepáranos una buena sesión de brujería —añadió Roberto con un guiño.


  Enrique lanzó una mirada silenciosa a sus compañeros y se volvió hacia Miguel.


  —Si te apetece un postre pide lo que quieras. Esta noche invito yo.


  —No, gracias —contestó Miguel con una sonrisa—. No puedo con nada más.


  Había cenado por todo lo alto y se sentía en deuda con Enrique, pero estaba cansado, cansado físicamente, cansado de su madre y también de los amigos que Enrique había invitado, en especial de Llovet. Seguramente Enrique lo había hecho con la mejor intención porque Óscar trabajaba en el Cuerpo de Policía y tenía un hermano menor que se había alistado en la División Azul y luchaba en Rusia, pero desde el primer momento le había parecido un tipo zafio y mezquino. En cuanto a Roberto Centeno, ni su natural bonhomía ni su carné de periodista lograban ocultar que solo aspiraba a ser el perro faldero de Óscar. Aun así, no tenía intención de decirle nada a Enrique.


  Julián los miró a todos.


  —Entonces ¿una queimada? —Los tres asintieron, y Miguel también aunque con menos entusiasmo—. Ea, marchando.


  Llovet alargó el brazo para llenar las copas con el vino que quedaba en la tercera botella de la noche, y Miguel se fijó una vez más en las marcas de quemaduras que tenía en el dorso de la mano derecha. La izquierda estaba aún peor. «Rascándome el culo», le había contestado cuando le había preguntado cómo se las había hecho.


  —Bueno, y ahora un brindis para celebrar el regreso del amigo de Enrique, que nos ha tenido entretenidos contándonos historias increíbles durante la cena. —Llovet alzó su copa con una sonrisa torcida en sus labios finos—. Por Miguel Arquer, el mejor fabulista que conozco.


  Miguel le devolvió una sonrisa forzada. ¡Pero qué fabulista ni qué leches!


  —Di que sí, hombre —intervino Roberto, atusándose el bigote—. Con la imaginación que tienes, deberías escribir un libro. Seguro que te saldría una novela de puta madre.


  Miguel tomó un sorbo de vino antes de contestar.


  —Sois muy amables, pero os aseguro que más que una novela lo que me saldría sería un libro de historia porque no me invento nada.


  Llovet soltó una risotada y dio una palmada en la espalda de Centeno. Los ojos le destacaban en el rostro enjuto con el brillo del alcohol.


  —Buena idea, Roberto, pero me temo que nadie se lo publicará. Es más, el primero que no se la publicarías serías tú, que trabajas en un periódico y se supone que debes atender a la verdad.


  —Ni el mío ni ningún otro —convino Centeno—. En estos momentos nadie está dispuesto a decir nada en contra de los alemanes. No estaría bien visto.


  Miguel se esforzó por sonreír.


  —No os preocupéis. No tengo madera de escritor ni de héroe, pero lo que os he contado ha sido la verdad y nada más que la verdad.


  Llovet dejó la copa con un golpe seco y replicó:


  —Deja ya de insistir en que no te has inventado nada porque eso no se lo cree nadie y menos… —Se interrumpió al ver que Julián se acercaba.


  Miguel agradeció la tregua y se volvió para mirar a su responsable, que llegaba con una bandeja. En ella llevaba un gran recipiente de loza floreada, redondo y poco profundo, que dejó en el centro de la mesa. En el fondo flotaban unas cuantas pieles de limón, y a través del licor incoloro se veía el azúcar.


  —Bueno, aquí les traigo un poco de espíritu de mi tierra. Es casero, así que cuidado. —Hizo un guiño a Enrique mientras repartía cuatro tazas a juego y dejaba a un lado una jarrita con vino tinto—. Ea, don Enrique, advertido queda. No quiero que la policía me venga luego con que si ando metido en negocios turbios de contrabando y brujería.


  Contempló el restaurante vacío y le hizo un gesto a su mujer, que estaba acabando de recoger las mesas.


  —Anda, María, ya puedes cerrar. No sea que se nos escapen los malos espíritus antes de que acabemos con ellos.


  Miguel sonrió para sí. Los únicos malos espíritus que quedaban en el local estaban sentados delante de él y, para su desgracia, no tenían intención de ir a ninguna parte.


  Julián se quitó el delantal, cogió un poco de licor con el cucharón, le prendió fuego con el mechero y derramó las llamas despacio en la olla. El orujo se encendió enseguida con una bonita llama azul. Mientras creaba cascadas de fuego líquido con el cucharón, entonó con voz grave:


  
    ¡Observad brujas este cazo!


    y ved cómo elevo llamas infernales


    para purificar con mi brazo


    vuestros conjuros y maldiciones medievales.


    Escuchad el rugir de las llamas fieras


    porque en ellas morirá consumida


    la perfidia de vuestras almas torticeras.


    Y cuando al fin este delicioso brebaje


    por nuestras gargantas baje,


    libres de demonios quedaremos


    y como hermanos cantaremos:


    ¡Dios bendiga esta queimada que nos calienta el alma y el gaznate!


    ¡Y todos juntos recemos para que de tanto beberla no nos mate!

  


  Miguel soltó una carcajada a su pesar mientras los demás daban vivas y pitaban como si su equipo de fútbol favorito acabara de marcar.


  Julián sopló para apagar las llamas agonizantes y, por último, roció el licor con el vino entre una salva de aplausos y carcajadas.


  —Y ahora, señores, a beber y a disfrutar. La casa ha cerrado, de modo que pónganse cómodos —dijo antes de retirarse con una reverencia.


  —Coño, Julián, no sé qué me gusta más, si tus conjuros o tus brebajes —dijo Roberto riendo y repantigando en la silla su voluminoso corpachón.


  Llovet se frotó las manos llenas de cicatrices y empezó a escanciar queimada en las tazas con el cazo.


  —Así, antes de que se enfríe. —Cogió la suya con avidez, sopló un par de veces y la vació de un trago—. ¡Joder, cómo quema la condenada, pero qué rica!


  Miguel removió el brebaje con la cucharilla antes de llevárselo a los labios. Ardía por fuera y abrasaba por dentro, pero estaba delicioso.


  —Caramba, esto levanta a un muerto.


  Llovet lo miró con ojos turbios.


  —Pues ya que mencionas a los muertos, volvamos a lo que hablábamos antes. —Encendió un Ideales que llenó la mesa de un humo pestilente—. ¿De verdad piensas que nos vamos a creer todo lo que nos has contado acerca de nuestros aliados alemanes? Perdona que te lo diga, pero me suena todo a calumnia de alguien a quien las cosas no le han salido como había planeado.


  Miguel apretó los dientes. Menudo pelmazo de tío. Cruzó una mirada con Enrique y lo vio encogerse de hombros a modo de disculpa.


  —Óscar tiene razón —terció Centeno—. Lo que nos has contado no es lógico. Si fuera verdad lo que dices, los judíos de toda Europa se habrían alzado en armas contra los nazis hace ya tiempo.


  Miró a Roberto. Por lo menos su comentario no carecía de sentido.


  —Mira, no sé si se han rebelado o no, pero ojalá lo hayan hecho o lo hagan en el futuro. Solo os he contado lo que presencié.


  —¿Y si lo que viste no fue más que un caso aislado? —El tono de Llovet se había vuelto bronco y pastoso—. No estaría bien que fueras por ahí difamando a los alemanes solo por un caso aislado.


  Respiró hondo.


  —No pretendo difamar a nadie, solo…


  Enrique dejó escapar un suspiro y lo interrumpió poniéndole su manaza en el brazo.


  —Lo que Óscar quería decir es que debes ir con cuidado con los comentarios que haces. Aquí estás entre amigos —le dio una palmada—, pero ya te advertí que Barcelona está llena de chismosos dispuestos a oír más de lo que la gente dice. —Se volvió de nuevo hacia su compañero y lo fulminó con la mirada—. Era eso lo que querías decir, ¿verdad, Óscar?


  Llovet vació su segunda taza de queimada y apagó el cigarrillo. Tenía la cara sudorosa y congestionada.


  —No me jodas, Enrique. Creo que se me entiende todo, y no me gusta que se deje en mal lugar al ejército español. —Apuntó a Miguel con un dedo tan teñido de nicotina como sus dientes y añadió mientras miraba a los demás—: Tiene guasa que esos comentarios los haga alguien que precisamente le debe la vida. —De repente dio un puñetazo en la mesa que hizo tintinear las cucharillas en las tazas—. ¡Coño, a este tío el ejército le salvó el pescuezo! ¡De no ser por el ejército, los rojos lo habrían trincado tarde o temprano en su madriguera de la calle Caspe y lo habrían pasado por la piedra!


  —¡Ya basta, Óscar! —gritó Enrique—. ¡Estás borracho!


  —¡Ni borracho ni leches! ¡Mi hermano también se apuntó voluntario por una causa digna! —Miraba a Miguel con sus finos labios contraídos por el desprecio, pero seguía hablando con Enrique—. No le tolero que arrastre el honor de mi hermano por el fango con sus comentarios ofensivos, ¡el honor de todos los voluntarios!


  Miguel contempló el fondo de su taza y tomó un sorbo de queimada. Estaba dispuesto a hacer un último intento de razonar, aunque solo fuera por Enrique.


  —Escucha, Óscar —dijo entrelazando las manos—. Al igual que tu hermano, yo me alisté para combatir el comunismo. Y, sí, era una buena causa. Es más, lo sigue siendo y por eso mismo no merece que la desvirtuemos colaborando con los nazis. No puedes emplear los mismos métodos que el enemigo y esperar seguir siendo mejor que él. ¿No lo entiendes?


  Llovet se inclinó hacia Miguel.


  —¡El que no lo entiendes eres tú, coño! ¡Nosotros siempre seremos mejores! —Tenía los labios brillantes de saliva al hablar—. ¡Es una cuestión de razas, y la raza española es la mejor!


  —Dejaos de broncas de una vez —intervino Centeno—. No vale la pena discutir. Total, por unos cuantos judíos… Además, si los arrestan seguro que es porque algo habrán hecho.


  Miguel apretó los puños y se volvió.


  —Claro, qué más dan unos cuantos judíos más o menos. Al fin y al cabo, hay muchos y, como tú dices, algo habrán hecho porque no son más que escoria.


  —Oye, yo no… —intentó protestar Roberto, pero Miguel le quitó la palabra de la boca.


  —Mira, he conocido por ahí a gilipollas que dicen que son capaces de reconocer a un judío por su olor, pero no esperaba volver a casa y encontrarme con uno capaz de distinguir a simple vista a un judío de una buena persona.


  Roberto se puso muy colorado, pero Óscar se le adelantó para contestar.


  —¡No me vengas defendiendo a los malditos judíos! De antiguo nos viene que son una mala raza. ¡Si no, ya me dirás por qué los han echado siempre de todas partes! ¡Incluso los Reyes Católicos se vieron obligados a expulsarlos! Mala gente te digo que son.


  —Venga, por favor, dejad de discutir y acabemos esta maldita queimada en paz —dijo Enrique.


  Miguel ni siquiera lo oyó.


  —Dime, Óscar, ¿en qué te diferencias tú de un judío? ¿En el color del pelo, de los ojos? ¿En que llevas la palabra «judío» pintada en la frente? ¡Si estuvieras en Alemania solo te diferenciarías porque alguien ha mandado que te cosieras una maldita estrella de David en el abrigo!


  Llovet se tensó como un arco, pero al final se recostó en su silla y soltó una carcajada áspera.


  —¿Que en qué me diferencio, preguntas? —Dio una calada a su cigarrillo, expulsó el humo hacia el techo y dijo—: Yo soy catalán, soy español y soy católico. ¿Te parece poca diferencia?


  —¡Como yo! —coreó Centeno.


  Miguel contempló a los dos, tan satisfechos, y meneó la cabeza.


  —Pues que os aproveche.


  Terminó el resto de su queimada, lanzó una breve mirada a Enrique y vio que contemplaba el contenido de su taza como si pensara zambullirse en él. Lo mejor era dejarlo estar. Echó un vistazo a la hora en el reloj de su padre y suspiró por dentro. Dime, padre, ¿quién me manda meterme en estos berenjenales?


  —Me marcho. —Se levantó con ayuda del bastón—. Lo siento, Enrique, he tenido un día difícil y estoy cansado.


  Su amigo se puso en pie y recogió su americana.


  —Te acompaño. Un poco de aire fresco nos sentará bien. —Se volvió hacia sus compañeros de mala gana—. La cena está pagada, así que os podéis quedar y acabaros la queimada. Volveré cuando haya dejado a Miguel en su casa y hablaremos.


  Miguel vio que Centeno alzaba su taza con expresión seria, pero Llovet no hizo el menor gesto y permaneció cabizbajo y con cara de pocos amigos.


  En cuanto estuvieron en la calle, notó la mano de Enrique en el hombro.


  —Lo siento. Ha sido un desastre de cena.


  Suspiró y miró a su alrededor. A pesar de ser sábado por la noche, la avenida Nacional estaba desierta. Solo se oía el ruido de la cuba municipal que regaba las aceras y el de los taxis que recogían a los últimos clientes de los restaurantes que iban cerrando. La brisa salada del mar le agitó los cabellos. Se los peinó hacia atrás con los dedos en un ademán de cansancio.


  —Bueno, el capítulo de la compañía podría haber salido mejor, pero el apartado gastronómico ha sido un éxito. —Sonrió—. Consuélate con eso.


  Enrique parecía dolido.


  —No me esperaba la actitud de Roberto, pero sobre todo no me esperaba la de Óscar. En comisaría es un compañero estupendo. —Miguel prefirió no hacer comentarios. Si los compañeros más estupendos de Enrique eran como Llovet, prefería que no le presentara a los demás—. ¿Quieres que te deje en casa? —le preguntó su amigo—. Tengo el coche aquí mismo. —Señaló el pequeño Topolino de gasolina aparcado unos metros más allá—. Me da tiempo de sobra de llevarte y volver a recoger a ese par de idiotas.


  —Te lo agradezco, pero he bajado en bicicleta y no quisiera dejarla aquí. Además, pedalear un poco es bueno para mi pierna.


  —Como prefieras. —No parecía impaciente por regresar con sus compañeros—. ¿Qué piensas hacer después de lo que me has contado de tu madre?


  Miguel se encogió de hombros.


  —El lunes, a primera hora, tengo intención de presentarme en la fábrica y comprobar por mí mismo cómo están las cosas. Quiero ver si queda alguno de nuestros antiguos operarios y en qué condiciones se encuentra la maquinaria.


  —¿Y si te cruzas con Jorge?


  Miguel aferró el manillar de la bicicleta. No podía evitar que cada vez que oía ese nombre apareciera en su mente una imagen escabrosa de él con su madre.


  —Tanto mejor. Así aclararemos las cosas cara a cara.


  —Ya te dije que no me parecía de fiar.


  —Sí, recuerdo que me lo dijiste. —Miguel soltó una carcajada amarga—. Pero no sé quién es menos de fiar, si mi madre o él.


  —Jo, macho, la verdad es que todavía no me lo creo —dijo Enrique meneando su cabezota. Y añadió—: Imagino lo mal que lo debes de estar pasando y sé que mañana es domingo, pero me temo que tengo guardia y no podré hacerte compañía.


  Miguel miró a su amigo, que parecía un oso apesadumbrado.


  —No te preocupes por mí, tengo cosas agradables en que pensar —contestó con una sonrisa—. Ya te contaré.


  Enrique arqueó las cejas como si le hubiera tocado la lotería.


  —No me dirás que se trata de unas faldas.


  Miguel se encogió de hombros y dejó escapar una sonrisa.


  —Pues, sí, de eso se trata.


  —Para ti llegar y ligar es todo uno, ¿no? —Le dio una palmada en la espalda—. ¡Qué callado te lo tenías, sinvergüenza! Venga, ya me estás confesando ahora mismo quién es.


  —Ahora no, hombre, que estoy hecho polvo.


  Enrique dejó caer el brazo y chasqueó los labios.


  —Está bien, ya me lo contarás el lunes…, si es que quieres. —Hizo una pausa y añadió—: Siento lo de esta noche, amigo.


  Miguel subió a la bicicleta, cruzó el bastón en el manillar y apoyó un pie en el pedal.


  —No le des más vueltas. Te llamaré.


  Se dio impulso y cobró velocidad entre el chirrido de los engranajes y la cadena vieja. Al llegar al final de la calle giró a la derecha por Marqués de la Argentera y pasó frente a la Estación de Francia. Contempló las calles mojadas y muertas mientras pedaleaba. Faltaban poco más de dos meses para que se cumpliera un año de su partida hacia Rusia y nada parecía haber cambiado. Barcelona, su madre, Enrique, Flecha, Jorge… Seguían siendo los mismos y estando en el mismo sitio. Lo único nuevo era lo único bueno que había encontrado a su regreso. Apretó los dientes y pedaleó con fuerza mientras maldecía no poder ver a Laura al día siguiente. Nunca le habían gustado los domingos, ni siquiera de pequeño, y el que le esperaba no iba a ser mejor.
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  El lunes se despertó a primera hora, se preparó un café deprisa y corriendo y subió a la bicicleta antes de que llegara Encarnación. El día había amanecido frío y amenazaba lluvia. A esa hora temprana, los adoquines todavía relucían de humedad, y las calles olían a rocío, humo de gasógeno y restos de sopa de la víspera.


  Eran las ocho y media y, salvo algunos camiones y carros de reparto, el tráfico escaseaba. Llegó hasta el final de Caspe, bajó por el paseo de San Juan, giró en la calle Pujadas, cruzó las vías del ferrocarril y por fin enfiló por la calle Lulio. Una brisa desapacible se le colaba por los pliegues del abrigo, pero el vigor del pedaleo lo mantenía caliente. Mientras se impulsaba observó de reojo a los peatones. Vio sobre todo a mujeres vestidas de negro y con pañuelos en la cabeza, que caminaban por la calle acarreando cestos vacíos; y a niños, muchos de ellos descalzos o en calcetines, con pantalones cortos demasiado grandes, que jugaban a empujar neumáticos viejos con palos o intentaban vender las colillas que habían recogido por el suelo. Era un asco de mañana, y su pobre Barcelona nunca le había parecido tan pobre de solemnidad.


  A medida que avanzaba, las pequeñas casas de una o dos plantas empezaron a escasear y a ser sustituidas por las fachadas de ladrillo sucio de las fábricas y los almacenes. En su mayoría tenían el candado echado, pero de algunas salían ruidos de actividad y finas columnas de humo que corrían a esconderse entre las nubes bajas y pesadas. En el cruce de Castillejos pasó frente a una fundición mecánica y aminoró la marcha. La recordaba: era la Forja San Blas, que había suministrado a Flecha todo lo que eran bujes y tornillería. En esos momentos casi parecía un ataúd de tan cerrada que estaba. Un par de manzanas más lejos vio que la carpintería Ferrer también tenía la persiana bajada.


  Cuántas veces había pedaleado junto a su padre por ese camino para llegar a Flecha y cuántas veces se había mantenido despierto durante las interminables guardias nocturnas pensando en la alegría que sentiría si llegaba a vivir lo suficiente para recorrer una vez más aquel paisaje de su adolescencia… Y, ahora que lo hacía, lo hallaba igual de arrasado por la guerra que cuando se había marchado voluntario. Tragó saliva, clavó la vista en la calzada y siguió dándole a los pedales.


  A unas manzanas de distancia, pasada la calle Espronceda, los adoquines se convertían en un camino de tierra polvoriento, pero no necesitó llegar tan lejos. Frenó y se detuvo con un chirriar seco que bien habría podido surgirle del fondo de la garganta. Se agarró la muñeca izquierda con la mano sin darse cuenta y recorrió lentamente con los ojos la fachada de la nave solitaria que se alzaba en medio del solar situado al final de la calle, como un barco varado en tierra.


  La guerra había tiznado el encalado blanco, y las paredes todavía conservaban las cicatrices de las pintadas y las consignas anarquistas contra los burgueses. La placa donde no hacía mucho se había leído: INDUSTRIA REQUISADA POR EL PUEBLO había sido retirada, y su lugar lo seguía ocupando una huella más clara, como la que dejaban las boinas en la frente de los hombres que trabajaban largas horas a la intemperie. Los vidrios de las ventanas de las plantas superiores conservaban todavía las tiras de cinta adhesiva contra los bombardeos, y la escalera metálica que conducía al primer piso estaba llena de abolladuras y parecía ligeramente torcida. No quedaba ni rastro de las grandes letras rojas atravesadas por una flecha que habían anunciado a todo color la marca en lo alto del tejado. Sin embargo, las puertas del taller estaban abiertas, y dos mecánicos vestidos con sucios monos azules se afanaban en cuclillas alrededor de una Flecha F-80. Tragó saliva y se obligó a pedalear.


  Ninguno de los dos levantó la cabeza cuando llegó hasta ellos y desmontó. Se acercó y se fijó en la cabeza de huevo casi calva que asomaba bajo la gorra del hombre corpulento que le daba la espalda. La mano del bastón le tembló ligeramente.


  —¿Pepe…? —preguntó mientras hacía un esfuerzo para controlarla.


  El hombre de la gorra y el mono azul lo miró por encima del hombro.


  —¿Qué coño quiere? ¿No ve que estamos ocupados?


  No pudo reprimir una sonrisa: Pepe Gómez, siempre tan mal hablado. El mismo Pepe que con una paciencia infinita le había enseñado a desmontar un cilindro y a afinar un carburador cuando todavía era un crío que llegaba a la fábrica de la mano de su padre. El jefe de mecánicos abrió mucho los ojos y se puso en pie apoyándose en la moto.


  Miguel llevaba más de un año sin verlo, pero la cara oronda y bronceada, el bigote canoso y los ojos grises como el cielo tras las gafas redondas de acero no habían cambiado. Solo cargaba con unas cuantas arrugas de más.


  —¡La madre que lo parió! ¡Pero si es el señor Miguel! —Se frotó las manos callosas en el mono para limpiarse las manchas de grasa, hizo caso omiso de la mano que Miguel le tendía y lo estrechó en un fuerte abrazo.


  Miguel aspiró el olor que lo envolvió, un olor a jabón, taller y trabajo, olor a hogar. Por primera vez desde su regreso, volvía a estar en casa. Tenía gracia que tanta alegría le provocara ganas de llorar.


  Pepe deshizo el abrazo y le sonrió con sus dientes torcidos.


  —¡Qué alegría verlo otra vez por aquí, jefe! No lo esperábamos, la verdad. ¿Ha venido a hacerse cargo de la fábrica?


  Miguel consiguió deshacer el nudo de la garganta, pero no supo hallar las palabras. Pepe Gómez lo miró fijamente durante un instante y sus ojos grises se ensombrecieron bajo los pesados párpados.


  —Mierda, ya veo que no —musitó.


  Miguel le puso la mano en el hombro y le mostró el bastón.


  —Mírame, Pepe. Acabo de llegar del frente y apenas estoy empezando a enterarme de cómo están las cosas por aquí.


  El mecánico se rascó la cabeza calva.


  —Pues aquí las cosas están jodidas, y perdone que se lo diga tan a lo bruto, jefe.


  Sus hombros caídos y su cabeza gacha no podían ser más elocuentes. Miguel respiró hondo y contestó:


  —Lo imagino, Pepe. Mi madre me ha dicho que ahora ella es la propietaria de Flecha y que ha puesto al frente a Jorge Bonell para que la dirija.


  El mecánico respondió con un escupitajo y volvió a encasquetarse la gorra.


  —El tal Bonell es un niñato que sabe de motos tanto como yo de aviones. —Se volvió hacia el joven flaco y moreno que los observaba con las manos en los bolsillos—. ¿Verdad, Andrés?


  —¿Ese? —El muchacho arrugó el labio en el que le crecía una incipiente pelusa—. Ese no sabe distinguir una cuatro tiempos de una dos tiempos ni aunque se lo expliquen veinte veces. Eso sí, es un maniático de la limpieza y, tengamos o no piezas para construir motos, todo tiene que estar más limpio que los chorros del oro. Un niñato tocacojones, es lo que es.


  Pepe miró al joven con mal disimulado orgullo y se volvió.


  —Ya ha oído al chico, jefe. Pero lo peor no es que ese Bonell ande escaso de conocimientos técnicos y no tenga ni puta idea de lo que es dirigir una fábrica, sino que la mayoría de los proveedores han desaparecido o han cerrado y no encontramos piezas para reanudar la fabricación.


  Miguel se pellizcó el labio y asintió.


  —Ya veo. ¿Y no queda nada de los viejos stocks que se pueda aprovechar?


  Pepe volvió a soltar otro escupitajo.


  —Los chorizos esos de la FAI se llevaron todo lo que encontraron y lo que no les interesó lo metieron todo de cualquier manera en el almacén de motores. Ahora mismo podríamos montar unas cuantas unidades de la F-125, pero necesitaríamos neumáticos y yo no sé de dónde sacarlos. De eso tendría que ocuparse el Bonell ese en lugar de ir dando el coñazo con la limpieza.


  Miguel volvió a asentir.


  —¿Y quién más queda del personal?


  —Estamos yo y Emilio —señaló al chico—, que además de un manitas es mi nieto. Me lo traje conmigo cuando empezó a correr por el barrio el rumor de que Flecha iba a reabrir. De la sección de motores están los que usted conoce: Cabello y Jiménez; de la sección de chasis quedan Arnau y Alonso. Ah, y todavía está el viejo Hilario, que sería el tío más feliz del mundo si tuviera un depósito y un par de guardabarros que pintar. En cambio, de arriba —indicó las oficinas de administración con el índice negro de grasa—, no queda nadie. Bonell viene por aquí dos o tres veces a la semana con su secretaria y un contable a ver cómo van las cosas. —Alzó las manos sucias al cielo—. ¡Como si con sus visitas la situación se fuera a arreglar por sí sola!


  —Pero ¿hoy no hay nadie?


  Pepe hizo un gesto de resignación.


  —Hoy solo estamos Emilio y yo, que andamos liados con esta pobre F-80. Los demás no han venido porque no hay curro. —Señaló la moto con un gesto de la cabeza—. Mírela bien, jefe, porque es una de las pocas unidades que está entera y por estrenar. Bonell nos ordenó que la pusiéramos a punto porque piensa montar un escaparate. Según él, para aumentar las ventas, ¿no te jode?, y quiere que la dejemos limpita y reluciente para que haga de reclamo.


  —Sobre todo limpia, faltaría más —terció Emilio.


  —¿Escaparate? ¿Qué escaparate? —Miguel contempló el solar desierto a su alrededor.


  —Eso mismo quisiera yo que me explicaran —contestó Pepe pasándose la mano por la calva—. Cómo vamos a vender lo que no tenemos es un jodido misterio que… —Se interrumpió al oír el ruido de un coche que se acercaba—. ¡Mierda, lo que faltaba! —masculló mientras miraba por encima del hombro de Miguel—. Ya está aquí otra vez ese puto señorito.


  Miguel se dio la vuelta. Un gran Hispano-Suiza se había detenido junto a la acera, y el mismo chófer con cara de boxeador que le había llevado las cajas con sus cosas se apeó y corrió a abrir la puerta trasera del coche con la gorra en la mano. El primero en bajar fue Jorge Bonell, vestido con su uniforme, botas y sus correajes de la Falange; el segundo, un hombre bajo y rechoncho, con gafas redondas de miope, sombrero hongo y una cartera bajo el brazo.


  —Ahí los tiene, jefe —maldijo Emilio en voz baja—. El departamento de dirección y el de contabilidad juntitos y de la mano.


  Miguel vio que Jorge se alisaba el uniforme y se dirigía a grandes zancadas hacia ellos mientras el contable trotaba tras él llevando su cartera como si acunara un recién nacido. Aferró el bastón con fuerza. Había llegado la hora.


  —Vaya, Miguel, tú por aquí —dijo Jorge como si se sorprendiera—. ¿Se puede saber a qué has venido?


  Miguel observó la boca tensa, el bigote recortado, la brillantina, el uniforme azul oscuro, casi negro… El parecido con un oficial de las SS no podía ser más completo. Respiró hondo y contestó:


  —Mi madre me ha contado que la Junta de Restituciones le ha devuelto la fábrica de mi padre, así que he venido a ver lo que es mío.


  Jorge apretó los dientes y clavó los ojos en Pepe y Emilio, que parecían seguir la conversación con los cinco sentidos.


  —¿Y ustedes dos qué demonios están mirando? ¡Vuelvan al trabajo ahora mismo si quieren conservarlo!


  Los dos mecánicos bajaron la mirada y dieron media vuelta para ponerse de nuevo manos a la obra con la motocicleta.


  —No se vaya sin avisarme, jefe —susurró Pepe al oído de Miguel al pasar por su lado.


  Miguel asintió y se encaró con los correajes y la mirada de desdén de Jorge.


  —Lo siento, Miguel, pero te equivocas, como siempre —dijo este—. Tú no eres el dueño de Flecha. En realidad, no eres el dueño de nada. La fábrica tiene un único propietario, que es tu madre, y un solo director, que soy yo.


  Miguel se tragó la sonrisa de aquel bigote fino y burlón y sujetó el bastón con fuerza. De lo contrario se le escaparía y se lo rompería en la cabeza a aquel gilipollas.


  —Puede que ahora mismo sea como dices —contestó procurando aparentar calma—, pero te equivocas si crees que voy a cruzarme de brazos y dejar las cosas como están.


  La sonrisa de Jorge le deformó la boca un poco más.


  —No me digas. ¿Y qué piensas hacer?


  —Reclamar Flecha como único heredero de mi padre.


  La sonrisa se convirtió en carcajada espontáneamente.


  —¡Pero si tu padre murió sin testamento!


  Miguel apretó los dientes. Estaba claro que Alicia se lo había contado.


  —¿Y tú crees que eso importa? Interpondré una demanda ante los tribunales. Hay una cosa que se llama justicia, por si no lo sabes.


  Jorge se engalló.


  —No tienes idea de lo que dices. —Se pellizcó la solapa de la guerrera—. ¿Ves este uniforme? Ahora mismo, los tribunales de este país marchan al son que nosotros tocamos. Lo siento, pero te vas a meter en un asunto que te viene grande.


  Miguel decidió apretar el acelerador.


  —No presumas tanto. Me consta que si mi madre ha conseguido que los de la Junta de Restituciones le devolvieran Flecha ha sido gracias a sus, digamos, dotes de persuasión. No a tus influencias ni a tu uniforme.


  La expresión de superioridad de Jorge se convirtió en un suspiro despectivo.


  —Tu madre es de esa clase de mujeres capaces de dar mala fama a las putas de este mundo.


  Miguel cerró brevemente los dedos alrededor del bastón. No iba a morder un anzuelo tan burdo.


  —Si quieres que te parta la cara tendrás que buscar un motivo más importante que mi madre.


  Jorge sonrió.


  —Si me lo pides así… —Chasqueó los dedos, y Tomás apareció junto a él como por arte de magia.


  Miguel apenas tuvo tiempo de ver el puño que el chófer le hundió en el estómago como un mazazo. Gimió y se dobló por la mitad, igual que un palillo roto.


  —Bien, ya tienes tu motivo —dijo Jorge mientras encendía un cigarrillo y expulsaba una bocanada de humo—. Y ahora, por favor, no me hagas perder más el tiempo.


  No encontró aire suficiente en sus pulmones para responder.


  Por suerte esa mañana había salido de casa solo con un café en el estómago, y lo único que la coz desparramó en el suelo fue un poco de líquido agrio y oscuro. Se apoyó en el bastón y alzó la cabeza a tiempo de ver como Jorge hacía un gesto al contable y se encaminaba hacia la escalera que conducía a las oficinas seguido por su gorila. Todavía veía borroso cuando las luces se encendieron y la puerta se cerró. Entonces notó que un par de brazos lo cogían por las axilas y lo ayudaban a levantarse.


  —¿Se encuentra bien, jefe? —Pepe y Emilio lo arrastraron al interior del taller—. Venga, siéntese aquí —dijo el jefe de mecánicos mientras despejaba uno de los bancos de la sala de montaje.


  —Joder, eso ha tenido que doler —añadió Emilio con un bufido.


  ¿Doler? Sí, casi como el culatazo que le habían dado en aquel maldito bosque de las afueras de Kiev. Pero, al igual que allí, lo más doloroso había sido lo injusto de la situación.


  —Creo que lo mejor será que se marche en cuanto se haya repuesto, jefe —dijo Pepe mientras se rascaba la cabeza con cara de circunstancias—. Como ese cabrón de Bonell lo encuentre aquí al salir, la cosa puede ponerse fea para usted.


  Miguel dejó escapar un gruñido de dolor a modo de respuesta.


  Emilio sacó un paquete de Ideales y le ofreció uno, pero Pepe apartó el paquete con la mano.


  —El jefe no fuma, gracias.


  —¿Y un poco de esto? —insistió Emilio alargándole una petaca que había sacado de una caja de herramientas.


  Miguel asintió y tomó un trago. El coñac barato se abrió paso por las ruinas de su estómago igual que un lanzallamas y acabó por abrasar el dolor.


  —Ufff. —Suspiró mientras se incorporaba—. Esa bestia tiene un puño como un martillo pilón.


  Miró a su alrededor y vio la expresión preocupada de Pepe y su nieto. Tenía razón: las cosas podían ponerse feas si Jorge lo encontraba allí, pero no para él, sino para ellos.


  —Gracias, chaval. —Devolvió la petaca a Emilio y se puso en pie con la ayuda del bastón. Notaba los abdominales entumecidos por el golpe, como anestesiados, y le costó dejar escapar el aire de los pulmones—. Es cierto, Pepe. Es mejor que me marche. —Le apoyó la mano brevemente en el hombro—. No te preocupes, que esto no quedará así. Tarde o temprano hallaré el medio de recuperar la fábrica de mi padre.


  A Pepe se le humedecieron los ojos tras las gafas.


  —No diga eso, jefe. Ahora la fábrica no es de su padre, que en paz descanse, sino de usted.


  Fue hasta un rincón, donde había un bulto cubierto por una gran lona grasienta sobre la que descansaba un lote de neumáticos gastados. Dejó los neumáticos contra la pared y tiró de la lona.


  —Tan de usted como esto.


  Miguel abrió mucho los ojos. Era imposible que estuviera allí, pero estaba. Es más, la pintura brillaba con su color rojo cereza de fábrica, y las líneas del perfilado blanco que solo Hilario sabía pintar con tanto esmero realzaban el trazo atrevido del depósito de gasolina. Su depósito, su último diseño. Sí, era imposible, tan imposible como que los flancos de los neumáticos conservasen la capa de cera protectora de origen.


  Se acercó como quien se acerca a un tesoro. Pasó la mano por el sillín biplaza tapizado de cuero negro y se puso en cuclillas para reseguir con la punta de los dedos el arco cromado del escape, las aletas sin pulir de los cilindros y las curvas negras y ágiles del chasis. Cerró los ojos un momento y acarició su creación con una sonrisa. Si aquel prototipo de la Flecha F-250 hubiera sido un perro habría agitado la cola.


  Se levantó sin habla y se volvió hacia Pepe y Emilio, que lo miraban como dos niños traviesos.


  —La hemos guardado para usted, jefe. —Pepe se quitó las gafas y las limpió con un trapo manchado de grasa que sacó del bolsillo trasero—. Emilio la encontró tirada en un rincón y medio desmontada cuando la fábrica reabrió. Estaba hecha una pena pero entre todos conseguimos reunir las piezas que faltaban. Hilario le repintó el depósito e insistió en que le montáramos el último juego de neumáticos que quedaba.


  —¿De verdad funciona?


  —Como un reloj, jefe —contestó rápidamente Emilio—. Engrasada, a punto y con el depósito lleno. Yo mismo me he encargado de ponerla en marcha de vez en cuando. Pero solo para arrancarla, no vaya a creer —añadió con un guiño.


  —Anda, Emilio, sácala a la calle —dijo Pepe al ver que Miguel no se movía—, pero por la puerta de atrás, no sea que nos vean esos hijos de puta de arriba.


  Miguel lo detuvo. A partir de ese momento, nadie más que él iba a ponerle la mano encima a su último sueño de juventud. Le entregó el bastón y cogió el manillar.


  —Deja, Emilio, ya lo hago yo.


  Empujó la moto fuera del taller. Las ruedas, el piñón, la cadena, todo giraba con suavidad. Salió por el lado de la calle Pujadas sin acordarse de su cojera y se detuvo junto al bordillo.


  —Tenga, jefe, esto también es suyo —dijo Pepe alargándole el bastón, unas gafas de aviador, unos guantes y una gorra gastada.


  Lo cogió todo y miró a Pepe y a Emilio como quien mira a los Reyes Magos.


  —No sé cómo puedo daros las gracias.


  El jefe de mecánicos fingió indignación.


  —¿Que no lo sabe, dice? Pues yo sí lo sé: solo tiene que volver para hacerse cargo de la fábrica, jefe. Solo eso.


  Una sonrisa fue lo único con lo que pudo contestar porque el ratón de sus tripas estaba muy ocupado devorándole la lengua.


  Estrechó las manos de Pepe y Emilio y arrancó el motor de una patada. El petardeo del dos tiempos lo envolvió junto con una nube de humo azulada y el olor picante de la gasolina.


  Volvía a ser un niño a punto de dar su primera vuelta en un tiovivo. Se caló la gorra con la visera hacia atrás, se puso las gafas y los guantes, metió la primera y dejó que el viento se lo llevara.


  La mañana seguía gris y encapotada mientras recorría el camino de regreso y veía a las mujeres vestidas de negro haciendo cola y a los niños descalzos intentando vender al primero que pasaba las colillas que habían recogido del suelo. Era un asco de mañana, pero la mañana más luminosa del mundo mientras se dirigía al despacho de don Julio Padró sin dar el más pequeño rodeo.
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  La puerta de la Librería Muñoz se abrió con un tintineo de cascabeles, y Miguel sonrió cuando el olor del papel y la tinta le dieron la bienvenida. El dolor de cabeza llevaba persiguiéndolo como un sabueso desde que había pasado el día anterior en el Registro Civil, y esa mañana nublada de miércoles lo había atrapado por fin en el Registro de Últimas Voluntades. Ni siquiera con la ayuda de la moto había conseguido darle esquinazo al salir.


  Cerró la puerta tras él y respiró hondo. Reinaba un silencio fresco que era como un bálsamo después de las horas que llevaba peregrinando de ventanilla en ventanilla en busca de los documentos que le había pedido el padre de Manu. Contempló los pasillos formados por estanterías iluminadas por pequeños apliques de latón y se maravilló ante el cuadro abigarrado y multicolor que dibujaban los lomos de los libros.


  Recordaba la librería de antes de la guerra, de las veces que había acompañado a su padre en las búsquedas del placer y la sabiduría que, según él, se escondían entre aquellos estantes. Y también recordaba al librero, el señor Muñoz, con quien más adelante había mantenido una amistad cómplice, fruto del amor por la literatura que ambos compartían.


  Se adentró en el silencio eclesial y fue recorriendo los anaqueles en busca del libro que necesitaba para enamorar a Laura. Buscó el rótulo pequeño con la palabra «Poesía», situado en la tercera columna, y se detuvo a curiosear. La sección estaba mucho menos llena de lo que recordaba, pero encontró pulcramente ordenados por orden alfabético a Garcilaso, Góngora, Lope y Quevedo. Cogió un ejemplar de las obras completas de Santa Teresa y lo ojeó. La mística siempre lo había impresionado por la intensidad de sus sentimientos pero, en esos momentos buscaba algo más terrenal. Lo devolvió a su sitio. Estaba intentando encontrar a Neruda cuando oyó el tintineo de la puerta y acto seguido un fuerte olor corporal se le agarró a la nariz.


  —Perdone… —dijo a su espalda una voz con un fuerte acento catalán.


  Se volvió y se encontró ante un individuo gordo y flácido que llevaba una americana de pana raída colgando del brazo e intentaba disimular su calva cruzando sobre ella cuatro pelos grasientos.


  —Disculpe, pase usted. —Miguel se hizo a un lado y contuvo la respiración.


  —Gracias. —El desconocido desapareció entre las estanterías del fondo y de paso se llevó la miasma consigo.


  Miguel volvió su atención a la sección de poesía mientras repasaba mentalmente sus autores favoritos. Buscó a Neruda, a Antonio Machado, a García Lorca, a Josep Maria de Sagarra y sobre todo a Miguel Hernández, pero no encontró a ninguno. ¿Dónde estaban los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, los Campos de Castilla, los Sonetos del amor oscuro, La rosa de cristall, El rayo que no cesa? ¿Qué había sido de sus poetas favoritos? Lo mejor era preguntar al señor Muñoz.


  El hombre que vio tras la caja registradora no era desde luego el alto y desgarbado señor Muñoz que conocía, con sus gafas de gruesos cristales y su aire despistado; sino un sujeto de mediana edad, bajo, con el cabello de las sienes gris y alborotado y las comisuras de la boca torcidas hacia abajo. Muñoz nunca había tenido dependientes, pero aquel individuo, con su bata gris de tendero bajo la que asomaba un pantalón arrugado, lo parecía.


  Se acercó y vio que conversaba con un hombre orondo, de cabello blanco engominado, vestido con un terno oscuro de raya diplomática. A juzgar por el libro que sostenía en la mano, debía de ser un cliente.


  —Es sin duda lo mejor que ha escrito este hombre —oyó que decía mientras lo veía acariciarse la perilla cana y dar golpecitos en la cubierta con la uña larga y amarillenta de su dedo índice—. ¿Sabía usted que estuvo a punto de morir fusilado por los rojos en una de sus infames ejecuciones?


  —Pues qué gran pérdida habría sido para España y la literatura —contestó el dependiente.


  Decidió esperar un momento a que este diera por finalizada la conversación, pero vio que reparaba en su presencia y lo miraba a través de sus gafas redondas de montura de acero.


  —Disculpe un momento, don Leopoldo. Parece que tenemos un cliente nuevo. ¿En qué puedo atenderlo, joven?


  —Perdone, ¿el señor Muñoz?


  Se acercó y no supo si las arrugas que vio aparecer en la frente del dependiente eran de pesar o contrariedad.


  —El señor Muñoz no está.


  Miguel tuvo un mal presentimiento.


  —Vaya. ¿Sabe cuándo va a volver?


  Los labios del dependiente dibujaron una línea dura.


  —El señor Muñoz se marchó. El año pasado traspasó el negocio, y ahora yo soy el nuevo propietario, Agustín Rovira, para servirle.


  Miguel arqueó las cejas. Era imposible que Muñoz hubiera traspasado su querida librería. No tenía hijos, y aquel negocio representaba toda su vida.


  —Pero ¿cómo puede ser? ¿Le ha ocurrido algo, alguna desgracia?


  El librero arrugó el ceño un poco más.


  —No que yo sepa. Era un hombre mayor. Supongo que simplemente se cansó y ya está.


  —Y sabe usted qué fue de…


  —¡Joven, no sea usted entrometido! —lo interrumpió el hombre del cabello blanco—. El señor Rovira solo está siendo discreto. Sencillamente no le apetece explicar que el antiguo propietario cesó en el negocio porque la policía tuvo que cerrarlo tras recibir numerosas denuncias.


  —¿Qué…?


  El hombre del cabello blanco prosiguió sin inmutarse.


  —Como lo oye. Por suerte, el señor Rovira tuvo el gesto caritativo de comprárselo y volver a hacer de él un negocio decente.


  —¿Cómo que la policía se lo cerró? —Miguel meneó la cabeza—. ¿Qué quiere decir con «decente»?


  Rovira se volvió hacia su cliente con una sonrisa de disculpa.


  —Déjelo, don Leopoldo, yo se lo explicaré.


  Miguel lo vio dar un paso hacia él con cara de pocos amigos.


  —Mire, no lo conozco a usted, joven, pero sepa que el tal Muñoz era un comunista, un delincuente que se dedicaba a vender libros prohibidos. —Hundió sus manos de ardilla en los bolsillos de la bata—. ¿Lo entiende ahora? La Librería Muñoz ya no existe. A partir de ahora esto es la Librería Rovira.


  Miguel recordó la última vez que había hablado con Muñoz, la tarde en que le había recomendado Sin novedad en el frente, poco antes de partir hacia Rusia. Maldijo para sus adentros. Un amigo menos, una decepción más.


  —En ese caso debería cambiar el cartel de la entrada, ¿no le parece?


  Rovira le lanzó una mirada airada.


  —Sí, claro. Y supongo que el cartel nuevo me lo pagará usted.


  —¿Yo? Discúlpeme, pero yo solo venía a comprar unos libros.


  Rovira pareció relajarse.


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué no ha empezado por ahí? Por un momento he creído que era otro de los compinches de Muñoz. ¿Qué está buscando?


  Miguel suspiró. En todas partes, la pela era la pela.


  —Estaba buscando poesía, sobre todo contemporánea, pero no he encontrado a ninguno de mis autores favoritos.


  Las arrugas de la frente de Rovira volvieron a aparecer.


  —¿Y qué autores son esos?


  —Pues Neruda, Lorca, Sagarra, Machado y especialmente Hernández.


  Las comisuras de la boca del hombre se torcieron aún más hacia abajo.


  —Vaya, veo que le gusta la literatura prohibida. —El librero se volvió y empezó a apilar un fajo de albaranes que había junto a la caja registradora—. ¿Por eso era amigo de Muñoz?


  En su memoria afloraron unas palabras que le hicieron pensar en Laura: «Boca que arrastra mi boca, boca que me has arrastrado…». ¿Desde cuándo estaba prohibida la belleza?


  —Lo que le estoy pidiendo es poesía española. Española y catalana.


  El librero cogió el fajo y lo golpeó de canto en la mesa.


  —Literatura prohibida —contestó sin volverse.


  Miguel apretó los dientes. Lo había entendido a la primera.


  —¿Tiene algo de ellos o no?


  Rovira se dio la vuelta y fulminó a Miguel con la mirada.


  —No, no tenemos esa clase de autores. —Sus ojos oscuros brillaban a través de las gafas de acero—. Y no se moleste en buscar en otras librerías de la ciudad porque tampoco los encontrará. Ya no se editan sus libros.


  —Pues Muñoz los tenía.


  Rovira soltó una risita desagradable.


  —Y por eso se quedó sin negocio.


  Miguel contempló su regocijo. Claro, el denunciante había sido él y por eso aquel hijo de puta era el nuevo propietario de la librería.


  —¿Seguro que no le queda ninguno? —preguntó aunque solo fuera para fastidiar.


  —¿Y usted para qué quiere leer esa basura, si se puede saber? —intervino el hombre del terno azul.


  Se volvió y se encontró cara a cara con su mirada impertinente. ¿Qué demonios le importaban a ese hombre sus preferencias literarias? ¿Por qué no se ocupaba más de su manicura y menos de los gustos de los demás?


  —Disculpe, caballero —hizo un esfuerzo para mantener la cabeza fría—, pero si llama «basura» a autores como Lorca, Machado o Hernández supongo que será porque no los ha leído.


  —Ni falta que me hace haberlos leído. —Blandió el libro de Sánchez Mazas—. ¡No hemos ganado una guerra contra los de su calaña para permitir que sigan esparciendo impunemente su mensaje venenoso y corrompiendo a los jóvenes!


  Miguel observó que el hombre se había puesto colorado y lo miraba de arriba abajo, como solía hacer Montilla. No había imaginado que encontraría Montillas en una librería. Lo vio volverse hacia el librero y decir:


  —Oiga, Rovira, creo que deberíamos llamar a la policía. Seguro que los de la Político-Social estarán encantados de echarle el guante a otro rojazo.


  El asombro le hizo enarcar las cejas. ¿Qué estaba pasando en aquella ciudad? ¿Iba a tener que ir por la calle con la medalla que le habían dado en Rusia para que no lo confundieran con un indeseable?


  Rovira entrelazó las manos como si fuera a suplicar.


  —No creo que sea necesario armar un escándalo. A mi negocio no le sentará bien que la policía se presente aquí. Uno tiene una reputación de seriedad que mantener, ya me entiende usted.


  Miguel ya había oído suficiente. Además, después de haber cenado con Óscar Llovet, no le apetecía acabar el día visitando los calabozos de la vía Layetana.


  —No se molesten ustedes, que ya me voy. Estoy seguro de que encontraré lo que busco en otro sitio.


  El librero le obsequió una mirada de alivio y desprecio.


  —Sí, váyase. No quiero indeseables en mi tienda.


  Miguel meneó la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se cruzó con el hombre que apestaba a sudor, pero apenas reparó en él porque la risa aguda y el comentario de don Leopoldo, «Mire, Rovira, ahí tiene, otro rojo que huye», lo perseguían con su odioso retintín.


  Salió a la calle y dejó escapar un silbido de alivio. Tenía que acordarse de recomendarles esa librería a Centeno y a Llovet. Miró la hora. Se le había hecho tarde, pero todavía tenía tiempo de pasar por el despacho del padre de Manu y entregarle los documentos que este le había solicitado. Gracias a Dios que tenía su moto porque no sabía qué le dolía más, si la cabeza, la pierna o que en su ciudad solo hubiera sitio para una manera de pensar.
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  El viernes por la mañana detuvo la moto junto a la puerta del consulado cuando faltaban unos minutos para las diez y media. Había llegado antes de tiempo por la falta de tráfico de la parte alta de la ciudad. Era la fiesta del 1 de Mayo, y las calles se habían engalanado con banderas españolas y pendones de la Falange. Toda Barcelona parecía haberse reunido en la celebración sindical que abarrotaba la avenida María Cristina y la plaza de España.


  Se quitó los guantes y las gafas y respiró el aire tibio que olía a sol y a polen. Los jerarcas de la Falange podían dar gracias al cielo por que hubiera amanecido limpio y despejado. Y él también. Caminó arriba y abajo con la ayuda del bastón ante la verja del consulado para matar el tiempo y, cuando vio salir a Laura, el corazón le dio un vuelco. La acompañaba un hombre mayor, de tez sonrosada, vestido con un elegante traje oscuro. Esperó a que se acercaran para verlo mejor. Era de mediana estatura, llevaba unas gafas de montura de oro sobre su nariz aguileña y caminaba erguido y despacio, con su hija del brazo. Le llamó la atención el abundante cabello, blanco y ondulado, y el aire patricio de su porte, que ni siquiera lo demacrado de su rostro conseguía doblegar.


  —Hola, Miguel —dijo Laura cuando se detuvo frente a él—. Te presento a mi padre, Jules Ruan. Ha insistido en conocerte antes de que salga a pasear contigo —añadió con una sonrisa de disculpa.


  Contempló al padre de Laura y se encontró con una mirada arrugada y azul que lo escrutaba bajo unas cejas hirsutas que no parecían hostiles, pero tampoco resultaban cordiales. Le tendió la mano sin vacilar.


  —Es un placer, señor Ruan. Laura me ha hablado de usted. Créame que lamento su situación.


  Contuvo el aliento unos segundos, mientras el padre de Laura lo observaba sin decir nada, y respiró aliviado cuando se la estrechó, y un asomo de sonrisa le iluminó los ojos cansados.


  —Vaya, vaya, así que es usted el famoso Miguel Arquer, el joven de quien mi hija no para de hablar porque según parece la ha hecho sonreír de nuevo —dijo Jules Ruan con un fuerte acento francés.


  No recordaba lo de haberla hecho sonreír. Solamente lo mucho que habían reído juntos. Lanzó una mirada de agradecimiento a Laura, y ella le devolvió una sonrisa.


  —¿Y esto qué es? —Jules señaló la moto con expresión de alarma—. ¿Ha venido con este trasto hasta aquí? Laura me dijo que usted y su padre fabricaban motos, pero que iba usted en bicicleta.


  Ay, ay, ay. Rogó para no haber metido la pata con su idea y se pellizcó el labio sin darse cuenta. Firmeza, tenía que demostrar firmeza.


  —Sí, señor. Es mía, el último modelo que diseñé antes de que estallara la guerra y los anarquistas se incautaran de nuestra fábrica. En mi modesta opinión, es mucho mejor que una bicicleta.


  El padre de Laura se disponía a responder, pero ella se le adelantó.


  —¿No te parece una preciosidad, papá? —preguntó mientras acariciaba el depósito reluciente.


  —No sé, yo…


  Se volvió hacia Miguel haciendo volar su falda.


  —¿De dónde la has sacado? Bueno, no me lo digas. Seguro que has venido para llevarme a dar una vuelta y contármelo, ¿verdad?


  —¡Laura! —exclamó Jules Ruan, abriendo mucho sus ojos azules—. En serio, no…


  —No pasa nada, papá. Será solo un paseo. Además, mira, no hay ni un coche en la calle. —Le dio un beso en la mejilla que le dejó un ligero rastro de carmín—. Esperadme un momento, que tengo que cambiarme. Si voy con falda tendría que montar al estilo amazona y no me gusta. —Hizo un rápido guiño a Miguel—. No tardo nada.


  La expresión de alarma de Jules Ruan se convirtió en una sonrisa de resignación mientras veía a su hija correr de vuelta al consulado.


  —Estas jóvenes de hoy en día son imposibles —murmuró como si hablara consigo mismo. Se volvió hacia Miguel y agitó una mano surcada de venas azules—. Bueno, ya ha visto que soy incapaz de negarle nada a mi hija, de modo que le toca a usted meterle un poco de sensatez en esa cabeza de chorlito que tiene.


  ¿Lo decía en serio? La sensatez la necesitaba él, que había perdido la cabeza por Laura en el momento en que la había conocido. Además, qué demonios, la alegría de vivir no entendía de sensatez.


  —No se preocupe, señor Ruan, su hija está segura conmigo. Voy en moto prácticamente desde que tenía uso de razón, así que no soy ningún novato conduciendo. Además, ya lo ve. —Señaló el paseo desierto con el bastón—. Como ha dicho Laura, hoy casi no hay tráfico.


  Jules Ruan suspiró. Las bolsas bajo los ojos y las arrugas alrededor de la boca lo hacían parecer más viejo de lo que era.


  —Está bien, olvídelo. Las mujeres suelen acabar saliéndose con la suya, al menos las mías, y es mejor no perder el tiempo llevándoles la contraria.


  Miguel reprimió una sonrisa.


  —Y me temo que ellas lo saben, señor Ruan.


  El padre de Laura lo miró con expresión divertida.


  —Vaya, por fin alguien inteligente. Llámeme Jules, joven. Laura me ha hablado de usted y su peripecia en el frente ruso. Me ha dicho que tiene información relevante para los Aliados y que intenta pasársela.


  —Así es. Por eso fui al consulado y por eso conocí a su hija —contestó como si lo más natural del mundo fuera que una cosa le hubiera llevado a la otra.


  —Ya, y usted lo interpretó como un mensaje del destino —dijo riendo—. ¿Le duele? —le preguntó señalando el bastón.


  —Casi siempre —reconoció Miguel a regañadientes—. Pero no me impide hacer vida normal.


  —Me alegro. —Soltó una risa cascada—. Yo, en cambio, no estoy cojo pero necesito sentarme. —Indicó con la cabeza uno de los bancos del paseo y tomó asiento despacio.


  Miguel se sentó junto a él, y el silencio se extendió entre ambos como un puente a la espera de que alguien lo cruzara. Dejó que fuera el padre de Laura el primero en dar el paso.


  —No se preocupe, joven —dijo Jules mientras se quitaba las gafas y se frotaba el puente de la prominente nariz—, no he venido a leerle la cartilla. Solo tenía curiosidad por conocerlo. Sé que Laura le ha contado nuestra situación, de modo que está claro que confía en usted; y, si ella confía, yo también. Sin embargo, quiero que comprenda que mi hija es todo lo que tengo en la vida, así que lo único que le pido es que sea discreto y no la ponga en peligro, que la cuide y la trate como se merece.


  Miguel contempló al anciano, que lo taladraba con la mirada, y tuvo la certeza de que leía en sus emociones como si fueran las páginas de un libro.


  —No se preocupe, su secreto está a salvo conmigo —contestó a falta de nada mejor que decir.


  Jules Ruan se recostó en el banco sin desabrocharse la americana y permaneció unos instantes con las manos sobre las rodillas y la mirada fija en algún punto del espacio.


  —Como ya sabe, Laura es huérfana de madre desde los quince —dijo al fin—. Yo he intentado darle el cariño que le habría dado su madre, pero en estos casos el amor de un padre nunca es suficiente. —Dejó escapar un suspiro y añadió—: Bueno, el caso es que Laura lo ha pasado mal, por no hablar de todo lo que ha tenido que dejar atrás por mi culpa: su hogar, sus amistades y sus relaciones…


  —Nada de eso ha sido por su culpa, señor Ruan… Perdón, Jules.


  El anciano sonrió con amargura.


  —Es usted muy amable, pero el día en que tenga hijos descubrirá que un padre nunca se considera libre de culpa del todo. —Le puso la mano en el hombro, y Miguel se sorprendió por la intimidad del gesto—. Como le decía, aunque Laura tiene carácter y es fuerte, también tiene un gran corazón que la hace vulnerable. Seguramente no se lo habrá contado, pero ya le han hecho daño una vez y… —Vaciló un momento y añadió con un acento aún más marcado que antes—: Usted le gusta, joven. —Su mirada se endureció—. No quisiera que volviera a vivir la misma experiencia. Me entiende, ¿verdad?


  Antes de que pudiera contestar, Miguel oyó que la puerta del consulado se cerraba de golpe y el canturreo de la voz de Laura.


  —¡Ya estoy! Cuando quieras nos vamos.


  Se levantó y la vio acercarse corriendo por el jardín con la levedad de una bailarina. Se había cambiado la falda por un pantalón de montar a caballo que se adhería a su figura esbelta, unas botas de caña alta y una blusa sobre la que se había anudado un suéter azul celeste. No sabía si estaba contemplando la última moda francesa, pero era lo más sexy que había visto en su vida. Se volvió hacia el señor Ruan y vio que lo miraba arqueando las cejas.


  —¿Se puede saber qué demonios está esperando? —dijo el padre de Laura, levantándose y haciendo un esfuerzo por contener la risa—. Haced el favor de desaparecer de una vez —ordenó con un gesto de la mano antes de regresar al consulado arrastrando los pies.

  


  Cuarenta minutos más tarde, Miguel detuvo la moto en la explanada del parque de atracciones del Tibidabo, apagó el motor y se bajó las gafas con la euforia de la velocidad dándole vueltas todavía en la cabeza. Se volvió para mirar a Laura con una sonrisa boba en la cara y la vio quitarse la gorra que le había cogido prestada y ahuecarse el cabello con la punta de los dedos. Una alegría electrizante lo recorrió al comprobar que un brillo de placer le iluminaba los ojos.


  —¿Qué tal? ¿No has pasado miedo?


  —¿Miedo? ¡Pero si me ha encantado! —Se bajó de la moto, se plantó ante él y le devolvió la gorra con gesto muy serio—. Me ha gustado tanto que quiero que me prometas una cosa.


  Miguel le habría prometido lo que fuera con tal de seguir viéndola feliz.


  —¿Qué?


  —Que lo próximo que harás será enseñarme a conducir esta moto.


  —¿Esta? —Miguel fingió espanto—. ¡Esta es la mía! ¡Ni hablar!


  —¡Serás burro! —Laura lo golpeó con la gorra y se echó a reír.


  Miguel no pudo contener la risa mientras paraba los gorrazos con el brazo.


  —Vamos, te invito a una limonada —dijo apeándose y cogiendo el bastón.


  El bar estaba casi vacío y no tenían limonada, de modo que pidieron dos gaseosas y salieron a disfrutar del sol de la terraza.


  —La verdad es que no esperaba que me llamaras tan pronto —dijo Laura mientras buscaban un sitio donde sentarse al sol—. Después del cine del viernes me pareció que lo mejor era dejar pasar unos días, pero ya ves lo fácil que te ha sido convencerme para salir —añadió con una sonrisa.


  Encontraron una mesa que les gustó. Miguel apartó la silla para que se sentara y tomó asiento junto a ella.


  —Te llamé al salir del despacho de mi abogado. —Vio que Laura lo miraba con un ceño que no conseguía afearla—. Lo siento, fue un impulso. La verdad es que he tenido un principio de semana muy poco agradable y me apetecía verte.


  —¿Por lo del abogado?


  —Más o menos.


  Laura le sonrió.


  —Pues lamento haberte hecho esperar hasta hoy. ¿Has tenido problemas?


  Contempló sus ojos tristes. Lo último que deseaba era hablarle de su madre y que el veneno de la situación acabara salpicándola de un modo u otro.


  —Te lo estoy leyendo en la mirada —dijo Laura, apoyándole la mano en el brazo—. ¿De verdad no me lo quieres contar?


  Miguel notó que su reticencia se fundía como el hielo ante la calidez del contacto. Respiró hondo, se acodó en las rodillas y le explicó lo sucedido con su madre desde el momento de su regreso, su visita a Flecha, su encontronazo con Jorge y su decisión de recurrir a los tribunales. Le contó que el padre de Manu había aceptado encargarse de la demanda, pero que ánimos no le había infundido demasiados. Ya fuera por incompetencia o simple favoritismo, la Junta de Restituciones había devuelto muchas industrias a propietarios que en realidad no lo eran, y los tribunales estaban saturados de demandas como la suya. Además, el ambiente político lo contaminaba todo, y tener como enemigo a un pez gordo de la Falange no iba a facilitarle las cosas.


  Laura lo miró con una expresión que fue pasando de la incredulidad a la indignación a medida que avanzaba el relato.


  —Me cuesta creer que una madre pueda comportarse así —dijo al fin.


  —Y a mí también. —Se pasó ambas manos por el cabello y tomó un sorbo de refresco para aliviar la boca seca.


  —Y ese Jorge… ¡Menudos amigos tienes!


  Dejó el vaso con un gesto brusco.


  —Fuimos amigos en su día, pero espero no volver a cruzarme con él.


  Laura le cogió las manos, y Miguel percibió su indignación en la fuerza de sus dedos.


  —Me alegra que hayas decidido luchar por lo que es tuyo. —Lo miraba fijamente—. Da igual a quién tengas delante, aunque sea tu madre. No te rindas, se trata de tu vida, de tu futuro, incluso aunque tengas que olvidarte de tus cuadernos de Enigma. —Lo soltó y añadió—: Hay cosas más importantes.


  Miguel dejó vagar la vista por la terraza. En un extremo del mirador, una mujer con una gabardina gastada y zapatos de ciudad se había acuclillado para ayudar a un chico a ponerse un jersey. Se volvió hacia Laura y buscó sus ojos de avellana igual que un marinero busca el faro en la tormenta.


  —Sé que puede sonar cursi, pero mi conciencia es importante para mí. No podría meter esos cuadernos en un cajón y seguir mirándome al espejo como si nada. Además, los tribunales tardarán en aceptar la demanda que está preparando el padre de Manu. Eso me da tiempo para entrevistarme con sir Andrew.


  Laura lo miró largamente y sonrió.


  —En ese caso, tengo buenas noticias para ti. Sir Andrew se marcha a Inglaterra un par de semanas.


  —Vaya, ¿eso son buenas noticias?


  —Sí, porque cuando regrese te recibirá.


  Miguel se irguió.


  —¿Qué?


  —Sí. Se lo ha dicho a mi padre. Por fin podrás entrevistarte con él y darle tus cuadernos.


  —¿De verdad? ¿Cómo lo has conseguido?


  Laura tomó un sorbo de gaseosa y negó con la cabeza.


  —No he sido yo. Fue mi padre. Cuando le hablé de ti y de los cuadernos de Enigma se fue directamente a ver a sir Andrew. No creas, aunque son amigos desde la época en que estuvo de cónsul en Lyon, le costó convencerlo.


  —¡Es fantástico! Voy a tener que darle las gracias a tu padre por partida doble.


  —¿Por qué por partida doble?


  —Por el trabajo que ha hecho y por tener una hija tan guapa como tú.


  El mohín de los labios de Laura no le ocultó que se sentía halagada.


  —Oye, que el trabajo lo he hecho yo.


  —Estoy seguro. —Y añadió con un guiño—: Jamás he dudado de tu poder de seducción.


  Laura dejó escapar la risa.


  —¿Eso es lo que les dices a todas las chicas que acabas de conocer?


  —A todas no, solo a las chicas judías de ojos tristes que se refugian con su padre en los consulados británicos de este mundo.


  La sonrisa de Laura se desvaneció lentamente. Dejó el vaso y se abrigó los hombros con el suéter.


  —¿Por qué no paseamos un rato y me enseñas esto?


  Miguel la observó. La alegría de sus ojos se había apagado de repente.


  —Claro, vamos.


  El Avión y el Ferrocarril Aéreo seguían sin funcionar desde 1939, y los jardines estaban en plena reconstrucción, de modo que la llevó al mirador y aprovechó las vistas de la mañana para enseñarle la ciudad desde lo alto. El cielo se había llenado de pequeñas nubes de algodón, y se había levantado una brisa fresca.


  —Tu padre es un hombre interesante —comentó, apoyado en la barandilla, junto a uno de los telescopios desde donde se podía observar Barcelona—. Por un momento temí que fuera a echarme un rapapolvo por haber aparecido con la moto, pero no fue así.


  A su lado, Laura contestó con la mirada perdida en la ciudad:


  —Lo siento, no era mi intención dejarte a solas con él a la primera de cambio, pero insistió en que quería conocerte.


  —Lo entiendo, yo habría deseado lo mismo en su lugar.


  Laura lo observó durante unos segundos. Sus ojos parecían llenos de interrogantes.


  —¿Y de qué hablasteis mientras me cambiaba? —preguntó al fin, ladeando la cabeza.


  —De ti, de lo que te ha pasado y de lo que cree que ha hecho mal contigo. Está claro que te adora.


  Una ráfaga de viento frío barrió la terraza y agitó los cabellos de Laura, que se los llevó detrás de la oreja con sus dedos finos. Miguel la vio estremecerse y tuvo que hacer un esfuerzo para vencer la tentación de rodearla con el brazo.


  —Mi padre es el hombre más bueno del mundo, y estoy preocupada por él —dijo ella mientras se abrazaba los hombros—. Ya casi no sale del consulado, y lo veo cada día más abatido. Temo por su salud.


  Miguel apoyó un codo en la barandilla y la miró.


  —Bueno, sin duda es un hombre mayor, pero cuando he hablado con él me ha parecido una persona llena de energía.


  Laura sonrió débilmente.


  —Me alegra que lo veas así, porque no sé qué haría si le ocurriera algo. Después de perder a mi madre y de mi historia con Claude, mi padre es lo único que me queda en el mundo.


  Se tragó las palabras de Laura como si fueran una medicina amarga. Claude, así que el hijo de puta se llamaba Claude. De repente odiaba a los Claude de este mundo.


  —Bueno, ya sé que hace poco que nos conocemos, pero… también me tienes a mí.


  Laura se volvió muy despacio. El viento le agitaba el cabello, y el frío le había puesto un reflejo de color en las mejillas.


  —Gracias por decirlo.


  —Te lo digo en serio.


  —Lo sé y te lo agradezco, pero… —Lo miró un momento con aquellos ojos tristes que eran los más bonitos que Miguel había visto en su vida y añadió—: Pero… en estos momentos no sé si me siento con fuerzas para enamorarme de ti.


  Le había arrancado el corazón, pero logró farfullar:


  —Yo… Yo, sí. En realidad… ya lo estoy.


  Ella le selló los labios con la yema de los dedos.


  —Mentiría si dijera que no me gustas. —Hizo una pausa y sonrió débilmente antes de continuar—: Sabes que siento algo por ti, pero la guerra nos ha reunido y la guerra puede separarnos en cualquier momento.


  —Ya, pero…


  —Escucha, si tengo un poco de suerte, es posible que algún día vuelva a mi país; si no la tengo, puede que acabemos en Palestina, como insiste mi padre; y si la tengo mala, nos enviarán a un campo de concentración alemán. ¿Qué pasará entonces con nosotros? Tú tienes tu fábrica y tus proyectos aquí, y más después de lo que me has contado. Tu vida está en Barcelona, y ahora mismo yo no me siento con fuerzas para enfrentarme a otra posible separación. Lo entiendes, ¿verdad?


  Miguel apartó la vista y tragó saliva mientras maldecía para toda la eternidad al canalla llamado Claude que, en otro lugar y momento, había hecho trizas el corazón de Laura y no había tenido la gentileza de devolverle los pedacitos. Pensó decirle que su vida no estaba en Barcelona ni en la fábrica de su padre, sino con ella, donde fuera, pero si eso era verdad, ¿por qué había acudido al despacho del padre de Manu para recuperar Flecha?


  —Por favor, di que lo entiendes —murmuró Laura, alzando la mano para acariciarle la mejilla.


  Durante un momento a Miguel se le atragantaron las palabras.


  —Lo entiendo —contestó al fin.


  Laura sonrió tristemente y retiró la mano con la que le había dejado una cicatriz invisible. Miguel aprovechó para cogérsela al vuelo con los restos de su mejor sonrisa:


  —Escucha, me dijiste que te gustaba el cine y solo hemos visto una película. También me dijiste que querías que te enseñara a montar en moto y todavía no hemos empezado.


  Leyó su vacilación al verla bajar la vista y asentir con la cabeza.


  —Tienes razón —la oyó susurrar—. El cine me gusta mucho e ir en moto todavía más. ¿Qué podemos hacer?


  La cogió por los hombros e hizo un esfuerzo para no atraerla hacia él.


  —Podríamos hacer como si fuéramos amigos —propuso como si estuviera hablando de un viaje al planeta Marte—. Iríamos al cine y en moto y a desayunar melindros con chocolate y te enseñaría esta ciudad y… ¿Qué te parece?


  Laura lo miró con aquellos ojos suyos y se mordió el labio. Tardó un momento en contestar.


  —Está bien, pero con una condición. —Bajó los ojos y le apoyó la frente en el pecho.


  Miguel no pudo resistir la tentación de acariciarle el cabello. ¿Condición? La que fuera. Cualquiera. Todas.


  —Claro.


  —¿Podríamos ir despacio?, y no me refiero a cuando me lleves por ahí a pasear con tu moto.


  Miguel se echó a reír a su pesar y le alzó el mentón entre el índice y el pulgar.


  —¿Despacio? ¿Como cuánto? —Le cogió la mano y le besó la punta de los dedos—. ¿Así?


  Laura lo traspasó dulcemente con la mirada.


  —Así, no. Más despacio.


  —¿Todavía más?


  —Sí. —Le rodeó el rostro con las manos y se puso de puntillas para rozarle lentamente los labios y manchárselos de carmín—. Así, mejor así.


  El corazón le volvió a latir.
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  Nada más entrar en el recinto del consulado, Miguel vio que había un grupo reunido bajo la ventana del despacho del secretario y que uno de los presentes le hacía un gesto con la mano. Reconoció al instante al hombre del mostacho de puntas engominadas y la pajarita llamativa. Le correspondió con una sonrisa y se acercó a saludarlo. Los cuadernos de Enigma que llevaba en la vieja cartera de piel marrón parecían pesarle una tonelada.


  —Es usted tenaz, ¿verdad, Arquer? —El reportero del Diario de Barcelona le tendió la mano y lanzó un rápido vistazo a la cartera—. Además veo que hoy viene cargado. ¿Algo interesante para sir Andrew, quizá?


  Miguel se la estrechó e hizo caso omiso del comentario.


  —Hola, Nadal. Y yo veo que usted no se pierde el parte de guerra aliado por nada del mundo.


  El reportero le guiñó un ojo.


  —El parte de guerra aliado es una de las cosas interesantes de este consulado. La otra es que uno nunca sabe qué clase de gente puede conocer aquí, ¿no le parece?


  Miguel rio. Durante las dos últimas semanas no había hecho más que consumirse por dentro mientras Laura le enseñaba su particular interpretación de la frase «ir despacio». Solo se habían visto un par de veces, y una de ellas había sido la mañana anterior, en aquel mismo jardín, y únicamente durante los minutos que ella había tardado en citarlo para esa tarde.


  —Es usted muy observador. ¿Cómo va todo por el periódico? —preguntó para cambiar de conversación.


  Nadal se retorció una de las puntas de su mostacho con un suspiro de resignación.


  —Le agradezco que tenga el detalle de llamarlo «periódico», pero la verdad es que hace tiempo que tengo la sensación de trabajar en una gaceta oficial y no en un diario normal.


  —¿Ha ocurrido algo desde la última vez que nos vimos?


  —¿Algo? Pues, por ejemplo, la política editorial.


  Miguel arqueó las cejas.


  —Vaya, cuando me entrevistó no me dio la impresión de que estuviera usted en desacuerdo con la línea de su periódico.


  —Una cosa es la línea de mi periódico, pero ¿desde cuándo se ha visto que todas las cabeceras de Barcelona publiquen los mismos editoriales, palabra más, palabra menos? —Nadal alzó las manos al cielo—. Como esto siga así, acabaremos igual que en la Unión Soviética, con un diario único para todos, se lo digo yo.


  —Bah, no creo que lleguemos a tanto.


  —¿No? ¿Se acuerda de la entrevista que le hice la semana pasada? —En su rostro no quedaba rastro de su habitual jovialidad—. Pues el diario no quiso publicarla, y eso que el material que me dio era de primera desde un punto de vista informativo.


  Miguel frunció los labios al acordarse de las palabras de Roberto Centeno. Al final, aquel idiota estaba teniendo razón: nadie parecía dispuesto a publicar ciertas historias.


  —Cuando me entrevistó, ya le advertí que mis palabras podían no gustar en determinados sectores. Solo hace un mes que he regresado, y no hay día que pase que no tenga ocasión de comprobar que en esta ciudad no hay sitio para los discrepantes.


  —Tiene razón. Lo malo no es que haya una línea oficial, sino que no pueda haber otras. En fin, lamento que su historia no saliera.


  —No se preocupe. —Rememoró el buen rato que había pasado almorzando con Nadal y cómo este le había ido sonsacando cosas que él no había pensado contarle mientras salpicaba la conversación de divertidas anécdotas personales y de sus viajes como corresponsal de Internacional. Le dio una palmada amistosa en el hombro—. Seguro que podrá publicarla más adelante.


  Nadal se echó hacia atrás el sombrero y se pasó la mano por la frente como si le doliera la cabeza.


  —Lo dudo, porque me han anunciado que me trasladan. Se acabó dirigir la sección de Internacional.


  Miguel se fijó en la expresión del reportero. Parecía la de un niño al que habían castigado injustamente de cara a la pared.


  —Lo lamento. No habrá sido por lo de mi entrevista, espero.


  —Ni idea, pero diría que no. Más bien parece que a alguien no le gustan mis simpatías. El caso es que el mes que viene me envían de corresponsal a Viena. Ya lo ve, no me echan a la calle, pero me apartan para que no estorbe.


  En ese momento se abrió la ventana del despacho del secretario y Miguel vio que asomaba la cabeza de huevo de Charles Fielding.


  —Bueno, ahí tiene el parte de guerra aliado que estaba esperando.


  El reportero se ajustó la pajarita, cogió el trozo de lápiz que llevaba en la oreja y sacó la libreta.


  —Sí, los echaré de menos.


  —Le deseo suerte en su nuevo destino, Nadal —dijo Miguel, tendiéndole la mano—. Y ahora, si me disculpa, tengo una cita con el cónsul.


  Nadal le lanzó una mirada cargada de malicia y señaló la cartera con el lápiz.


  —Espero que a sir Andrew le guste lo que lleva usted ahí.


  Miguel alzó los ojos al cielo y lanzó una carcajada.


  —Ustedes, los de la prensa, no saben respetar la intimidad de la gente.

  


  La señora Stuart-Jones abrió la puerta y lo saludó con su habitual sonrisa rosada.


  —Cuánto tiempo sin verlo, señor Arquer —dijo ahogando las erres con su suave acento inglés.


  Miguel vio que lo miraba de arriba abajo, como si fuera la primera vez que lo veía, y le dio la razón. Apenas hacía un mes que había regresado, pero le parecía que llevaba en Barcelona una eternidad.


  —Sí, señora, casi cuatro semanas desde el primer día que vine. —Se fijó en su vestido floreado y añadió—: Está usted radiante, si me permite que se lo diga.


  La consulesa sonrió un poco más y se ahuecó el cabello con la palma de la mano.


  —Llámeme Helen, por favor —dijo con una sonrisa un poco menos glacial—. También usted tiene mejor aspecto que la última vez que estuvo aquí —añadió—. Pase, por favor. Mi marido lo recibirá ahora mismo.


  Miguel dio gracias al cielo por tener a Laura y a su padre como embajadores, sujetó con fuerza la cartera y entró. Las salitas de espera del consulado estaban tan abarrotadas de gente como la primera tarde que había estado allí. Buscó con la mirada, y sus ojos se toparon con los de Laura, que lo observaba desde el fondo del pasillo, junto a las escaleras que conducían a los pisos de arriba. Se había puesto el mismo conjunto que llevaba la tarde en que irrumpió en la biblioteca, incluido el collar de perlas, y comprendió que no era casualidad. Vio que le hacía un gesto de todo en orden con el índice y el pulgar y sintió deseos de correr a abrazarla, pero en lugar de eso alzó la cartera donde llevaba los cuadernos de Enigma y le dijo «Deséame suerte» con los labios.


  Oyó que la señora Stuart-Jones carraspeaba a su espalda para llamar su atención.


  —Por aquí, señor Arquer.


  Se volvió. La esposa del cónsul mantenía abierta la puerta que daba a un despacho. La mano le sudaba en la empuñadura del bastón. Respiró hondo y entró.


  Si prescindía del gran escritorio victoriano que había junto a la ventana, la estancia era una versión reducida de la biblioteca donde lady Helen lo había abandonado en su primera visita, con el mismo olor a cera y tabaco caro. En cuanto al hombre sentado tras la mesa que lo miró a través de sus gafas de pasta, también parecía la viva imagen del inglés afincado en ultramar: traje de tweed verde oscuro, chaleco amarillo, tez rosácea, cabello ralo y rubio y un mostacho que debía de ser la envidia de Carlos Nadal. Siempre había imaginado que los caballeros al servicio de Su Majestad fumaban en pipa, pero aquel no: aquel lo observaba con unos ojos azules e impasibles mientras sostenía una boquilla de marfil en cuyo extremo humeaba un cigarrillo tan rubio como el vello que le salpicaba los dedos.


  —Buenas tardes, señor Arquer. —El cónsul se levantó cuan alto era y le tendió la mano.


  A Miguel le pareció que en lugar de ahogar las erres, como hacía su esposa, las estrangulaba con su fuerte acento. Le estrechó la mano y la encontró tan indiferente como su mirada.


  —Soy Andrew Stuart-Jones, cónsul de Su Majestad en Barcelona —siguió diciendo el alto funcionario—. Nuestro común amigo me ha dicho que tenía interés en verme y ha insistido para que lo recibiera. —Miguel asintió y dio las gracias mentalmente al padre de Laura—. Siéntese, por favor.


  Tragó saliva. Cuántas veces en el hospital de Königsberg, en el tren de regreso con el que había cruzado media Europa, en la soledad de la vivienda del portero de la calle Caspe e incluso yendo en moto había ensayado mentalmente el momento culminante de aquel encuentro. Sin embargo, al ver que sir Andrew lo contemplaba con aquella expresión suya de no saber nada y de estar seguro de saberlo todo, no supo cómo empezar. Tomó asiento mientras buscaba la manera.


  —Gracias por recibirme. —Rezó para que su interlocutor no apreciara el menor atisbo de ironía en su voz. Respiró hondo y se lanzó—: Sé que es una persona muy ocupada y no le haré perder el tiempo. Tengo en mi poder información que sin duda será de gran interés para los servicios secretos aliados. Hace referencia a los sistemas de codificación y transmisión de mensajes de radio que utilizan las fuerzas alemanas. He venido a ofrecérsela. —Contuvo el aliento y aguardó.


  Sir Andrew dio una larga chupada a su cigarrillo y lo contempló a través de las volutas de humo que caracoleaban bajo el sol que entraba por la ventana.


  —Vivimos tiempos de guerra, señor Arquer, y en tiempos así todo aquel que se presenta en este consulado asegurando tener material de interés para el gobierno de Su Majestad debe ser tratado con la mayor prudencia porque podría ser un espía o un agente doble deseoso de colarnos información falsa. ¿Me comprende? —Miguel asintió—. Y lo primero que haría un agente doble sería pedir dinero a cambio de su información porque de ese modo reforzaría el valor de la misma; sin embargo, nuestro común amigo me ha dicho que no quiere nada a cambio de lo que nos ofrece. ¿Es verdad? —preguntó, recostándose en su silla.


  Miguel tragó saliva. Los cuadernos de Enigma que le quemaban en el bolsillo hablarían en su lugar.


  —Así es. Solo deseo colaborar con la causa aliada.


  —En ese caso comprenderá que su actitud nos resulte aún más sospechosa si cabe —contestó sir Andrew mientras golpeaba la boquilla con la punta del dedo para tirar la ceniza en el cenicero.


  Aquel hombre lo estaba poniendo a prueba. En cualquier caso valía la pena que insistiera una vez más. Por la mujer de uñas escarlata, por la anciana de la redecilla en la cara y por el niño sin nombre del bosque de Cheliuskino. Y también por Laura y su padre. Por ella sobre todo.


  —Disculpe, sir Andrew, he venido a verlo de buena fe porque tengo información valiosa. Se lo aseguro.


  El silencio del cónsul fue como una ducha de agua fría, pero no estaba dispuesto a darse por vencido. Si los ingleses no querían escucharlo, seguramente los norteamericanos lo harían.


  —En fin, si no le interesan los secretos de la máquina Enigma, no se preocupe. Estoy seguro de que en el consulado de Estados Unidos encontraré a alguien dispuesto a escucharme.


  La mirada de sir Andrew se endureció.


  —Tal cosa no será necesaria. ¿Es tan amable de mostrarme ese material tan importante que dice haber traído?


  Miguel rebuscó en la cartera, sacó los tres cuadernos de Enigma y se levantó con la ayuda del bastón para entregárselos. Aunque durante meses había deseado hacer aquel gesto, en ese momento le dolió como si estuviera poniendo un hijo enfermo en manos de un desconocido.


  Sir Andrew dejó dos a un lado, abrió el tercero y lo examinó detenidamente mientras daba caladas a su cigarrillo. El silencio era asfixiante, pero Miguel no se atrevió a quebrarlo.


  —¿Qué es esto? —preguntó al fin sir Andrew, mostrándole el cuaderno con los diagramas y esquemas que Miguel había hecho.


  —Son una serie de croquis para montar y desmontar una máquina Enigma del ejército alemán.


  —¿Los ha hecho usted?


  —Desde luego, y son fidedignos.


  El cónsul carraspeó.


  —Eso ya se verá. En cualquier caso, no se trata de un documento oficial de la Wehrmacht, por lo que su valor me parece dudoso. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce que tenía a su izquierda.


  Miguel se mordió la lengua. Observó a sir Andrew mientras este dejaba el cuaderno de los croquis a un lado y abría el siguiente, pero fue incapaz de descifrar el destello de sus ojos azules al verlo pasar página tras página.


  —Esto está en alemán, y yo no hablo alemán —dijo al cabo de un momento el cónsul.


  Miguel suspiró por dentro. ¿Acaso esperaba que los códigos de la Wehrmacht estuvieran en inglés? Cuando lo vio cerrar el segundo cuaderno con un golpe seco y abrir el último, no se pudo contener.


  —Lo que acaba de examinar es el libro de códigos de la máquina Enigma. El ejército alemán cambia esos libros todos los meses, pero los códigos que contiene…


  Sir Andrew levantó la vista.


  —Joven, le agradecería que me permitiera extraer mis propias conclusiones.


  Miguel calló mientras el cónsul se levantaba con el manual de la máquina Enigma y empezaba a pasear por el despacho. Se preguntó si lo estaba leyendo o solo fingía, puesto que no entendía una palabra de alemán. Aun así rezó para que lo que tenía entre manos le pareciera valioso. Lo observó con el corazón en un puño mientras lo veía sentarse en el alféizar de la ventana y pasar las páginas.


  Al cabo de un momento, sir Andrew cerró lentamente el cuaderno con el águila negra de la Werhmacht y volvió a su mesa. Lo dejó encima del escritorio y tomó asiento.


  —¿Esto es todo lo que tiene? —preguntó mientras encajaba un cigarrillo en la boquilla de marfil.


  A Miguel ya no le quedaba saliva que tragar.


  —Sí, pero debe saber que, con lo que acabo de entregarle, cualquiera puede reconstruir una máquina Enigma y dominar su funcionamiento. Y eso aunque mis croquis no lleven esa condenada águila en la tapa —añadió, mirándolo a los ojos.


  La ceja fulminante que sir Andrew arqueó le produjo un breve cosquilleo de satisfacción. Lo vio encender el cigarrillo y lanzar una bocanada de humo. Aguardó.


  —Bien… —El cónsul sujetó la boquilla con los dientes, apiló los tres cuadernos con pulcritud y los dejó a un lado—. Le diré lo que vamos a hacer, señor Arquer. Cuando prepare el parte mensual que envío a mi gobierno, redactaré un informe para nuestros servicios de información en el Reino Unido y se lo enviaré junto con esto. —Dio unas palmaditas al montón de cuadernos—. Ellos dirán si les interesan o no.


  Miguel tardó una fracción de segundo en interpretar el significado implícito en las palabras del cónsul.


  —¿Con el parte del mes, dice? ¿Es que no se da cuenta de lo importante que es lo que acabo de entregarle? ¡Si descifran los códigos alemanes, podrían cambiar el curso de la guerra!


  El cónsul dejó la boquilla en el cenicero y se inclinó hacia delante con las manos velludas entrelazadas.


  —Me doy perfecta cuenta, señor Arquer, y por eso mismo le agradeceré que no pretenda enseñarme mi oficio.


  —No pretendo enseñarle nada, sir Andrew —contestó Miguel apretando los puños—. Lo obvio no puede enseñarse a quien no quiere verlo.


  El cónsul frunció los labios bajo el bigote y se echó hacia atrás. El rojo de sus mejillas contrastaba violentamente con el rubio de su cabello.


  —Bien. Puesto que ha afirmado no querer nada a cambio de estos cuadernos, me parece que no tenemos más de qué hablar. Le agradeceré que no vuelva a ponerse en contacto con este consulado a menos que nosotros lo llamemos. Ah, antes de salir no se olvide de darle a mi esposa una dirección donde podamos encontrarlo.


  Se hizo un silencio lacerante.


  —¿Eso es todo?


  La inesperada sonrisa amarillenta de sir Andrew le escoció como solo lo hacían las burlas cuando daban en el blanco.


  —¿Qué esperaba? ¿Que el gobierno de Su Majestad le diera una medalla? ¿Que lo recompensara con un título de sir, como el mío, por su inapreciable ayuda?


  No tanto, desde luego, pero un gesto de amabilidad no habría estado de más.


  —Yo…


  El alto funcionario lo interrumpió sin miramientos.


  —No sea ingenuo. En estos momentos solo tengo su palabra que me asegura que su información tiene algún valor. Cuando nuestros servicios de inteligencia la hayan estudiado a fondo, y si de verdad la tiene, volveremos a hablar. Hasta entonces, buenas tardes, señor Arquer.


  Vio que el cónsul se levantaba y le tendía su mano fría y blanda para despedirlo. Se apoyó en el bastón, se puso en pie y se la estrechó con el mismo entusiasmo que si hubiera sido un arenque. Antes de dar media vuelta sopesó la vieja cartera de piel donde había guardado los cuadernos y sintió la tentación de dejarla encima del escritorio con un «Tenga, le dejo esto por si quiere meter los cuadernos antes de tirarlos a la basura», pero se contuvo.


  Dio media vuelta y abandonó el despacho de sir Andrew cojeando con resignación. Mientras se dirigía hacia la puerta, buscó a Laura pero no la vio por ninguna parte.


  Estaba atando la cartera al portabultos de su moto cuando la vio salir del consulado y correr hacia él. El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué tal te ha ido con sir Andrew? —preguntó ella, poniéndole la mano en el brazo.


  Miguel acabó de fijar las correas y se pasó la mano por el cabello con un suspiro.


  —Bueno, podría haber sido peor. Mi información no le ha parecido especialmente valiosa, pero al menos se ha quedado los cuadernos y ha dicho que los hará llegar a sus superiores. Algo es algo.


  Laura lo miró con sus ojos tristes y chispeantes.


  —Me siento orgullosa de lo que has hecho y estoy muy contenta.


  —Gracias por decirlo, pero ahora mismo me parece que eres la única que lo está.


  —Pues tú también deberías estarlo. Has hecho lo correcto y has puesto en manos de los Aliados una información vital. Tienes que estar satisfecho. ¿No era eso lo que pretendías?


  Contempló la sonrisa de Laura, y la frialdad de sir Andrew se fundió en sus recuerdos como el hielo al sol. Tenía razón: había logrado su propósito. De la misma manera que no podía ganar la guerra por ellos, lo que los británicos hicieran con los cuadernos de Enigma tampoco era cosa suya. Aquella hermosura sabía dar sentido a su existencia.


  —No tienes ni idea de lo maravillosa que eres. —Le cogió las manos y se las besó—. ¿Por qué no vamos esta noche a cenar y a bailar para celebrarlo? Te prometo que te divertirás cuando me veas en la pista. No me hace falta el bastón para bailar como un pato.


  Laura ensayó una risa forzada y retiró las manos.


  —No puedo salir contigo. Estos días circulan noticias preocupantes de Francia, y mi padre está muy inquieto. No me gustaría dejarlo solo.


  —¿Qué está pasando?


  Miguel la vio morderse los labios y apartar la mirada.


  —Es Vichy… Pétain ha llamado a Laval para que vuelva a hacerse cargo del gobierno, y corre el rumor de que ha decidido reanudar la caza de judíos para complacer a sus amigos alemanes. Mi padre teme que se produzca lo peor en cualquier momento.


  Un escalofrío lo estremeció.


  —Eso es terrible. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Laura se volvió para mirarlo y le acarició la mejilla.


  —Cruzar los dedos y tener paciencia.
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  Jorge tamborileó con los dedos en la mesa de su despacho.


  —Me dijo dos semanas y hoy es miércoles 20 de mayo. Llevo casi un mes esperando su informe.


  Facundo Figas fingió no haberlo oído. Hizo girar lentamente el armañac en la gran copa balón con mano de experto, se la llevó a la nariz y aspiró los complejos aromas del licor con una sonrisa. Detestaba a los ricachones que constituían la mayor parte de su clientela y, en especial, el lujo desmedido del que se rodeaban, pero debía admitir que algunos de sus caprichos estaban deliciosos.


  Alzó la vista y contempló las fastuosas paredes de madera del despacho y el rostro de Jorge Bonell, tan sombrío como el uniforme de falangista que vestía. Ese era el momento que más disfrutaba de su profesión, los instantes que le compensaban las tediosas horas de espera, las interminables vigilancias y el ir de aquí para allá tras putas, chorizos, maricones y millonarios desbraguetados. Esos breves segundos en los que tenía a sus clientes todopoderosos esperando, a su merced, eran el resultado de su tesón y su profesionalidad. Observó los ojos brillantes de Bonell, los músculos de la mandíbula que le resaltaban bajo la piel de tanto apretar y el rictus de asco a duras penas contenido que le torcía la comisura de la boca.


  Espera, cabrón, espera y jódete un poco más.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Jorge tras encender un cigarrillo—. ¿Tiene algo que contarme o solo ha venido a beberse mi coñac?


  Figas sonrió para sí, tomó un sorbo de licor, lo paladeó con parsimonia y dijo:


  —Ambrosía. Este armañac es realmente ambrosía. Es usted un hombre de gusto, señor Bonell.


  Jorge dio una calada al cigarrillo, y la brasa retrocedió varios milímetros.


  —Escuche, Figas, estoy empezando a preguntarme si es capaz de decirme algo que no sepa. Es más, me pregunto si don Pedro Polo pudo haberse equivocado al recomendarme sus servicios.


  Figas tomó otro trago y dejó la copa en la mesita auxiliar que había junto al chester. Lástima, todo lo bueno tenía un final. Rebuscó en su chaqueta y sacó una libreta que estaba tan sucia como el bolsillo del que había salido. La abrió y repasó sus notas.


  —Miguel Arquer, nacido en Barcelona el 11 de noviembre del 14. Hijo de Paco y Alicia. —Soltó una risita—. Todo un elemento en el colegio, su Arquer.


  Jorge masculló algo, cogió papel y desenroscó el capuchón de plata de su Watermann.


  —Fuimos amigos de la infancia, así que puede saltarse esa parte.


  —Como quiera. —Figas pasó unas cuantas páginas y prosiguió—: Lo que puede interesarle empieza con su incorporación como voluntario a la División Azul. —Carraspeó y tomó un trago para aclararse la garganta—. Su hombre se metió en líos nada más empezar, y su expediente militar huele peor que un queso francés. Actos de indisciplina con sus superiores, peleas con compañeros de sección… Al parecer no caía demasiado bien entre sus colegas, que lo acusaban de escaso compromiso político y…


  —Eso me interesa —lo interrumpió Jorge dejando de escribir y levantando la cabeza—. Quiero que me proporcione una copia de ese expediente.


  Todos los ricachos eran igual de exigentes y prepotentes, igual de desconsiderados, pero sabía cómo tratarlos. Bostezó y se repantigó en el chester.


  —Eso es imposible. Ya le dije que no le entregaría ningún papel. ¿Quiere que siga o prefiere que lo dejemos aquí?


  Dejó que pasaran unos segundos mientras Bonell le lanzaba una mirada llameante. Le divertía ser testigo de los esfuerzos que hacía para controlarse.


  —Prosiga, haga el favor —dijo Jorge al cabo de unos instantes.


  Figas asintió y se sirvió otro armañac.


  —Como le iba diciendo, el ejército no tiene demasiada buena opinión de él pero aun así decidió condecorarlo con la Cruz de Guerra por su valentía en combate. —Rio por dentro al ver la expresión de sorpresa de Bonell—. Está claro que su amigo es un héroe para algunos, y eso le va a cerrar a usted algunas puertas.


  —Ya veremos. ¿Qué más?


  —Poco más de ese periodo. Solo añadir que durante su estancia en el frente su amigo trabó especial amistad con un tal Manuel Padró, otro héroe muerto en combate cuyo padre, don Julio Padró, es un conocido abogado de Barcelona.


  —Sé quién es —convino Jorge mientras anotaba el nombre—. Tiene fama de duro.


  —Al parecer, don Julio Padró y Paco Arquer eran amigos. —Vio que Jorge se encogía de hombros y prosiguió—: El caso es que su hombre ha hecho buenas migas con él. Es más, sé de buena fuente que el señor Padró ha aceptado hacerse cargo de la demanda que Miguel Arquer ha decidido presentar contra su madre, la señora Alicia Canals, y contra usted.


  Vio que la pluma escapaba de los dedos de Bonell, y se llevó la copa a los labios para disimular su sonrisa.


  —¿Qué…? —farfulló Jorge—. ¿Qué ha dicho?


  Observó a su cliente y vio que había palidecido. La situación era aún más cómica de lo que había imaginado.


  —La demanda ya ha sido presentada ante los juzgados de lo civil hace más de una semana —continuó sin inmutarse—. Cualquier día de estos se sabrá si la han admitido a trámite y a qué tribunal corresponde.


  —Quiero ver esa demanda. —La voz de Jorge sonaba temblorosa.


  Figas decidió apretarle un poco más los tornillos e hizo ademán de levantarse.


  —Oiga, ¿no me escucha o qué? Le dije que nada de papeles. Si no le interesa lo que tengo que contarle, me largo y se acabó lo que se daba.


  —Disculpe… —Jorge recuperó la estilográfica y la serenidad—. Continúe, se lo ruego.


  —Está bien, pero haga el favor de no volver a interrumpirme.


  Regresó a las profundidades del chester. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien.


  —¿Por dónde iba…? Ah, sí, la demanda… Pero es que hay algo más interesante que eso. A ver… —Se humedeció el dedo, y las hojas de la libreta volaron hasta que dio un papirotazo a una con la uña mugrienta—. Aquí está. Sí. Según mis fuentes, al día siguiente de su llegada, su amigo se presentó en el consulado británico y solicitó entrevistarse con el cónsul. —Vio que Bonell arqueaba una ceja—. Curioso, ¿verdad? Pero lo más curioso es que a partir de ese momento se ha dedicado a frecuentar el consulado y al parecer no sin éxito porque, siempre que ha ido, ha salido de allí acompañado de una joven.


  —¿Una mujer?


  —Sí, y muy guapa, por cierto.


  —¿Y sabemos quién es?


  —A eso iba. Tome nota porque le va a gustar. La muchacha que lo acompaña es una joven francesa llamada Laura Ruan que vive en el consulado con su padre, Jules Ruan. Oficialmente, tanto él como ella son los invitados del cónsul, sir Andrew Stuart-Jones.


  —¿Y eso qué tiene de particular?


  —Lo particular es que Jules Ruan y su hija son judíos y que salieron huyendo de Lyon poco antes de que Klaus Barbie y sus SS llegaran a la ciudad. De hecho, el gobierno francés de Vichy anda buscando a la familia Ruan para entregarla a los alemanes, aunque sin demasiado interés, todo hay que decirlo. No obstante, es muy probable que las cosas cambien con la llegada de Laval.


  La sonrisa que vio aparecer en la cara de Bonell mientras escribía le recordó desagradablemente a un tiburón. Tomó un trago y cambió de postura en el chester. De repente tenía ganas de marcharse de allí.


  —Tiene usted razón, Figas —dijo Jorge, poniéndole el capuchón a la pluma sin dejar de sonreír—. Su información me ha gustado. Cherchez la femme, como dicen los gabachos. ¿Qué más ha averiguado?


  —Tengo aquí un pequeño dato sin importancia, pero que seguramente le gustará conocer. —Vio que Jorge arqueaba una ceja y añadió—: En la actualidad, el señor Arquer tiene su domicilio en la vivienda del portero de un viejo inmueble de pisos, una casa situada en el número 90 de la calle Caspe.


  —Vaya, vaya, al final los conejos siempre vuelven a su madriguera, ¿verdad? —Jorge rio mientras tomaba nota—. ¿Algo más?


  —Poca cosa. Me he informado a fondo, y me consta que la policía española está al tanto de la situación delicada de los Ruan en su condición de judíos. Sin embargo, todavía no ha recibido instrucciones de la máxima autoridad para tomar cartas en el asunto.


  —¿Y qué cree que puede estar esperando?


  Figas dejó la copa y se encogió de hombros.


  —En la coyuntura actual, dos cosas: o una petición de extradición oficial del gobierno francés, o bien la denuncia de un tercero que los delate en su condición de refugiados ilegales.


  —Dicho de otra manera —bufó Jorge—, que don Pedro Polo no va a hacer nada si alguien no se lo ordena.


  —Más o menos —contestó Figas, mirándose las uñas mugrientas.


  Jorge se echó hacia atrás y se acarició el bigote. El detective observó de soslayo a su cliente. Parecía un gato relamiéndose ante un plato de leche.


  —Bueno, creo que puedo ocuparme de eso.


  Seguro que podía y seguro que lo haría, pensó Figas. Tan seguro como que en ese momento lamentaba haberle dado aquella información. La chica era guapa y le había caído bien, lo mismo que su padre. Los dos le habían parecido muy unidos. Sin embargo, era un profesional y su primera obligación era dejar a un lado sus sentimientos personales.


  —¿Qué más tiene para mí?


  La pregunta de Jorge lo arrancó de sus pensamientos. Echó un último vistazo a la libreta y se la guardó en el bolsillo.


  —Nada más en cuanto a información concreta, pero si le interesa puedo darle un consejo.


  La mirada de Bonell y su rictus de desprecio le confirmaron una vez más que los tipos de su calaña siempre querían su información, pero nunca su consejo.


  —Sea breve.


  —Si lo que quiere es deshacerse de su amigo, le recomiendo que tenga un poco de paciencia y se ahorrará muchas molestias. —Se pasó la mano por la calva grasienta—. Hace unos días lo vi organizar una discusión en la Librería Muñoz y por los pelos que no acabó en los calabozos de la vía Layetana. Arquer es un idealista y está enamorado de una chica judía. Tarde o temprano se meterá en problemas con las autoridades y él solito se quitará de en medio.


  La carcajada de Jorge lo pilló desprevenido.


  —¿Y perderme el placer de darle el último empujón? Guárdese sus consejos, Figas.


  Se hizo un silencio incómodo mientras observaba como Jorge reunía sus notas.


  —Como quiera.


  Bonell dejó los papeles a un lado y lo miró.


  —¿Ha terminado, Figas?


  Sí, había terminado.


  Se puso el sombrero manchado de sudor y se levantó. Ni el cheque de cinco cifras que había ingresado en el Monte de Piedad, ni la caja de Delord Hors d’Age que descansaba en su bodega particular le parecían un precio demasiado alto por sus servicios. Mientras se dirigía hacia la puerta le acudió a la mente un último detalle. Antes de abrir contempló brevemente las paredes de madera y las alfombras caras que lo rodeaban. ¿Y si se lo callaba? ¿Y si no se lo decía y que esa basura de Bonell se fuera a la mierda? Pero no, era un profesional.


  —Ah, una última cosa sin importancia —dijo, volviéndose un momento—. Es un dato que no he podido contrastar en el Registro Civil porque allí no figura, pero, según rumores e informaciones que he recogido, es probable que Paco Arquer no fuera el padre biológico de su hombre.


  Cerró la puerta a su espalda porque no deseaba ver otra vez la sonrisa de tiburón de su cliente y cruzó la antesala con sus andares de pato, sin mirar a la atractiva joven que lo había hecho pasar.


  Sí, la vida era una basura; y él, su más eficaz basurero.

  


  Jorge levantó el teléfono interior y llamó a su secretaria.


  —Montse, haga el favor de ponerme con Fuster, nuestro administrador de fincas, y luego dígale a Tomás que venga.


  El teléfono sonó medio minuto más tarde.


  —El señor Fuster ha salido, pero le he dejado recado de que llame lo antes posible. Tomás acaba de llegar.


  —Dígale que pase —ordenó.


  La mole del chófer entró en el despacho y permaneció de pie ante él con la gorra en la mano.


  —Quiero encargarte un trabajito de los que te gustan —dijo Jorge atusándose el bigote.


  Una leve sonrisa arqueó el labio deformado de Tomás.


  —Sí, señor.


  —¿Te acuerdas de Arquer? ¿Ese al que le hiciste una caricia el otro día, delante de la fábrica?


  El labio partido se arqueó un poco más.


  —Sí, señor.


  —Bien. Quiero que te ocupes de él, pero sin pasarte, ¿de acuerdo?


  El labio se arqueó aún más.


  —Sí, señor. ¿Para cuándo?


  —Cuando prefieras. Esta semana o la que viene. Pensándolo bien, lo mejor será que llames a esos colegas tuyos. No quiero que nuestro amigo pueda relacionarte conmigo.


  —En ese caso, mejor la semana que viene.


  —Como quieras, pero encárgate.


  El labio recuperó su deformación natural.


  —Sí, señor.


  Jorge miró el reloj: las doce. Faltaba media hora para su reunión en la Jefatura Provincial de FET y de las JONS. Recogió una carpeta llena de papeles y la metió en una cartera de piel negra y reluciente.


  —¿El coche está abajo?


  —Sí, señor.


  —Bien, ahora me dejarás en el Círculo Ecuestre. Luego te irás a buscar a doña Alicia, me recogerás a las dos y media y nos llevarás a comer a La Masía. —Cogió la agenda de sobremesa, tachó algo y pasó unas cuantas hojas—. Ah, acuérdate de que pasado mañana tienes que dejar a Rosita en la Casita Blanca, como todos los viernes. Y ten presente lo que te he dicho: no te pases de la raya con Arquer. Quiero que parezca una vulgar riña callejera. —Se levantó, se puso la guerrera del uniforme y se ajustó los correajes relucientes—. Bien, vámonos.


  Tomás hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —Como mande el señor.
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  Miguel entró trotando y cojeando a la vez en el bar que había enfrente de su casa y fue hasta el teléfono. Marcó el número particular de Enrique en la comisaría pero los dedos le resbalaron en el dial y tuvo que intentarlo de nuevo. Oyó el tono insistente de la llamada pero nadie contestó. La mano le sudaba alrededor del auricular. Miró la hora: la una y cuarto. Seguro que todavía no había salido a comer. Esperó un par de minutos y volvió a probar. Al fin oyó la voz de su amigo:


  —Inspector Cabrés, dígame.


  —¡Tenemos que vernos, Enrique! Vengo del despacho del padre de Manu y tengo cosas que contarte.


  —Tranquilo, hombre, que parece que te va a dar un soponcio. —Enrique rio al otro lado de la línea.


  Miguel se pasó la mano por el pelo y respiró hondo.


  —Es que son buenas noticias. Hemos de vernos esta noche sin falta.


  —Vaya, ¿no podías escoger otro día? —Oyó que la voz de su amigo fingía disgusto—. Hoy es viernes y tenía plan.


  Se echó a reír.


  —No sabes cuánto lamento estropearte tu cita con Greta Garbo. ¿Cómo quieres quedar?


  Enrique tardó unos segundos en responder. Al fondo se oían voces y el tableteo de las máquinas de escribir.


  —¿Qué tal si te vienes a casa a cenar?


  —Perfecto.


  —De acuerdo, yo me encargo de preparar algo a condición de que tú pongas el vino.


  ¿Vino? Pero ¿qué estaba diciendo? Mejor champán.


  —¿Tinto o blanco?


  —Lo que prefieras. —Miguel oyó que llamaban a su amigo—. Oye, tengo que dejarte —dijo Enrique—. Nos vemos en casa a las nueve.


  Miguel colgó y miró el reloj. Todavía faltaban siete horas para encontrarse con Enrique. Hasta entonces tendría que aguantarse las ganas de saltar y brincar. Se aflojó el nudo de la corbata y respiró hondo. Se moría por ver a Laura, pero primero quería compartir sus planes con Enrique. Pagó la llamada en la barra y salió a la calle.


  Alzó la vista hacia el cielo, donde brillaba un sol limpio de nubes, y se llenó los pulmones con la brisa tibia de la primavera. Se disponía a subir en la moto y dar una vuelta para ir a comer algo y matar el resto del día, pero un Hispano-Suiza aparcado frente al número 90 llamó su atención. Tomás esperaba de pie en la acera con su habitual expresión inescrutable en su cara de boxeador. ¿Qué significaba eso?, ¿otro recado de su madre? Fuera lo que fuese, lo mejor era mantenerse a distancia de los puños de acero de aquel matón. Se ocultó tras uno de los plataneros de la acera para observar sin ser visto y aguardó.


  No tuvo que esperar demasiado. Unos minutos más tarde, se abrió el portal y de él salió una joven gitana de cabello azabache, enfundada en un vestido blanco de lunares rojos que realzaba su figura menuda y flexible. La vio cruzar la acera en dirección al coche bajo la atenta mirada de la portera y le llamó la atención la sensualidad de sus andares y su belleza indómita. Oyó que Tomás la saludaba con un «Buenos días, señorita Rosita», y lo vio hacer una inclinación de cabeza al tiempo que mantenía abierta la puerta del coche para que subiera.


  El Hispano-Suiza arrancó, y Miguel lo siguió con la vista hasta que lo vio doblar a la izquierda y perderse por el paseo de San Juan. Luego cruzó la calle con el bastón y se acercó a hablar con Encarnación, que seguía apoyada en la escoba y contemplaba la esquina por donde había desaparecido la limusina.


  —¡Ay, señorito Miguel, las cosas que una tiene que ver! —exclamó al verlo aparecer—. Ahora resulta que a las pelanduscas las pasan a recoger con chófer y todo. ¿Adónde vamos a llegar?


  —¿Conoce a esa joven que acaba de salir?


  —¡Cómo no la voy a conocer! —contestó Encarnación mientras seguía barriendo con sus manos artríticas—. Es la bailaora que vive en el antiguo piso que ocuparon usted y doña Alicia.


  La verdad le saltó a la cara igual que un gato. Aquel hijo de puta miserable de Jorge no tenía bastante con su madre.


  La voz de la portera lo apartó de sus pensamientos.


  —Se lo dije cuando llegó, ¿verdad?


  Recordaba algo vagamente y asintió al tiempo que apretaba los puños.


  —He oído que el chófer la llamaba «señorita Rosita».


  Encarnación lo miró con una mueca enfurruñada en su boca sin dientes.


  —¿Señorita Rosita? Quite, quite. María Asunción Rebollo Lucena y andando que es gerundio —gruñó mientras seguía levantando polvo con la escoba.


  —¿Y qué sabe de ella?


  —La chiquilla es simpática y tiene carácter —dijo Encarnación, encogiéndose de hombros—. Por ahí dicen que es la nueva Carmen Amaya, pero vaya usted a saber. Cuando llegó estaba sin una perra, y mírela usted ahora, los aires que se da. Pero claro, si a mí me vinieran a buscar todos los viernes con chófer y coche de lujo… En fin, es lo que hace la miseria. —Suspiró—. Ah, se me olvidaba. —Metió la mano en el bolsillo del delantal a cuadros, sacó un sobre con membrete y se lo entregó—. Esta mañana el administrador me ha dejado esto para usted. Espero que no sean malas noticias.


  Miguel se lo guardó sin mirarlo siquiera.

  


  Ya era de noche cuando bajó por el paseo de la Industria y giró en Princesa. A pesar de su distinguido nombre, la céntrica calle se le antojó un pasadizo estrecho y lúgubre, solo aliviado por los islotes de luz de las farolas colgantes. Aun siendo sábado, no había rastro de peatones, y los únicos seres con vida con los que se cruzó fueron un gato pardo que daba vueltas alrededor de un cubo de basura abollado y un borracho acurrucado en un portal. Buscó el número 19 y llamó al timbre del portero automático. Cuando oyó que saltaba el pestillo empujó con el hombro la portezuela encajada en el portón de madera y entró con el pan, las botellas de vino y la caña de chorizo que le habían costado su paga de veterano.


  Enrique lo recibió con uno de sus abrazos de oso y lo hizo pasar al pequeño salón. Todavía llevaba puesta la chaqueta y la corbata.


  —Chico, lo siento —dijo encogiéndose de hombros—. Acabo de llegar de comisaría y no he tenido tiempo de comprar nada para la cena. ¿Quieres que salgamos a comer algo fuera?


  Lo único que Miguel quería era descorchar el vino y empezar a contarle las noticias que traía.


  —He comprado un poco de chorizo por si las moscas. ¿No tienes nada en la despensa?


  La cara de su amigo le dijo lo poco familiarizado que estaba con su despensa.


  —Supongo que algo habrá. Latas y esas cosas.


  —¿Tienes tomates y un limón?


  —No sé, creo que sí.


  Le entregó las botellas.


  —Está bien, nos las arreglaremos.


  Igual que el resto del piso, la cocina era pequeña, pero estaba limpia y ordenada. Enrique abrió la despensa y empezó a sacar latas de conserva. Prácticamente ocupaba él solo todo el espacio.


  —¿Qué tal sardinas en aceite? También tengo atún.


  Miguel se quitó la chaqueta y la corbata y se arremangó la camisa.


  —Estupendo. Déjame a mí. Puedes ponerte cómodo e ir abriendo el vino. Y si quieres también puedes cortar el chorizo y ponerlo en un plato. ¿Dónde tienes ajos y tomates?


  Se puso manos a la obra. Enrique volvió al cabo de un par de minutos con una copa de vino en la mano y se quedó observando cómo su amigo improvisaba la cena.


  Miguel abrió las dos latas de sardinas, les quitó la piel y las espinas y las dispuso en un par de platos, abiertas por la mitad. A continuación, les exprimió un limón por encima y les añadió sal y pimienta.


  —Vale —dijo, entregándole los platos a Enrique—, ahora hay que dejar que maceren un rato.


  Su amigo las llevó a la mesa. Cuando regresó, Miguel había cortado unas rebanadas de pan y las había puesto al fuego para que se tostaran.


  —Jo, ya no me acordaba de que eres un fenómeno en la cocina.


  Miguel cogió las rebanadas, las frotó ligeramente con ajo y después con tomate.


  —Bueno, ya está. Si te quedas con hambre te prepararé una tortilla que te chuparás los dedos —dijo con un guiño mientras llevaba las tostadas a la mesa.


  Enrique lo siguió y le entregó su copa de vino. Miguel la alzó con una sonrisa.


  —Y ahora que ya tenemos la cena, brindemos.


  —Estupendo. ¿Por qué quieres brindar?


  —Por tres cosas: por Flecha, por una chica que se llama Laura y porque le voy a pedir que se case conmigo.


  Se echó a reír al ver que Enrique se quedaba petrificado, con la copa en alto y el bigote dibujándole un acento circunflejo sobre la boca abierta.


  —¿Qué…? ¿Que has dicho qué?


  Le dio una palmada en sus hombros de estibador y entrechocó su copa con la de él.


  —Vamos, cenemos y te lo cuento.


  Enrique dejó caer su corpachón en la silla, tomó un trago de vino y miró con expectación a su amigo mientras este se servía una rebanada de pan con tomate.


  —Ya estás tardando.


  Miguel probó el vino y chasqueó los labios.


  —Mejor empiezo por orden. Esta mañana he estado en el despacho del padre de Manu y me ha confirmado que mi demanda ha sido admitida a trámite.


  El rostro de Enrique se iluminó como un abeto en Navidad.


  —¿Me lo juras?


  —Como lo oyes.


  —¡Qué gran noticia! —El manotazo que dio en la mesa sonó aún más fuerte que su carcajada—. No sabes cuánto me alegro por ti.


  —Y no solo eso. —Miguel pinchó media sardina con el tenedor y la puso encima del pan—. Me ha dicho también que el reparto nos ha favorecido porque ha ido a parar a un juez que no simpatiza demasiado con la Falange.


  Enrique asintió mientras cogía con los dedos su rebanada con tomate y sardina y la devoraba en un par de bocados.


  —Coño, qué bueno está esto. ¡Mejor que el caviar! —Se limpió los labios de aceite, bebió un trago de vino y añadió—: ¿Y eso quiere decir que tarde o temprano te van a devolver Flecha?


  Miguel asintió mientras masticaba.


  —Sí —dijo con ojos chispeantes—. No sé cuánto tardará el tribunal en dictar sentencia, pero, según don Julio, será favorable sin duda. No entiendo nada de leyes, pero, por lo que me ha dicho, a la Junta de Restituciones le faltó el canto de un duro para obrar de mala fe.


  —¡Menudo notición! Vamos, brindemos por Flecha. —Levantó la copa con su manaza, y los vasos entrechocaron—. Ya era hora de que algo te saliera bien, hombre. —Apoyó los codos en la mesa y taladró a Miguel con sus ojos de carbón—. Y ahora dime qué locura es esa de que te casas.


  Miguel saboreó el vino, las sardinas y después un poco más de vino. ¿Cómo explicárselo? La idea se le había ocurrido como un fogonazo de camino a casa de Enrique y, aunque le parecía imposible, no podía resultar más lógica.


  —He conocido a una chica y…


  —Supongo que es la joven de la que me hablaste el día de la cena con Llovet —dijo Enrique con una sonrisa pícara—. ¡Qué callado te lo tenías, sinvergüenza!


  Miguel se encogió de hombros, como si enamorarse igual que un cabestro hubiera sido lo más natural del mundo.


  —Bueno, el caso es que he llegado a la conclusión de que… En fin, de que no me importaría pasar el resto de mi vida con ella.


  Enrique soltó una de sus carcajadas de niño grande.


  —Qué bonitos son los eufemismos —dijo mientras seguía devorando las sardinas con pan con tomate—. ¿No tienes alguno un poco más gordo, tipo, no sé, «me gusta bastante, aunque no es muy guapa», o algo así?


  Enrique era su mejor amigo, pero no pudo evitar ruborizarse.


  —¿Tanto se me nota?


  —Nada. No te preocupes que no se te nota nada. —Hacía esfuerzos para no reír—. Anda, háblame de ella sin miedo.


  Miguel sonrió y le habló de Laura. Le contó qué aspecto tenía y tras cuatro frases mal dichas acabó maldiciéndose por ser incapaz de hallar las palabras que le hicieran justicia.


  —Espera, te enseñaré su foto.


  Enrique se llevó la mano a la frente.


  —¡Llevas una foto de ella en la cartera! Ahora sí que estás perdido.


  Antes de entregársela, Miguel contempló un momento la instantánea que un fotógrafo ambulante le había hecho a Laura poco antes de que los dos se marcharan del Tibidabo. En la imagen en blanco y negro, Laura contemplaba en escorzo la mancha borrosa del mar y de la ciudad mientras se apartaba con un dedo un mechón que el viento le despeinaba.


  Se la alargó con reticencia. Había tenido que ir a recogerla a un estudio cochambroso de las Ramblas un par de días después y no le había dicho nada a Laura porque deseaba tener un recuerdo de ella para él solo. Desde entonces no salía de casa sin llevarla encima. Enrique la cogió entre risas y enmudeció de golpe.


  —Ostras, chaval, yo también perdería el seso por una chica así. —Se había puesto muy serio—. Perdón por haberte interrumpido, anda, sigue.


  Miguel le explicó cómo se habían conocido y le habló de su condición de judía perseguida por las autoridades de su país.


  —Se lo cuento a mi amigo, no al policía. No lo olvides, ¿vale?


  Enrique le puso la mano en el hombro.


  —Descuida, en lo que a ti se refiere, solo soy policía para lo que pueda ayudarte.


  —Lo sé, y te lo agradezco.


  Siguió contándole cosas de Laura y terminó añadiendo que había mencionado la posibilidad de que ella y su padre acabaran emigrando a Palestina.


  —Si deciden hacerlo ya puedes despedirte de ella porque, para nosotros, viajar a Palestina es como viajar al culo del mundo —dijo Enrique con el ceño fruncido.


  —¿Crees que no lo sé? Desde que me lo contó llevo buscando la manera de evitarlo. —Se mesó el cabello con ambas manos y suspiró—. No se me había ocurrido hasta ahora, porque no tenía nada que ofrecerle pero, después de la noticia que me ha dado el padre de Manu, sé que ahora tengo un futuro para ella gracias a Flecha. Además, si se casara conmigo, podría solicitar la nacionalidad española, y eso la pondría fuera del alcance de los nazis de Vichy, ¿verdad?


  Enrique lo miró, y Miguel leyó en sus ojos las dudas que lo convertían en su amigo del alma.


  —Sí, en principio sí. —Hizo una pausa y repartió en las dos copas el vino que quedaba en la botella—. Oye, ¿lo que me cuentas es porque quieres casarte de verdad con ella o porque no se te ocurre otra manera de salvarla de las garras de los alemanes? Perdona que te lo pregunte, pero ¿estás seguro de que esto no es una manera de saldar cuentas con lo que viviste en Rusia?


  En su mente vio una vez más los ojos tristes de Laura y su sonrisa luminosa. Recordó su temple y su fragilidad, su alegría y el dolor que la acompañaba. ¿Cómo no iba a estar enamorado? La sola posibilidad de no volver a ver su rostro ovalado, de no compartir su mano en la oscuridad de un cine o de que algún día se muriera antes que él le cortaba el apetito.


  —No te lo habría contado si no fuera en serio. —Tomó un sorbo de vino y contempló el fondo del vaso como si allí estuvieran las palabras que buscaba—. Supongo que enamorarse es eso —dijo al fin—, ir en serio, ir a por todas, ir con todo hasta el final.


  Alzó la vista y vio que su amigo lo miraba con sus ojos oscuros y sinceros. Le pareció leer en ellos una mezcla de envidia y admiración.


  —No lo sé, francamente, porque yo no soy de los que se enamoran —contestó Enrique—. Pero supongo que debe de ser lo que dices. De lo contrario, la gente no se enamoraría constantemente y la vida no valdría la pena, ¿no?


  —Desde luego que no.


  Miguel se recostó en la silla y recorrió el salón con la vista, los muebles usados que Enrique había comprado en los Encantes y pintado él mismo en colores discretos; el sofá y los dos sillones de rayas, con sus cojines gastados pero mullidos; la gran radio Telefunken, que iluminaba uno de los rincones con el resplandor amarillo de su dial y emitía una suave música de jazz; las estanterías de las paredes, llenas de novelas.


  —Mira a tu alrededor, Enrique. —Abarcó la pequeña vivienda con un gesto de la mano—. Mira esta casa y dime si no eres un tío con suerte por tener algo así. —Se pasó la mano por el cabello—. ¿Sabes?, yo también quiero algo como esto. Después de mi estancia en Rusia tengo bastante claro lo que es importante en esta vida.


  Vio que Enrique lo miraba arqueando una ceja y añadió:


  —De verdad, estando en el frente aprendí que en este mundo las cosas importantes se cuentan con los dedos de una mano: la salud, un techo que puedas hacer tuyo, un poco de sol, tener a alguien por quien dar la vida… Lo demás importa poco.


  —Me impresiona tu filosofía.


  Se encogió de hombros y añadió:


  —Te lo digo en serio, no albergo grandes ambiciones. Solo deseo recuperar Flecha y mi antiguo trabajo en la fábrica, ganarme la vida y poder disfrutar de una casa con música y libros como esta. Solo deseo un hogar para mí y para la mujer a la que quiero.


  Enrique alargó la mano y le dio una palmada en el brazo.


  —Claro que sí, y estoy seguro de que lo conseguirás. Pero para eso vas a necesitar algo más que una sentencia favorable de los tribunales. ¿Le has contado a Laura lo que sientes por ella?


  Miguel se pellizcó el labio de nuevo y suspiró.


  —Más o menos.


  —Ya entiendo… ¿Y cuándo piensas declararte, el mes que viene?


  —Pensaba decírselo la semana próxima. Todavía tengo que llamarla y quedar con ella.


  Enrique rebañó con un poco de pan los restos de aceite de las sardinas y lo devoró. Luego se sirvió un par de lonchas de chorizo y le pasó el plato a Miguel con una sonrisa burlona.


  —Pues nada, tú tranquilo que no hay ninguna prisa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que yo sé de uno a quien no le va a hacer ni pizca de gracia lo de tu demanda.


  —¿Te refieres a Jorge?


  —¿A quién si no?


  Se hizo un breve silencio mientras Miguel apretaba los dientes.


  —Me da igual si le gusta o no. Por mí se puede ir al infierno.


  Cogió un poco de chorizo y se lo llevó a la boca mientras su mente se llenaba a su pesar de imágenes de su madre con Jorge. Masticó con empeño, pero fue como si su sentido del gusto se hubiera esfumado. Hijo de puta cabrón. Estrujó la servilleta y le explicó a Enrique lo que había visto esa mañana ante la puerta de su casa.


  —¿Con una bailarina de flamenco? Ese tío es un malnacido de la cabeza a los pies. —Enrique terminó su ración de chorizo, descorchó la segunda botella y volvió a llenar los vasos—. Ve con cuidado con él porque te la jugará de un modo u otro.


  Miguel lanzó una risotada amarga.


  —Mira, después de acostarse con mi madre, de quitarme Flecha y de esto —sacó del bolsillo el sobre que esa mañana le había entregado Encarnación—, no creo que a Jorge le queden muchas más jugarretas que hacerme.


  —¿Qué es eso?


  —Una orden de desahucio del propietario del inmueble donde vivo, que, no te lo pierdas, es propiedad de Jorge.


  —¡No jodas!


  —Sí. Y además es tan amable que me da dos semanas para largarme.


  —Espera, no digas una palabra más. —Enrique se levantó, abrió el cajón de una cómoda y volvió a sentarse—. Toma —dijo entregándole unas llaves—, y no digas que no.


  —Muchas gracias, pero no pienso invadir tu casa.


  —Me da igual. Tú te las quedas por si acaso y luego ya hablaremos.


  Miguel se las guardó con una sonrisa.


  —Vale, pero solo por si acaso. —Miró un momento el sobre y lo dejó en la mesa—. ¿Sabes?, cuanto más lo pienso más me convenzo de que el carné de Falange que me dio Jorge para que me enrolara en la División Azul iba cargado de malas intenciones. —Vio que su amigo le lanzaba una mirada socarrona mientras dejaba la botella a un lado y rio brevemente—. Vale, sí, tenías razón. Admito que me lo advertiste el día en que me marchaba para Rusia, pero, como te digo: no creo que pueda perjudicarme más de lo que ya me ha perjudicado.


  Enrique encendió un cigarrillo y lo observó fijamente a través de las volutas de humo.


  —A ti, quizá no, pero ¿qué les podría hacer a Laura y a su padre si llegara a enterarse de que existen?
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  Jorge recogió los cojines tirados por el suelo, los amontonó contra el respaldo de la cama en forma de concha marina y se recostó en sus plumas con un suspiro de satisfacción. La luz de las farolas de la plaza penetraba débilmente por los resquicios de la persiana y sumía el dormitorio en una penumbra pálida. Alargó la mano, sacó la botella de champán de la cubitera y rellenó su copa. El espumoso estaba helado y sus burbujas le hicieron cosquillas en el paladar pero, en vez de seguir tumbado y con la copa en la mano, apartó las sábanas de raso, cogió la botella y se dirigió a la cocina sin molestarse en ponerse la chaqueta del pijama.


  El sexo siempre le despertaba el apetito; además, cuando tenía hambre no le gustaba esperar, y la tonta de Alicia era capaz de tardar media hora en preparar unos simples huevos revueltos. ¿Cómo era posible que se hubiera enganchado a una mujer como ella, a quien no le gustaba Verdi ni Mozart, que no sabía hacer una tortilla y era incapaz de planchar una camisa sin desgraciarla? La respuesta estaba en el dolor que le atenazaba los testículos, en las correas de cuero que colgaban de las esquinas del cabezal y en las pinzas para tender la ropa que pisó al salir del dormitorio. Y en Flecha, claro.


  Tal como había imaginado, encontró a Alicia ante los fogones. A un lado tenía un plato donde descansaban tres tostadas renegridas y diez cáscaras de huevo. El cubo de la basura estaba abierto, y un olor a pan quemado flotaba en la espaciosa cocina.


  —¿Problemas con dos simples huevos revueltos?


  Alicia suspiró sin volverse y apagó el fuego. Jorge reparó en la manera en que la bata de raso blanca dejaba al aire sus piernas morenas y resaltaba la curva de su trasero.


  —La próxima vez te los prepararás tú —protestó ella mientras servía una masa amarilla y grumosa sobre dos rebanadas de pan con mantequilla y le añadía un par de lonchas de salmón ahumado—. Esto de cocinar no me gusta y no se me da bien.


  Jorge se le acercó por detrás, le deslizó la mano entre los muslos y le acarició la curva de las nalgas.


  —La culpa es tuya, que me abres el apetito.


  Alicia dio un respingo y se volvió.


  —Pues espero que no tengas ganas de repetir. —Le apoyó una mano en el pecho desnudo y con la otra se cubrió los pezones doloridos—. Esta noche me has dejado baldada. Francamente —rio—, no sé cómo se te ocurren esas cosas.


  Jorge la miró a los ojos.


  —Se me ocurren porque te gustan.


  Cogió el plato y se lo llevó a la mesa junto con la botella de champán y un vaso.


  —¿No comes nada?


  —No, gracias. —Alicia señaló el reloj de la cocina. Las manecillas marcaban las doce y media pasadas—. Es muy tarde y lo que me apetece es dormir.


  —Mañana es domingo y podrás dormir todo lo que quieras. Vamos, acompáñame con algo. —Mezcló el salmón con los huevos, que parecían cemento, puso un poco encima de la tostada con mantequilla y le dio un mordisco.


  —No, de verdad. No tengo hambre.


  —Como quieras, pero no te vayas —ordenó con la boca llena—. Tengo cosas importantes que contarte.


  —¿Qué cosas?


  Bebió un trago de champán y la miró de soslayo.


  —Cosas de Miguel.


  Alicia cogió una copa de la alacena y la llenó de espumoso.


  —Bueno, tú dirás. —Suspiró mientras se sentaba frente a Jorge, en el mismo lado de la mesa.


  Jorge contempló brevemente la curva de los pechos que el escote de la bata dejaba a la vista, siguió bajando por las piernas tersas, hasta los tobillos y los pies, calzados con unas zapatillas de tacón, y sonrió para sus adentros. Esa noche, Alicia no iba a poder manipularlo con ninguno de sus encantos para proteger a Miguel. Tomó otro bocado y lo masticó lentamente. Ya que no podía saborear los malditos huevos, al menos saborearía el placer de hacerla esperar un poco.


  —Empezaré con una pregunta —dijo con su sonrisa de tiburón. Alicia se tapó las piernas con la bata mientras buscaba con la mirada el paquete de Philip Morris que había dejado en la mesa—. ¿Se puede saber por qué no me dijiste que Miguel estaba viviendo en el sótano de la portera de la calle Caspe?


  La observó encender un cigarrillo y sonrió para sí al ver que le temblaba ligeramente entre los dedos.


  —No me pareció que fuera importante —contestó Alicia expulsando el humo hacia el techo.


  Jorge alejó el plato. A pesar del salmón, los huevos estaban para tirar. Encendió un pitillo con el mechero de oro que le había regalado a Alicia y se recostó en la silla.


  —Bueno, ya que la casa de Caspe es mía, comprenderás que sea importante para mí. No te lo había dicho, pero tengo pensado vender todo el edificio para construir uno nuevo y mejor —mintió—, de modo que tu hijo tendrá que hacer las maletas.


  Alicia bebió un poco de champán antes de contestar.


  —¿Por qué no dejas tranquilo a Miguel? Al fin y al cabo, no puede hacerte nada.


  —Ahí es donde te equivocas. —Respiró hondo y refrenó el impulso de dar un puñetazo encima de la mesa—. Tu hijo ha interpuesto una demanda para recuperar Flecha como único heredero de su padre, y los tribunales la han admitido.


  Alicia se llevó la mano a la boca y abrió mucho los ojos.


  —¿Qué has dicho?


  —Lo que has oído —contestó Jorge con la mirada fija en la punta incandescente del cigarrillo mientras le daba vueltas entre los dedos—. Te amenazó con que lo haría y lo ha hecho. Está claro que no conoces a tu hijo tan bien como decías.


  Alzó la vista y vio que dilataba las aletas de la nariz y apretaba los dientes. Sí, esa era la reacción que esperaba de ella.


  —¡Maldito sea! —Las manos de Alicia se habían convertido en puños—. Eso solo es capaz de hacerlo un mal hijo. ¿Cómo te has enterado?


  —No te preocupes por eso. Tengo mis propios informadores, gracias a Dios.


  Alicia se sumió en un silencio hosco y se arrebujó con la bata.


  —Bueno, no pasará nada. Tú mismo me has dicho más de una vez que tienes influencias entre los jueces.


  Una sonrisa forzada torció el bigote finamente recortado de Jorge.


  —Mis influencias llegan lejos, pero en este caso no hemos tenido suerte. La demanda ha ido a parar a manos de un juez que no siente ninguna simpatía hacia el Movimiento.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Con eso quiero decir que tenemos que buscar otra manera de parar esa maldita demanda. Por suerte, tu hijo es tan idiota que él mismo nos ha dado el arma que necesitamos.


  Alicia se puso en guardia.


  —No hables de armas cuando te refieras a Miguel.


  Jorge hizo un gesto despectivo con la mano.


  —No seas tonta, no me refiero a un arma de matar, sino a la herramienta para obligarlo a desistir.


  —¿Qué herramienta es esa? —El recelo seguía brillando en sus ojos.


  —¿Qué me dirías si te contara que tu hijo se ha enamorado de una joven judía?


  Alicia rio sin ganas.


  —Te diría que no me lo creo. Nadie puede estar tan loco como para liarse con una judía. En mi casa y en el colegio me decían que los judíos secuestran niños para sus ritos satánicos y que sus mujeres son todas unas brujas.


  La mueca de Alicia estuvo a punto de hacerlo reír.


  —Ya te he dicho que no conoces a tu hijo. La joven en cuestión es una francesita judía llamada Laura Ruan. Y muy guapa, por cierto.


  Alicia aplastó el cigarrillo en el plato donde se enfriaban los restos de huevos revueltos.


  —¿Guapa y judía? Lo dudo, pero si tú lo dices… —Suspiró—. La verdad es que, a estas alturas, Miguel ya no puede sorprenderme con nada.


  Observó los esfuerzos de Alicia por recobrarse de la sorpresa y aparentar que la noticia la dejaba indiferente. Resultaban patéticos. Solo tenía que insistir un poco más y la tendría totalmente de su parte.


  —Créeme. Resulta que esa joven y su padre son judíos franceses que se esconden en el consulado británico porque el gobierno de su país los reclama.


  —De acuerdo, te creo. Pero ¿eso de qué nos sirve?


  Volvió a exhibir su sonrisa de tiburón.


  —De mucho. Puedo ofrecerle un trato a tu hijo. Si retira su demanda, yo no denunciaré a las autoridades francesas la presencia en nuestro país de esa joven y su padre.


  —¿Eso no se llama chantaje?


  Arqueó una ceja. ¿Desde cuándo era tan puntillosa? Dio una calada al cigarrillo y se encogió de hombros.


  —Llámalo como quieras, pero te recuerdo que le ofreciste a Miguel una parte de los beneficios de Flecha, oferta que en ese momento ya me pareció demasiado generosa. Sin embargo, él no solo la rechazó, sino que te amenazó con demandarte y ya ves que ha cumplido su amenaza. —Tamborileó con los dedos en la mesa—. No sé si te das cuenta, pero nos estamos quedando sin recursos para pararle los pies.


  Alicia encendió otro cigarrillo y se sumió en sus pensamientos. Jorge la observó apoyar un codo en la mesa con el cigarrillo en alto mientras rememoraba el episodio con Miguel. Al cabo de un momento vio cómo sus facciones se endurecían y la oyó añadir con una risa amarga:


  —Tienes razón. Flecha es mía, y mi oferta no podía haber sido mejor. Incluso le di la oportunidad de que mantuviéramos una relación amistosa madre e hijo. Sin embargo, ya ves de qué me ha servido. A Miguel le interesa más la fábrica de su padre que yo, que soy su madre. —Suspiró y le tendió la copa para que se la llenara con champán—. Bueno, ¿cuál es tu plan?


  Jorge llenó la suya y la de ella y disimuló su sonrisa. Había resultado más fácil de lo que imaginaba.


  —Mi idea es convocar a Miguel a una reunión en mi despacho para hacerle ver cómo están las cosas. —Cogió la mano de Alicia y la miró a los ojos—. Mira, siento decírtelo, pero, además de liarse con una judía, tu hijo ha estado frecuentando el consulado británico e incluso se ha entrevistado con el cónsul. No he podido averiguar qué se lleva entre manos, pero su expediente militar está lleno de faltas de indisciplina, y el ejército lo licenció porque no quería tenerlo entre sus filas. Igual está pasando información militar a los Aliados. Si es así, no creo que le convenga que sus contactos con los británicos se hagan públicos.


  —¿Y si no es verdad y le da igual?


  —En ese caso, pondré sobre la mesa a su querida judía.


  Alicia retiró la mano y jugueteó con su copa de champán.


  —¿Cuándo piensas hablar con él?


  Deseaba hacerlo lo antes posible, pero Tomás todavía no había cumplido el encargo que le había encomendado. Mejor vérselas con un Miguel un poco ablandado.


  —Todavía debo reunir unos documentos —mintió—, de modo que la semana que viene o a principios de la siguiente a lo más tardar.


  La vio asentir, pensativa, y esperó su respuesta.


  —Una judía y además guapa… Cuanto más lo pienso, más asco me da. —Alzó la vista y en sus ojos apareció una chispa de dureza—. Está bien, tienes mi permiso para intentar convencerlo de que es mejor que retire la demanda que me ha puesto, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Quiero que me prometas que no emplearás la violencia contra él. Si le haces daño, ya puedes ir despidiéndote de Flecha y de mí.


  —No hay problema. —Se alegraba de haberle advertido a su chófer que no debía pasarse de la raya—. Ya sabes que no tengo por costumbre liarme a tortas con nadie. Hay formas mejores de conseguir que la gente haga lo que uno quiere. —Sonrió con su sonrisa de tiburón.
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  Miguel detuvo la moto poco antes de llegar al faro, cogió el bastón y la mano de Laura y caminó con ella hasta el parapeto que bordeaba el paseo del rompeolas. Le alegró ver que no había coches aparcados ni paseantes a la vista y, por enésima vez esa tarde, se palpó disimuladamente el bolsillo de la chaqueta para comprobar que el pequeño bulto seguía allí.


  —Qué tranquilo está esto. —Laura se quitó el pañuelo de la cabeza y contempló la escollera donde empezaban a brillar las linternas de los pescadores nocturnos.


  Miguel admiró su perfil dibujado contra el horizonte, que iba adquiriendo tintes violáceos.


  —Un martes por la tarde en el rompeolas nunca hay gente, pero tendrías que ver esto en domingo.


  —Gracias por traerme. Me encanta el mar y la verdad es que necesitaba salir del consulado.


  La brisa húmeda que rizaba ligeramente la superficie del agua llegaba cargada de olor a salitre y brea, y el sol que se ponía por detrás del castillo de Montjuic teñía de rosa las aguas tranquilas del puerto, donde los barcos dormitaban atados a sus cadenas.


  Miguel contempló la escollera y divisó entre los bloques de piedra sumidos en la penumbra la silueta de una pareja que se fundía en un beso apasionado. Sonrió para sí y posó la mirada en Laura.


  —Y la verdad es que yo necesitaba verte. Estas últimas semanas se me han hecho eternas.


  Laura se volvió y se apartó un mechón de cabello que la brisa hacía ondear. Sus ojos parecían apagados, como si hubiera estado luchando con una fuerza superior a ella y se hubiera sentado a descansar.


  —Siento no haber podido salir contigo antes. Mi padre ha estado en cama por culpa de una neumonía y he tenido que cuidar de él.


  Por su tono y por la caída de sus hombros bajo la fina gabardina, Miguel dedujo que había pasado momentos de angustia.


  —¿Y cómo se encuentra? ¿Está mejor ya?


  —Sí. —Su sonrisa fue solo un esbozo—. Esta mañana hemos salido a dar un paseo y hemos ido hasta la plaza donde me llevaste a desayunar, ¿cómo se llama…?


  —Sarriá, plaza de Sarriá. —Señaló la torre que se alzaba al final del espigón, cuya luz acababa de encenderse y empezaba a girar—. ¿Te apetece que caminemos hasta el faro?


  —Está bien.


  —¿Y también le has dado melindros con chocolate?


  —Claro, el tratamiento completo para melancólicos —contestó riendo—. Conmigo te funcionó, ¿recuerdas?


  Cómo iba a olvidarlo.


  —También le conté que tú me lo habías enseñado. —Aguantó la sonrisa unos segundos y después dejó que se extinguiera como el crepúsculo que los rodeaba—. Me dijo que te diera las gracias por ocuparte de mí.


  Calló, y durante un momento caminaron acompañados únicamente por el roce de sus pasos en los adoquines, el chapoteo de las olas y el graznido de alguna gaviota tardía.


  —Tengo que darte una mala noticia —murmuró al fin, con sus ojos tristes fijos en la luz del faro.


  Miguel aferró el bastón con fuerza. No había derecho, era injusto que ni siquiera hubiera tenido la oportunidad de decirle que tenía una solución, decirle que tenía un futuro que ofrecerle, decirle al fin que a su lado podría vivir como una mujer libre y sin miedo.


  —Mi padre insiste en que deberíamos marcharnos a Palestina… —siguió diciendo Laura como si hablara consigo misma.


  De repente, la vida sin Laura transcurrió ante sus ojos como un relámpago: se vio al frente de Flecha de nuevo, se vio ante su mesa de diseño, con sus lápices de cedro y sus tiralíneas; se vio poniéndose los guantes y las gafas y saliendo a probar los nuevos modelos por las carreteras que tan bien conocía. Era justo lo que había deseado, pero la película que su mente proyectaba se le antojó tan deprimente como un funeral.


  —… que es lo mejor, porque las cosas en Francia solo pueden empeorar para nosotros, que en Palestina tenemos parientes…


  No.


  —… y que por lo menos estaremos a salvo.


  ¡No!


  Cogió a Laura por los hombros, le tomó las manos, le rodeó el rostro con las suyas.


  —Espera… No sigas. Te lo suplico, no sigas.


  Laura alzó los ojos hacia él, y Miguel vio el reflejo de las luces de la ciudad bailando en la tristeza que bañaba sus pupilas.


  —Tengo la solución. De verdad. No se me había ocurrido hasta ahora porque, mírame —se estiró la solapa de la americana gastada—, no soy más que un muerto de hambre, un don nadie sin nada que ofrecerte. Pero ahora es diferente, todo ha cambiado.


  Laura parpadeó.


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Por qué crees que he insistido tanto en que nos viéramos? —La volvió a coger por los hombros—. Tenía que darte una buena noticia y quería celebrarla contigo.


  —¿Qué buena noticia?


  Ya que no creía en Dios, al menos valía la pena creer en las buenas noticias.


  —Voy a recuperar Flecha. No sé cuánto tiempo tardaré, si un mes o seis, pero el padre de Manu me ha asegurado que al final los tribunales nos darán la razón y me devolverán la fábrica.


  Laura bajó la vista y se enjugó las lágrimas antes de haberlas derramado.


  —Me alegro por ti, pero no comprendo cómo eso puede…


  ¿Por qué no lo comprendía? Pensó en zarandearla, pero hizo algo mejor: sacó la cajita que llevaba en el bolsillo, la abrió y se la ofreció mientras decía:


  —Cásate conmigo, Laura. Te quiero.


  Laura contempló un momento el brillo de la piedra pequeña y cuadrada que remataba la discreta alianza y alzó la mirada. El aleteo de sus pestañas hablaba de confusión, de alegría, de sorpresa, de ilusiones corriendo descalzas por la arena, junto a la orilla del mar.


  —Yo no…


  —¿No lo entiendes? —Deseó ser como aquellos actores que eran capaces de poner en su mirada el peso de la verdad como si fuera el peso del mundo—. Si te casas conmigo podrás solicitar la nacionalidad española. De ese modo estarás a salvo de los nazis de Vichy. Cuando haya recuperado Flecha pondré la fábrica en marcha. Tendré trabajo y ganaremos dinero y te podré ofrecer una posición y un futuro, podré darte todo aquello a lo que estás acostumbrada y no tendrás que huir nunca más.


  Laura contuvo un sollozo, le dio la espalda y se apoyó en el parapeto que bordeaba el rompeolas. Miguel se acercó y le susurró en la curva delicada del cuello:


  —Te quiero, Laura. Si no te tengo a mi lado, mi vida será una historia que no valdrá la pena escribir.


  La vio volverse despacio y mirarlo con aquellos ojos tristes que las lágrimas no conseguían afear. La vio alzar las manos, notó la caricia de sus dedos al envolver la cajita de terciopelo hasta cerrarla y la oyó decir:


  —Es lo más dulce que me han dicho en mi vida y no sé cómo agradecértelo, pero… —Bajó la vista para que los sentimientos no se le escaparan por los ojos—. No puede ser. No puedo aceptar. Lo siento.


  —Pero ¿por qué no? —La cajita le quemaba los dedos—. Te quiero y sé que tú… Bueno, al menos estoy seguro de que sientes algo por mí.


  Laura le rodeó la cara con las manos.


  —No es que no te quiera, Miguel, pero es que no puedo. Es por mi padre. Tienes que entenderlo. No puedo casarme contigo y abandonarlo a su suerte. No puedo dejarlo solo en estos momentos, cuando está enfermo, viejo y asustado.


  —Puedes aceptar mi proposición y seguir cuidando de él. No sería yo quien te lo reprochara, desde luego.


  Laura bajó la vista y las manos con un suspiro.


  —De acuerdo, supongamos que me caso contigo y que el gobierno español recibe una solicitud de Vichy pidiéndole la extradición de un judío francés llamado Jules Ruan. —Alzó la cabeza y lo miró fijamente—. ¿Qué tendría que hacer yo? ¿Ver cómo lo detienen desde la seguridad de mi matrimonio y quedarme de brazos cruzados?


  Miguel tragó saliva, cerró la cajita y se la guardó en el bolsillo de la americana. Su sonrisa fue forzada.


  —Vaya por Dios. Y yo que creía que había encontrado la mejor manera de ponerte a salvo…


  Laura dio un paso y le rodeó el cuello con los brazos.


  —No digas eso —susurró mientras jugaba con su cabello—. La has encontrado y desde luego era la mejor. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí esta noche, pero la guerra nos tiene a todos en sus manos, y ni tú ni yo somos dueños de nuestros destinos. —Le dio un beso fugaz en los labios y deshizo el abrazo.


  Miguel se encogió de hombros con el sabor de la boca de Laura en la suya. Era capaz de renunciar a muchas cosas a cambio de un instante así.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos? Yo había pensado llevarte a cenar a algún sitio bonito para celebrar que había pedido tu mano y tú habías aceptado, pero…


  Laura lo cogió del brazo, y empezaron a caminar de regreso, a lo largo del parapeto.


  —Lo mejor será que me dejes en el consulado —dijo, contemplando el mar en calma—. Mi padre se encuentra mejor, pero me siento más tranquila si estoy con él.


  —Como quieras.


  Siguió la mirada de Laura en dirección a las olas, y en su mente vio cómo los barcos que con tanto esmero había lanzado a la mar esa tarde, su pedida de mano, su anillo, su cena de celebración, toda su flota, se iban a pique uno tras otro.

  


  Casi había oscurecido, y el rompeolas estaba sumido en las sombras cuando llegaron donde habían dejado aparcada la moto. Entre la penumbra y lo perdido que se hallaba en sus pensamientos, apenas reparó en el gran Buick negro con los faros apagados que se había detenido en mitad del paseo y bloqueaba el paso. Lo primero que registró fue el tirón en la manga y el tono de inquietud en la voz de Laura.


  —Miguel…


  Alzó la vista. Había alguien al volante del vehículo, pero no le vio la cara. Lo que sí vio fue que tres hombres se apeaban e iban hacia ellos con paso decidido. Chaquetillas cortas, gorras de visera caladas hasta los ojos y pañuelos en la cara. Uno, gordo y adiposo; los otros, delgados pero fibrosos. Apartó a Laura de su lado y cogió con fuerza el bastón.


  —Ponte detrás de mí.


  —¿Quiénes son? ¿Qué quieren?


  No tenía respuesta para la primera pregunta. Para la segunda le bastó con ver que cada uno llevaba una cachiporra en la mano.


  —¡Súbete a la moto y vete! —le gritó a Laura por encima del hombro—. ¡Vete ya!


  Creyó oírla correr, pero no se volvió para comprobarlo. Tenía a dos de los matones encima. Agarró el bastón por el extremo, cargó el peso en la pierna buena y asestó un golpe en diagonal contra el más próximo. Dos crujidos, el de la madera y el de algo duro, y un grito de dolor rasgaron el silencio del rompeolas. Giró todo lo deprisa que pudo con el resto de bastón en la mano, pero fue demasiado lento. La cachiporra se estrelló contra su cabeza igual que una piedra contra una sandía. Cayó de rodillas con una mano en la herida mientras con la otra seguía golpeando a izquierda y derecha con el trozo de bastón astillado. No veía nada por culpa de la sangre que le goteaba sobre los ojos, pero oyó que Laura gritaba.


  —¡La moto! —aulló—. ¡Laura, coge la…!


  La patada lo alcanzó en las costillas y lo lanzó sin aliento al suelo de adoquines. Volvía a estar en el bosque de Cheliuskino con la culata de un máuser clavada en el estómago. Rodó sobre sí mismo mientras se limpiaba como podía la sangre de la cara con la manga de la chaqueta e hincó la rodilla en tierra. No tuvo tiempo de levantarse. Dos formas encorvadas y oscuras se le echaron encima.


  —Sujétame a este hijoputa —oyó que decía una voz ronca.


  Notó que lo cogían del pelo y le tiraban la cabeza hacia atrás, pero los dedos que lo sujetaban resbalaron en sus cabellos pringosos de sangre. Soltó un grito y se revolvió mientras levantaba con todas sus fuerzas la punta astillada del bastón y buscaba el cuerpo de su agresor. La madera se hundió en algo blando, y oyó un grito de dolor.


  —Maldito cabrón —masculló una voz a su espalda—. Te vas a enterar.


  El cachiporrazo en los riñones lo obligó a arquearse y a soltar el bastón. El siguiente lo alcanzó debajo de la oreja. Una descarga de dolor, lacerante como un relámpago, le atravesó el cerebro y le nubló la visión. Cayó de manos al suelo. Los adoquines negros brillaban con destellos de luz ante sus ojos, y le pareció ver que los regaba con su sangre. Notó más golpes, pero apenas sintió dolor.


  —¡Toma, hijoputa!


  —¡Cacho cabrón! —Las voces sonaban distantes.


  Dejó que las patadas siguientes lo tumbaran en el suelo y se protegió la cabeza con los brazos. Mientras los golpes seguían arreciando, se acordó de los insectos bola con los que había jugado de niño y se enroscó en posición fetal. ¿Y Laura? La había oído gritar y no recordaba el petardeo del motor. ¿Y si le habían hecho daño? Mientras la oscuridad lo envolvía lentamente oyó una orden en la lejanía.


  —¡Ya basta! ¡Dejadlo!


  Sí, estaba de acuerdo: podían dejarlo cuando quisieran. Sin embargo, debían de ser unos cabrones con ideas propias porque no obedecieron.


  —¡No jodas, Tomás! ¿No has visto lo que este malnacido le ha hecho al Chato?


  «Tomás», «el Chato», «Tomás», «el Chato», «Tomás»… El eco de las palabras lo acompañó mientras descendía por un torbellino negro como la noche que lo rodeaba.

  


  Lo primero que notó fue algo frío y líquido goteándole en la cabeza y la cara. Lo segundo, el sabor del agua de mar en los labios. Lo tercero, la caricia de unos dedos suaves pero firmes.


  —¿Qué…? —Abrió los ojos y notó los párpados pegajosos.


  —Chisss, estate quieto.


  —¿Laura…?


  —Claro, mi amor, ¿quién si no?


  «Mi amor». Debía de estar soñando. Sin embargo, el pañuelo empapado en agua de mar con el que ella le limpiaba la frente y los ojos, el mismo pañuelo que de vez en cuando dejaba caer en su boca alguna gota de agua salada, no era ningún sueño.


  Alzó una mano magullada para tocar el rostro de Laura que le sonreía a pesar de las lágrimas.


  —No has escapado —dijo con voz ronca—. ¿Por qué no has cogido la moto?


  Tenía la cabeza apoyada en el regazo de Laura y a su alrededor todo estaba oscuro. La única claridad provenía de las luces del puerto y del paseo marítimo, que iluminaban sus pómulos con un tenue resplandor.


  —No podía dejarte. Estaba muy asustada. Por un momento he creído que no respirabas y que habías muerto.


  Miguel se tocó la cabeza y dio un respingo.


  —Muerto del todo no estoy, pero creo que tengo más de un chichón. ¿Qué hora es?


  Laura miró su reloj de pulsera.


  —No veo bien, pero creo que las diez, más o menos.


  Intentó incorporarse. El suelo empezó a girar como un tiovivo, y volvió a apoyar la cabeza en el regazo de Laura.


  —Uf… ¿Y tu padre? A estas horas tendrías que estar en el consulado.


  —Estoy donde debo estar. —Le acarició el rostro con el dorso de la mano—. No pienso dejarte. Cuando vi cómo te pegaban pensé que te iban a matar y no pude soportar la idea de perderte. —Sonrió a medias—. Lo siento, soy tan tonta que he tenido que ver cómo te daban una paliza para darme cuenta de lo mucho que te quiero.


  Miguel levantó una mano y entrelazó los dedos con los de Laura. Si no le hubiera dolido tanto todo el cuerpo se habría levantado de un salto y empezado a brincar.


  —Estoy seguro de que algún día recordaré este momento como el más feliz de mi vida —dijo dándole un apretón en la mano—, pero ahora creo que voy a vomitar.


  Giró sobre sí mismo hasta quedar apoyado sobre manos y rodillas y dejó que la arcada hiciera el resto.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Laura al ver el charco que Miguel arrojó en los adoquines.


  —Bueno, no debo de estar tan mal después de todo —murmuró Miguel cuando consiguió sentarse sobre sus talones—. Al menos no he vomitado sangre.


  Laura se acuclilló junto a él con su perfume de jazmín y sándalo.


  —¿Te encuentras mejor?


  Miguel respiró hondo y se sujetó la cabeza un momento con ambas manos. Cuando estuvo seguro de que no se le iba a caer esbozó una sonrisa.


  —Me parece que no tengo nada roto, pero lo más importante es que el dedo gordo del pie izquierdo no me duele nada.


  Oyó que Laura reía por lo bajo, y su intento de imitarla se convirtió en un ataque de tos.


  —¿Y tú cómo estás? —preguntó cuando recuperó la respiración—. ¿Te han hecho daño?


  —A mí no me han hecho nada. Un tipejo gordo y asqueroso se ha limitado a sujetarme y a taparme la boca con una mano que le apestaba a cebolla mientras sus amigos se ensañaban contigo.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Claro.


  Señaló la moto que seguía aparcada junto al parapeto del rompeolas.


  —¿Y crees que puedes conducir?


  Laura abrió mucho los ojos, pero su voz sonó firme.


  —Faltaría más. Te llevaré al hospital.


  El temple de Laura no dejaba de asombrarlo.


  —No hará falta. Prefiero que vayamos a casa.


  —¿Seguro?


  —Sí, por favor. Lo único que deseo es tumbarme en una cama, aunque sea tan dura como la mía. —Intentó ponerse en pie, pero la pierna mala le envió una señal de socorro—. Por cierto, ¿has visto mi bastón?


  Laura buscó con la mirada, se levantó y regresó con dos trozos de madera con los extremos astillados. Uno de ellos estaba manchado de sangre y tenía restos de tejido entre sus púas.


  —Esto es lo que queda. —Miguel creyó oír en su voz una nota de orgullo—. No sé si lo recuerdas, pero te defendiste como un león, y esos matones no se fueron de vacío.


  Meneó la cabeza. Lo último que recordaba era a tres individuos con muy mala pinta que bajaban de un Buick negro e iban hacia ellos. Eso y un calidoscopio de golpes y furia.


  —Bueno, pues me las arreglaré sin el maldito bastón. Ayúdame a levantarme, ¿quieres?


  Se cogió a las manos de Laura con fuerza y se puso en pie como si sus articulaciones estuvieran hechas de tornillos y tuercas oxidados.


  —¿Puedes caminar?


  —Vamos a verlo —gimió.


  Con la ayuda de Laura movió un pie y después el otro, igual que un bebé dando sus primeros pasos. Fue a sentarse en el parapeto, exhaló y se palpó el cuerpo muy despacio. Las costillas estaban bien, pero notaba todo el costado izquierdo como el de un perro al que hubieran atropellado. Se quitó el pañuelo que Laura le había anudado en la frente y vio que no era más que una gran mancha carmesí. Al menos la herida había dejado de sangrar. Lo peor era bajo la oreja, donde palpitaba una pelota llena de avispas enfurecidas. Las que no tenían las facciones romas y estúpidas de Tomás, tenían el bigotillo de Jorge. Cerró los ojos con fuerza y reprimió una mueca de dolor. Cabrones, tarde o temprano ajustaría cuentas con ellos.


  Alzó la cabeza al oír que el motor de su Flecha petardeaba y vio que Laura se había puesto a los mandos. Tenía un pie en el estribo, y la falda se le había subido por encima de la rodilla. Para su sorpresa, un agradable cosquilleo le ascendió por la entrepierna y se abrió paso entre las nubes de entumecimiento y dolor.


  —Vamos, no te quedes ahí, contemplándome como un bobo, y sube —dijo ella. Se fijó en la mirada de Miguel y le hurtó el muslo cubriéndose con la gabardina—. Por cómo me miras, seguro que no te encuentras tan mal, chico malo.


  Estaba tan magullado que por una vez no le importó ruborizarse. Se levantó y cojeó hasta la moto con todo el rompeolas bamboleándose bajo sus pies, igual que un barco en una tormenta. Se apoyó en la moto y respiró hondo. A duras penas logró pasar la pierna por encima del sillín y sentarse en el espacio reservado para el pasajero.


  —Cógete bien a mí —dijo Laura por encima del hombro, sin molestarse en disimular su sonrisa—. Ahora que te he dicho que te quiero no me gustaría que te me cayeras por el camino.


  No le veía la gracia, la verdad. Aun así, le rodeó la fina cintura con los brazos y aspiró con avidez su perfume y su calor.

  


  —¿Es aquí donde vives? —preguntó Laura mientras examinaba la portezuela empotrada bajo la escalera que daba a la vivienda de la portera.


  —Sí, aunque no será por mucho tiempo. ¿No te gusta?


  La tocó con la punta de los dedos, como si estuviera pringosa.


  —Hombre…


  —No te preocupes, a mí tampoco. —Rio, abrió con la llave y la empujó—. Pasa, por favor, y cuidado con la cabeza al entrar.


  Cuando encendió la lámpara que colgaba del techo, oyó que Laura ahogaba un grito.


  —¡Qué horror! ¡Es peor de lo que creía!


  Estaba convencido de que su madre habría dicho lo mismo, pero, después del tiempo que llevaba viviendo en aquel cuartucho, tenía que reconocer que casi se había acostumbrado a su sordidez.


  —De acuerdo —carraspeó—, es pequeño y solo tiene ese miserable ventanuco, pero no está tan mal, ¿no?


  La risa de Laura resonó en las paredes del pequeño sótano.


  —No me refería a tu casa, bobo, sino a ti y a tu cara. Ahora que te veo con luz de verdad, me parece que estás fatal. Al menos esa es la pinta que tienes con todas esas manchas de sangre.


  —Vaya —replicó Miguel mientras se dejaba caer con una mueca de dolor en la silla de la cocina, que era al mismo tiempo salón y dormitorio—. No sabía que eras capaz de ser cruel con los animales.


  Laura lo miró con una chispa de malicia.


  —Hay muchas cosas que todavía no sabes de mí, Miguel Arquer.


  Miguel le devolvió la mirada.


  —Mejor, eso hace el futuro más interesante.


  La observó quitarse la gabardina y admiró su figura cimbreña bajo la falda. La blusa de verano dejaba a la vista un escote donde destacaba la blancura del collar de perlas, y comprendió que se lo había puesto para salir esa tarde con él. Le costaba creerlo, pero le había dicho que lo amaba.


  —¿Tienes un trapo o una toalla limpia?


  —Allí. —Señaló un gancho junto al hornillo, del que colgaba un trapo de cocina—. O allí. —Indicó la toalla doblada encima de la pequeña pila de loza que había en el rincón.


  Laura examinó el trapo y se decidió por la toalla. La empapó de agua bajo el grifo, la escurrió y se acercó a Miguel.


  —Estate quieto mientras te dejo presentable —susurró al tiempo que se situaba entre sus piernas.


  La toalla estaba fría, y Laura la manejaba con dedos expertos mientras le iba limpiando las magulladuras y enjugando los restos de sangre. Cerró los ojos y se dejó llevar por la suave delicadeza de sus caricias. De repente, la tela húmeda le rozó un corte, y contuvo un respingo.


  Dolor y placer, qué extraña combinación.


  —Chisss… —susurró Laura—. Deja que me ocupe.


  Cambió de lado el peso del cuerpo, y Miguel notó el contacto de sus muslos entre sus piernas, electrizante como el descenso de una montaña rusa. No te precipites, le dijo una voz interior. ¿Y por qué no, si ha dicho que me quiere? Alzó la mano y le acarició la cadera a través de la falda de algodón. La voz de Laura sonó como un hilo a punto de romperse.


  —Estate quieto que, si no, no acabaremos nunca.


  No acabar nunca. Precisamente de eso se trataba: prolongar ese instante irrepetible hasta convertirlo en algo más que un recuerdo, en un momento dotado de vida propia. Sonrió al pensar que la vida, su vida, la de ella, la de los dos, iba a estar llena de situaciones parecidas a partir de esa noche. Alargó la otra mano, le rodeó la cintura y se entretuvo un momento en la curva de su espalda. Luego abrió los ojos y la atrajo hacia sí. Por su mente desfilaron las manos huesudas y las uñas rojas de la mujer del andén de Grodno, los ojos azules de Irina y la melena oscura de la joven del sueño; las imágenes oscilaron un momento y poco a poco se fundieron hasta adoptar el perfil y las facciones de Laura.


  —Te quiero —dijo, como si no le importara si lo oía o no.


  Notó que ella se estremecía y le pareció estupendo que no contestara. La vio dejar la toalla en la mesa, rodearle el rostro con las manos húmedas e inclinar la cabeza hacia él muy despacio, con los labios entreabiertos. Cerró los ojos y dejó que su boca se fundiera con la suya. La encontró dulce y tibia y sintió un cosquilleo de excitación al notar que ella le recorría la parte interior de los labios con la lengua. Le introdujo la suya y ambas se encontraron igual que mariposas juguetonas. Sus jadeos se convirtieron en uno solo, y la cabeza estuvo a punto de explotarle al notar que ella se ponía a horcajadas encima de sus piernas, y se aplastaba contra su erección con un lento vaivén de cadera.


  —Apaga la luz —le oyó decir con voz ronca.


  Vio que tenía la blusa entreabierta y que las perlas del collar bailaban igual que duendes pálidos en el escote de sus pechos pequeños y morenos. Le cogió la cara con las dos manos y hundió los ojos en los de ella para buceárselos hasta el alma.


  —¿No podemos dejarla encendida? Nunca he visto nada tan bonito como tú.
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  Cuando se detuvo ante el elegante portal y sacó del bolsillo la nota que Encarnación le había entregado esa mañana, todavía llevaba en la cabeza el recuerdo del fin de semana que había pasado con Laura.


  Después de hacer el amor, ella lo había dejado durmiendo y había ido en moto al consulado para hablar con su padre, pero a primera hora de la noche había vuelto a su lado para atenderlo. Fue una suerte porque tenía el cuerpo convertido en un amasijo de verdugones y a duras penas podía levantarse de la cama para comer. Su noción del tiempo se diluyó como un azucarillo durante los tres días que siguieron, tres días de café con leche, bolsas de hielo, tortillas a la francesa, apósitos y orgasmos alcanzados de puntillas entre largos paréntesis de dolor. Si la felicidad no era eso, entonces la felicidad no era cosa de este mundo.


  Contempló el papel y volvió a leer: «Reúnete conmigo en mi despacho el próximo lunes, 1 de junio, a las cinco de la tarde. Tenemos que hablar de asuntos importantes. La dirección: paseo de Gracia, 105, 5.º4.ª. Sé puntual».


  Miró la hora en el reloj de su padre y vio que marcaba las cinco en punto. Respiró hondo y entró. Todavía cojeaba pero podía caminar sin la ayuda del bastón.


  El portero levantó la vista de la novela barata y lo miró como si hubiera visto entrar un espectro.


  —Disculpe, ¿adónde va?


  —Tengo una cita con Jorge Bonell.


  —Es el quinto, pero…


  —Sí, el quinto cuarta, gracias. —Se fijó en que el hombre descolgaba un telefonillo y añadió—: No se moleste en avisar, estoy seguro de que me espera.


  Entró en el lujoso ascensor de madera y se miró en el espejo. La cara de susto del portero era comprensible: una gran mancha violácea se extendía bajo su ojo izquierdo y una tira de esparadrapo le cubría el corte de la sien. Pero al menos la hinchazón de la cara había bajado. Ya no parecía que lo hubiera arrollado un camión, solo que le hubieran propinado una paliza.


  No tenía la menor duda de que Jorge lo había ordenado, de que Tomás lo había organizado y de que el Chato y sus compinches habían cobrado por ello. Al día siguiente había hablado por teléfono con Enrique en presencia de Laura, y las palabras de su amigo seguían resonando en su cerebro: «Vale, me has contado que se cubrían con pañuelos, pero si no puedes identificarlos no hay nada que hacer. Dices que el chófer de Jorge, ese tal Tomás con cara de boxeador estaba allí, pero no participó, de manera que tampoco tenemos nada que podamos utilizar contra él. Sí, puedo registrar la denuncia con el informe médico que te hicieron al día siguiente, puedo encargarme de la investigación, pero ya te adelanto que no me dejarán ir mucho más allá. Me juego lo que quieras a que Jorge tiene línea directa con don Pedro, y cuando don Pedro dice que no a algo…».


  Dio la espalda al espejo mientras el ascensor seguía subiendo. Uno valía lo que valían sus influencias. No recordaba a quién se lo había oído decir, pero al parecer era la única ley que seguía en vigor en Barcelona.


  Las puertas se abrieron y salió a un amplio vestíbulo. La gruesa moqueta absorbió el ruido de sus pasos igual que una esponja. A su derecha vio una puerta de nogal cuyos números —5.º4.ª— destacaban en la madera con el brillo del latón bruñido. Se acercó y olió el mismo aroma dulzón de la cera para muebles que había percibido en el rellano de casa de su madre. Nunca la boca del lobo había tenido un aspecto más lujoso y acogedor que aquella. Respiró hondo y llamó al timbre.


  Al ver asomar la nariz aplastada de Tomás, dio un paso atrás y lamentó no tener el bastón a mano.


  —El señor lo espera —anunció el chófer sin mover un músculo de su cara de simio—. Tenga la bondad de pasar.


  Entró como si se internara en un campo minado y ni siquiera se relajó al ver que Tomás se limitaba a cruzar el vestíbulo, abrir la puerta del fondo y anunciar su presencia.


  El despacho de Jorge era como el vestíbulo pero en más: más madera en las paredes, más sofás y sillones tapizados de cuero, más lámparas de sobremesa con pantallas de pergamino, más grabados ingleses y más alfombras orientales. Y al fondo, Jorge Bonell Sánchez, con su bigote finamente recortado, su raya, su brillantina y su traje impecablemente cortado, de pie en medio de una nube de tabaco americano, mirándolo con una mueca burlona.


  —Siéntate, haz el favor —dijo, señalando uno de los dos chester situados ante su escritorio. Se volvió hacia el chófer y añadió—: Gracias, Tomás. Quédate por aquí cerca, no sea que te necesite.


  Se desabrochó la americana cruzada, tomó asiento en el butacón de piel giratorio que había detrás de la mesa y sonrió. Miguel lo observó mientras se hundía en el sillón de la izquierda y por un momento pensó que había visto sonreír a un tiburón.


  —¿Para qué me has hecho venir?


  El tiburón sonrió más ampliamente.


  —Relájate, hombre, que yo también me alegro de verte. —Se recostó en su asiento y tomó un sorbo del vaso que tenía a mano. Por el color del contenido, a Miguel le pareció que debía de ser whisky—. Tienes mejor aspecto del que imaginaba. Siempre he dicho que los paseos junto al mar tonifican.


  Lo mejor era hacer caso omiso de la pulla. Recorrió la estancia con la mirada y contestó:


  —Veo que has cambiado de despacho, pero no sé si debo felicitarte. Me parece un poco demasiado recargado. Tu padre tenía mejor gusto y también mejores modales. Al menos me habría ofrecido algo para beber.


  Jorge tomó otro sorbo y dejó el vaso a un lado. Su sonrisa se había esfumado.


  —No te he hecho venir para darte de beber, sino para hacerte una proposición.


  —Y yo que pensaba que era por el placer de ver a un viejo amigo.


  —Tú y yo nunca hemos sido amigos.


  —En eso tienes razón. —Se agitó en el fondo del sillón, como si estuviera atrapado en un cepo—. Vamos, desembucha de una vez. Tengo cosas mejores que hacer que perder el tiempo contigo.


  Jorge se acodó en la mesa y juntó las yemas de los dedos.


  —Te lo diré sin rodeos: quiero que retires la demanda que has interpuesto para recuperar Flecha.


  —Y yo quiero que dejes de follarte a mi madre.


  Supo que había dado en el blanco al ver su ligero parpadeo.


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  —Yo creo que sí.


  Jorge encendió otro cigarrillo, y el humo flotó alrededor de su cabeza.


  —Eso díselo a tu madre.


  —No tengo nada que decirle a mi madre y tampoco tengo intención de retirar mi demanda, que por cierto va por buen camino. Antes de que el año haya acabado, Flecha volverá a ser mía.


  La sonrisa burlona volvió a asomar en los labios finos de Jorge.


  —¿Sabes?, no estás en posición de hacer predicciones como esa. Conozco tu expediente militar y sé que te expulsaron del ejército por indeseable y que…


  —Tienes razón —lo interrumpió Miguel—, y al mismo tiempo ese mismo ejército me condecoró con la medalla al valor. Soy un héroe de guerra herido en combate, por si no te habías enterado.


  Jorge lo miró fijamente.


  —Aunque no lo creas, en los archivos del Movimiento figuras como individuo sospechoso, y estoy al tanto de tus actividades recientes en el consulado británico y de tu intento de pasar información militar a los Aliados. Ni lo uno ni lo otro te va a ayudar a recuperar Flecha. Un traidor que ha vuelto de Rusia con la intención de trabajar para el enemigo… —Arrugó la nariz—. ¿No te parece muy feo?


  —Vaya, veo que has puesto a uno de tus sabuesos a espiarme.


  —La información es poder.


  —Pues tu poder te va a servir de poco. No tienes manera de demostrar nada de lo que dices, y a los tribunales hay que acudir con hechos, no con bravatas de fullero.


  —¿Hechos, dices? —Vio que Jorge se recostaba en su asiento con su sonrisa de escualo, y tuvo un mal presentimiento—. Bien, hablemos de hechos. Como por ejemplo del hecho de que estás liado con una judía reclamada por el gobierno francés.


  Una mano helada le estrujó los testículos, pero logró que no se le notara en la voz cuando contestó:


  —Deja a Laura fuera de esto.


  —Pues mira por dónde, no tengo intención de dejarla fuera de esto. —Cogió una hoja de papel de encima de la mesa y leyó—: Laura, Laura Ruan Alcázar. —Levantó los ojos, como si el nombre no significara nada para él—. Se llama así, ¿verdad?


  Miguel permaneció mudo. Jorge se llevó la mano a la frente y se echó a reír.


  —Pero ¿qué tonterías estoy diciendo? Después de todo no soy yo quien puede dejarla fuera de esto o no. —Señaló a Miguel con el cigarrillo—. Has sido tú quien la ha metido en este lío, y a ti te toca sacarla de él.


  —Eres un canalla —contestó Miguel con los puños apretados.


  Jorge negó con la cabeza.


  —No, hombre, no. Solamente soy alguien que defiende lo que es suyo.


  A Miguel la ira le subió por el pecho igual que un caballo desbocado.


  —¡Flecha nunca ha sido tuya!, ni siquiera de tu padre durante el tiempo en que él y el mío fueron socios.


  —Bueno, bueno, todo eso ahora no tiene ninguna importancia. —La mano de Jorge parecía un abanico—. Lo único que debes saber es que, si no retiras tu demanda, denunciaré a tu querida judía y a su padre ante la policía y las autoridades francesas.


  —No te atreverás a caer tan bajo.


  —No es que me atreveré, sino que lo haré con sumo gusto. Y con sumo gusto veré cómo la policía los detiene y los pone de patitas en la frontera.


  Miguel notó que las manos empezaban a sudarle. No quería suplicar, pero si no tenía más remedio lo haría.


  —Tú no has visto lo que los nazis hacen a los judíos por toda Europa. Si denuncias a Laura y a su padre, el gobierno de Vichy los entregará a los alemanes y estos los enviarán a uno de esos campos de concentración.


  Jorge se encogió de hombros.


  —Lo que hagan los alemanes con los judíos me trae sin cuidado, y me da igual tanto si los exterminan a todos como si no. Es más, unos cuantos judíos menos en el mundo tampoco me parecería mala cosa. Laura y su padre bien podrían ser los primeros de esa lista.


  —Jorge, te lo pido de hombre a hombre, deja a Laura fuera de nuestras disputas.


  —Ya te he dicho que yo no soy el responsable de lo que le pueda ocurrir. El que se ha liado con una judía eres tú.


  Miguel logró despegarse de las profundidades del chester y ponerse en pie. No le quedaban apenas cartuchos.


  —Si mi madre se entera de que me estás amenazando y haciendo chantaje no le va a gustar.


  Jorge se recostó en su butacón y lo miró con su sonrisa burlona.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Ir corriendo a llorar a las faldas de mamá para decirle que un niño malo te está quitando los caramelos? No me hagas reír, hombre.


  —Lo que no te hará reír será que le cuente que sigues liado con esa bailaora gitana mientras te acuestas con ella. Mi madre nunca ha tolerado ser plato de segunda mesa, y lo sabes. ¿Por cierto, cómo se llama esa monada? Rosita, ¿no?


  Vio que un destello de miedo brillaba en los ojos de Jorge, pero fue un destello fugaz.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Vi a tu chófer recogiéndola por el piso de la calle Caspe. La verdad, no creía que fueras tan tonto como para instalarla en la casa donde mi madre y yo pasamos la guerra refugiados. ¿O es que no sabías que yo vivo en la vivienda de la portera?


  Jorge se levantó a su vez y lo fulminó con la mirada.


  —Tranquilo, que no será durante mucho tiempo. Creo que te han entregado el aviso de desahucio, ¿no? Y hablando de tu madre, ¿de verdad crees que va a prestar oídos a tus habladurías? Me bastará con echarle un buen polvo y decirle que todo es una patraña para que me dé todo su apoyo. ¿Y sabes por qué? Pues porque tu madre está al tanto de todo lo que tú y yo estamos hablando ahora mismo. —Su risa sonó amortiguada en el recargado despacho.


  —Mientes.


  —No te miento, pero por tu cara veo que no me crees. —Se encogió de hombros—. Puedes pensar lo que te dé la gana, pero te digo la verdad cuando te aseguro que Alicia sabe que te estoy ofreciendo la manera de que salves a esa pobre judía y a su padre de su trágico destino. Un destino del que eres el único responsable, te guste o no.


  Comprendió que por una vez Jorge decía la verdad. Su madre no iba a ayudarlo y, pensándolo bien, ¿por qué iba a hacerlo después de la bienvenida que le había dado? Se pasó la mano por el cabello y contempló el elegante despacho sin verlo. Había regresado de un campo de batalla infernal para encontrarse metido hasta el cuello en otro que casi era peor. Por un momento pensó en partirle la cabeza al miserable que lo miraba con aire de satisfacción, pero se acordó de que Tomás aguardaba en el vestíbulo.


  —¿Tanto te cuesta aceptarlo? —preguntó Jorge—. Sí, supongo que no debe de ser fácil aceptar que la propia madre se ponga en contra de uno. En fin, la vida es como es. No te lo tomes como algo personal. —Encendió otro cigarrillo y el mechero de oro hizo un ruido metálico que resonó en el tenso silencio—. Bueno, ya que no dices nada, te resumiré la situación para abreviar tu agonía: hoy es lunes, si antes del lunes próximo por la tarde no he recibido confirmación notarial de que has retirado tu demanda, ya puedes ir despidiéndote de tu querida judía porque la denunciaré a ella y a su padre. Tenlo por seguro.


  Miguel apretó los puños para no tener que apretarle el gaznate.


  —Eres un hijo de puta.


  La carcajada de Jorge lo pilló por sorpresa.


  —Te equivocas —contestó este cuando se hubo apagado el eco de su risa—. Aquí el único hijo de puta eres tú, que no has conocido a tu padre.


  —No sé qué estás diciendo. —Parpadeó—. Mi padre es Paco Arquer.


  Jorge se inclinó hacia delante.


  —¿De verdad? —La sonrisa de tiburón había reaparecido—. ¿Por qué no vas y se lo preguntas a tu madre? Igual te tiene reservada una sorpresita de última hora.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando? —De repente tenía la boca seca.


  Jorge aplastó el cigarrillo en el cenicero de plata que tenía a un lado y dio una voz:


  —¡Tomás!


  La cara del chófer asomó por la puerta entreabierta, y Miguel se volvió. Parecía la de un gorila al que le hubieran arrebatado el plátano.


  —Haz el favor de acompañar al señor Arquer al ascensor y asegúrate de que no vuelve a entrar —ordenó Jorge.


  Miguel se cruzó de brazos.


  —No pienso moverme de aquí hasta que te hayas explicado.


  —No te pongas pesado, por favor. —Miró a su chófer por encima del hombro de Miguel y suspiró con desgana—: Quítamelo de delante, ¿quieres?


  Miguel notó que una manaza de acero lo agarraba por la nuca y lo empujaba fuera del despacho como si fuera un monigote.


  No se resistió: en volandas iba más deprisa y, pensándolo bien, tenía que llegar cuanto antes al consulado británico.
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  La señora Stuart-Jones abrió la puerta, y su sonrisa glacial se convirtió en una mueca de espanto.


  —¡Dios mío, señor Arquer! ¿Qué le ha pasado en la cara?


  Miguel alzó los ojos al cielo. «Nada, señora, que soy torpe afeitándome», pero en vez de contestar eso dijo:


  —Debo ver a sir Andrew ahora mismo y también al señor Ruan. ¿Sería tan amable de llamarlo y decirle que baje al despacho de su marido para reunirse con nosotros?


  La expresión de la mujer pasó de horrorizada a pétrea.


  —El cónsul no…


  No tenía tiempo que perder con tonterías.


  —Lady Helen, usted es amiga de los Ruan. —La mujer asintió sin pensarlo—. ¿Le gustaría ver cómo la policía se presenta aquí para detenerlos y deportarlos?


  —Yo…


  Miguel vio que levantaba la mano del pomo de la puerta, y aprovechó la ocasión: subió los peldaños del porche y entró en el vestíbulo ante el pasmo de la mujer.


  —¡Señor Arquer, no puede…!


  —Disculpe, Helen, conozco el camino —contestó mientras se dirigía cojeando hacia el despacho de sir Andrew—. Avise a los Ruan, haga el favor.


  Golpeó con los nudillos la lujosa puerta de caoba y entró sin esperar respuesta.


  El cónsul estaba sentado a su mesa, fumando con su boquilla y despachando papeleo. Había cambiado el traje de tweed por otro de hilo veraniego igualmente impecable. Se puso en pie como impulsado por un resorte.


  —Pero ¿qué…? ¡Dios mío, Arquer! ¿Qué le ha pasado en la cara?


  Miguel cerró la puerta. Al cuerno con las explicaciones.


  —Siento presentarme de esta manera, sir Andrew, pero tengo que hablar con usted. Siéntese, es importante.


  El cónsul se puso colorado, pero obedeció.


  —¿Cómo ha sabido que iba a llamarlo? ¿Se lo ha dicho la señorita Ruan?


  —¿Qué?


  —Sí. Anteayer llegó esto. —Abrió la carpeta que tenía en su escritorio y le alargó un papel—. Al parecer, en Londres están encantados con usted, tanto que el gobierno de Su Majestad le da las gracias personalmente por la información que nos entregó.


  Miguel lo cogió y lo leyó en diagonal. Era una carta, llevaba el sello del Foreign Office, además de su nombre, y decía algo acerca de Enigma y de una recompensa por los servicios prestados. Sonrió para sí: una recompensa le iba a venir como anillo al dedo.


  —Al parecer la han encontrado de utilidad. —El cónsul carraspeó y añadió sin ningún entusiasmo—: Ya sé que dijo que no quería ninguna compensación económica, pero mi gobierno me dice que si puedo hacer algo por usted…


  —No he venido por esto. —Le devolvió la hoja—. Pero ahora que lo dice, sí, puede hacer algo por mí. Estoy aquí para alertar a los Ruan.


  —¿De qué me está hablando?


  En ese momento se abrió la puerta del despacho y vio que entraban Laura y su padre, seguidos por la señora Stuart-Jones. No había vuelto a ver a Jules Ruan desde que había hablado con él por primera vez, pero no parecía el mismo: tenía las mejillas hundidas, grandes bolsas oscuras bajo los ojos y caminaba muy despacio, cogiéndose del brazo de su hija.


  —Hola, Jules —saludó, recordando que cuando se habían conocido, este le había pedido que lo llamara por su nombre—, lamento molestarlo a usted y a su hija.


  El anciano lo miró a través de sus gafas de oro y asintió con un atisbo de sonrisa.


  —¡Miguel! ¿Qué haces aquí? —preguntó Laura.


  Cruzó la mirada con ella, y la mezcla de sorpresa e inquietud que leyó en sus ojos le hizo un nudo en la garganta. Un nudo que no era nada comparado con el que ya tenía por culpa de lo que iba a hacer.


  —Sí, será mejor que se explique, Arquer —intervino el cónsul, atrincherado detrás de su mesa—. Esto es de lo más irregular.


  Hizo caso omiso de sus palabras y esperó a que Laura ayudara a su padre a sentarse en el butacón de piel de la izquierda y se acomodara junto a él. Observó la delicadeza con la que le cogía la mano huesuda y comprendió que no podía separar a Jules de su hija. Respiró hondo porque estaba a punto de perder a Laura para siempre y se volvió hacia los Ruan.


  —Estoy aquí por dos razones. La primera, porque los dos corréis un grave peligro. Y la segunda —miró al cónsul—, porque usted, sir Andrew, es el único que puede salvarlos.


  Levantó las manos para silenciar el alud de exclamaciones y preguntas y explicó rápidamente la reunión que acababa de tener con Jorge Bonell. La primera en reaccionar fue la señora Stuart-Jones.


  —Pero ¿cómo ha podido ocurrir? Jules y su hija prácticamente no han salido del consulado desde que llegaron.


  Miguel contuvo un suspiro de resignación. Su pasatiempo favorito era explicar lo mismo dos veces.


  —Ya se lo he dicho: Bonell contrató los servicios de un detective para que me investigara. Me amenazó con delatarme ante las autoridades por mis contactos con este consulado, así que supongo que su hombre me siguió desde el momento de mi llegada a Barcelona.


  —¡Esto es indignante! —estalló sir Andrew—. ¡Usted no tenía ningún derecho a implicar a Jules y a su hija en sus turbios manejos! —El cigarrillo le temblaba en la punta de la boquilla—. Hasta que usted llegó, estaban a salvo con nosotros y…


  Jules Ruan le quitó la palabra con su voz quebrada:


  —No digas tonterías, Andrew.


  Un ataque de tos lo obligó a interrumpirse. El despacho quedó sumido en un silencio espeso mientras el cónsul enrojecía y lo miraba sin decir nada.


  —Perdón, ¿alguien podría darme un poco de whisky? —pidió Jules Ruan cuando la tos cesó.


  Laura se levantó, fue al mueble bar y regresó con un vaso en la mano. Jules tomó un trago, y Miguel creyó ver que sus mejillas recobraban un poco de color.


  —Miguel no tiene ninguna culpa, amigo mío —siguió diciendo Jules cuando se hubo recuperado—. Si alguien la tiene, son los nazis alemanes por haber empezado la guerra, los nazis franceses por habernos echado de nuestro país y un nazi español por ambicionar lo que no es suyo.


  —Pero Jules…


  Ruan miró a su amigo con lástima.


  —No te ofendas, Andrew, pero cuando alguien pone el dedo en la llaga, solo los imbéciles se fijan en el dedo. Olvídate de buscar culpables porque no están en esta habitación y tratemos de encontrar soluciones.


  Miguel le dio mentalmente las gracias y tragó saliva. Había llegado el momento de hablar.


  —Yo creo tener una. —Se volvió hacia el cónsul—. Acaba de decirme que el gobierno de Su Majestad desea recompensarme por haberle proporcionado los secretos de Enigma, ¿no es así?


  Los ojos azules de sir Andrew eran cualquier cosa menos entusiastas.


  —Bueno, yo no diría tanto.


  —Es igual. La recompensa que le voy a pedir no le va a costar gran cosa. —Vio que el cónsul se relajaba y prosiguió—: Quiero que, a cambio de los servicios que he prestado a Su Majestad, usted proporcione a Laura y a su padre dos visados para entrar en Gibraltar y el pasaje, la autorización o lo que sea que necesiten para que desde allí puedan tomar el primer barco que parta hacia Palestina.


  —¡Miguel, no! —exclamó Laura.


  No era momento para ternuras, así que cerró un momento los ojos y buscó en su interior un poco de la crueldad de la que se sabía portador.


  —No digas que no, Laura. Tu padre y tú debéis abandonar el territorio español sin pérdida de tiempo. Jorge me ha dado una semana para que retire mi demanda, pero vosotros tenéis que marcharos antes de que acabe el plazo. —Se señaló la cara magullada—. Tengo motivos para no fiarme de la palabra de ese canalla, y tú lo sabes mejor que nadie.


  —Pero, y lo que me dijiste de…


  Apretó los dientes y miró a Jules.


  —Usted es su padre. Por favor, dígale que tengo razón.


  Ruan estrechó la mano de Laura, y a Miguel le pareció que sus ojos azules y cansados se nublaban.


  —Miguel tiene razón, hija. —Frunció sus cejas hirsutas—. No podemos quedarnos aquí eternamente, y es mejor que tomemos nuestras propias decisiones antes de que un indeseable las tome por nosotros.


  Sir Andrew carraspeó.


  —No es necesario que os marchéis. Mientras permanezcáis en este consulado gozaréis de los beneficios de la extraterritorialidad y nadie podrá poneros la mano encima —dijo lady Helen.


  —¿Extraterritorialidad? ¿Qué es eso? —preguntó Laura.


  Miguel vio que lo miraba, pero prefirió no contestar y dejar que lo hiciera el cónsul.


  —Quiere decir, jovencita, que la policía española carece de jurisdicción dentro de estas cuatro paredes —explicó sir Andrew, estirándose las solapas de la chaqueta—. Es como si esta casa fuera las mismísimas islas Británicas.


  —Entonces ¿por qué no nos quedamos aquí hasta que pase la tormenta? —preguntó Laura volviéndose hacia su padre.


  —¿A qué tormenta te refieres? —intervino Miguel—. ¿A la guerra en Europa o a la que Jorge Bonell nos ha declarado? En cuanto a la primera, nadie sabe cuánto tiempo puede durar y no creo que os apetezca quedaros encerrados aquí indefinidamente. —Vio asomar lágrimas en los ojos de Laura, pero no podía echarse atrás—: En cuanto a la segunda, Jorge no se detendrá ante nada y…


  —¡Tienes que luchar contra Jorge y recuperar Flecha! —lo interrumpió ella—. ¡Ese sinvergüenza no puede salirse con la suya!


  Una de las cosas que más admiraba de Laura eran su valor y su firmeza.


  —Claro que no, pero no estoy dispuesto a enfrentarme con él si de ese modo te pongo en peligro. Si las autoridades españolas os detienen y os ponen en la frontera, los nazis os enviarán a uno de esos campos de concentración de los que nadie vuelve.


  —¿Y si nos quedamos en el consulado como ha dicho Helen?


  —¿Es que no lo entiendes? Si Jorge os denuncia, y la policía se presenta aquí, no habrá principio de extraterritorialidad que os pueda salvar.


  Miró brevemente a la señora Stuart-Jones y a su marido y se encontró con sus miradas fulminantes. En ese momento debía de ser a sus ojos un individuo peligroso e indeseable. Se volvió y los ojos de Laura se le clavaron en un rincón del corazón que solo ella conocía.


  —¿De verdad quieres que me vaya?


  Apretó los dientes. Claro que no, pero si tenía que ser cruel lo sería, así que procuró que su tono quemara como el hielo.


  —Aquí no estamos hablando de lo que yo quiero, sino de lo que más te conviene. De lo que más os conviene a Jules y a ti.


  Laura bajó los ojos y se encontró con los de su padre.


  —Papá, yo…


  Jules Ruan le acarició la mejilla con sus dedos arrugados y dijo con voz queda:


  —Acabas de oír a un joven valiente y que te quiere. Por eso está dispuesto a renunciar a ti. Lo menos que puedes hacer para corresponderle es hacerle caso.


  Miguel vio que Laura alzaba la cabeza y apartó la vista. No soportaba ser el responsable de la tristeza que palpitaba en su mirada.


  —Así que vas a decidir por mí, ¿es eso? —dijo ella en un tono que reflejaba a la vez desafío y desilusión.


  Apretó los puños. Paco Arquer no había tenido ni idea de lo difícil que resultaba hacer lo correcto cuando llegaba la hora de la verdad. Hundió las manos en los bolsillos y tuvo que dominarse para no correr al lado de Laura y cogerle el rostro como le habría cogido el corazón.


  —No puedo obligarte a que hagas algo en contra de tu voluntad, pero tienes que pensar en tu padre… y en ti. Mientras la amenaza de Jorge siga en pie, vuestras vidas corren peligro.


  La voz gangosa de sir Andrew interrumpió el largo silencio.


  —Aunque solo sea por una vez, estoy de acuerdo con el señor Arquer —dijo mirando primero a Laura y después a Jules Ruan—. Además, creo que acierta cuando dice que Gibraltar es vuestra mejor opción…


  —¿Usted también, sir Andrew? —lo interrumpió Laura, pero el cónsul prosiguió como si no la hubiera oído:


  —Podría enviaros a la embajada de Madrid, pero, si resulta que la policía os busca, tarde o temprano os encontrará allí, y, como estáis reclamados por el gobierno francés… —Dejó que la amenaza flotara un momento en el aire y prosiguió—: En cuanto a los visados y la documentación necesaria, puedo tenerlo todo listo para dentro de un par de días. Hoy es lunes… Pongamos que para el jueves. —Miguel vio que se volvía para mirarlo y se tragó el sarcasmo de sus palabras—. ¿Cree usted, señor Arquer, que su querido Jorge tendrá paciencia hasta entonces?


  —Eso espero, pero no lo sé —admitió a regañadientes.


  La señora Stuart-Jones se situó junto a su marido.


  —Entretanto —dijo como si estuviera organizando el menú de la cena—, lo mejor será que no salgáis del consulado.


  Jules Ruan se dejó caer en el respaldo del sillón y suspiró como si la conversación lo hubiera agotado.


  —Gracias, Helen. Por mí, no saldría ni de la cama. —Alzó los ojos fatigados hacia el cónsul—. ¿Cómo llegaremos hasta Gibraltar, Andrew?


  Este apagó el cigarrillo y meneó la cabeza.


  —Lo siento, Jules, os puedo prestar uno de los coches del consulado, pero no tengo a nadie disponible para que os haga de chófer durante un viaje tan largo.


  Miguel se adelantó. Ojalá Gibraltar estuviera en el cuerno de África en lugar de en el extremo sur de la Península. Cuanto más lejos, más horas pasaría junto a Laura, aunque fueran las últimas.


  —Yo los llevaré. Es lo menos que puedo hacer.


  —Será un viaje largo —dijo Jules Ruan.


  Miguel supo por sus ojos que aprobaba sus motivos y le dio las gracias en silencio.


  —Sí, pero no me importa. —Hizo un rápido cálculo mental y añadió—: Si salimos el jueves temprano, el lunes por la noche o el martes podríamos estar allí. Tendremos tiempo suficiente, suponiendo que Bonell no se adelante.


  Sir Andrew se levantó y se alisó la chaqueta de hilo.


  —Bien, en ese caso no queda más que hablar. Le veremos el jueves por la mañana, señor Arquer. —Colocó un cigarrillo en la boquilla de marfil y lo encendió con parsimonia—. Tendré preparados los documentos de la familia Ruan, pero quiero que quede claro que, cuando se los haya entregado, usted no tendrá nada más que reclamar al gobierno de Su Majestad. Ese es el trato que le ofrezco.


  Miguel le lanzó una mirada rápida. No había podido ayudar a la mujer de las uñas rojas, no había podido ayudar a Irina y tampoco había podido salvar la vida del chico que se le había agarrado al pecho como las anclas se agarraban al fondo del mar. Si conseguía salvar a Laura y a su padre se daría por satisfecho.


  —Ha quedado muy claro, sir Andrew —contestó mirándolo a los ojos. Vio que el cónsul asentía, pero antes de marcharse se volvió hacia Jules Ruan y le apoyó una mano en el hombro—. No se preocupe, Jules, nos veremos el jueves. Todo irá bien.


  El anciano lo contempló con sus ojos fatigados.


  —Eso espero. Gracias por todo. —Lo atrajo hacia sí y le susurró al oído—: Mi hija no se ha equivocado enamorándose de ti.


  Miguel le estrechó una mano de huesos quebradizos y dio media vuelta con un nudo en la garganta.


  Laura se levantó rápidamente.


  —Te acompañaré.


  No se atrevió a decirle que no. Antes de que llegaran a la salida, ella le cerró el paso y le apoyó las manos en el pecho.


  —No puedes hacerme esto, no puedes obligarme a dejarte así. Te quiero y tú me quieres. —Tragó saliva y añadió con los ojos llenos de lágrimas—: No estoy dispuesta a abandonarte. Antes de eso prefiero dejar a mi padre y que él siga su camino. Si te crees obligado, acompáñalo a Gibraltar y vuelve, o mejor, vamos los dos y después regresamos. Entre tú y yo nos enfrentaremos a Jorge y lo venceremos.


  Casi no se atrevió a mirarla de tan difícil que se lo estaba poniendo. Había agotado su reserva de crueldad. Deseaba abrazarla, besarla hasta que se le acabara el aliento y perderse en la oscuridad de sus ojos tristes. Deseaba repetir todo lo que habían hecho la noche mágica en que los esbirros de Jorge le habían dado una paliza y después, durante el fin de semana siguiente, pero tenía que hacer lo correcto. La cogió por los hombros y la miró fijamente.


  —Dios mío, Laura, te quiero, pero no sabes lo que dices. Si hago lo que me acabas de proponer, te arrepentirás. —Cada palabra era un dolor añadido—. Quizá no ahora ni mañana, pero tarde o temprano lo lamentarás porque eres una buena persona y no te perdonarás haber abandonado a tu padre por mí. No quiero que lleves ese peso en la conciencia. Lo nuestro no se lo merece.


  Laura se le agarró a las solapas de la americana y lo zarandeó débilmente.


  —No digas eso, por favor, no digas eso.


  —Lo siento, pero tenéis que marcharos —contestó con el último hilo de voz que le quedaba—. No hay más remedio.


  Le pareció que lloraba y le levantó el rostro para enjugarle las lágrimas, pero ella apartó la cara como si la hubieran abofeteado. En sus ojos había aparecido de repente una chispa de furia.


  —Esto lo haces por Flecha, no por mí —dijo Laura con los labios crispados—. Te interesa más recuperar tu maldita fábrica que tenerme contigo. No soy más que un estorbo del que debes librarte.


  Miguel cerró los ojos brevemente y se tragó aquellas palabras como si fueran veneno. No era Laura la que hablaba, sino su dolor, solamente su dolor. Se lo repitió varias veces con los dientes apretados. Luego apartó la vista y contestó con una sonrisa forzada:


  —Por favor, prefiero que no me acompañes hasta la calle. Nos veremos el jueves.


  40


  Jorge apenas respiraba. La habitación, oscura y húmeda, apestaba a orines, sudor y vómito. Deseaba apartar la vista de la sangre y taparse los oídos para acallar los gemidos, apenas interrumpidos por el ruido seco de los golpes, pero la escena lo subyugaba. Vio que uno de los policías ponía en marcha el soplete y sintió un escalofrío tan intenso que no supo si era de terror o de placer. Tragó saliva y aguantó porque era consciente de que la figura oronda e impasible de don Pedro Polo lo observaba tras las gafas oscuras que solo se quitaba en contadas ocasiones.


  —¿Qué te parece? —preguntó el comisario jefe con una sonrisa blanda—. Poca gente tiene la ocasión de presenciar cómo trabajamos en la vía Layetana, y creo que es una lástima.


  Jorge le devolvió una mirada interrogadora. El comisario se acariciaba el bigote con los brazos cruzados sobre el traje a rayas.


  —En mi opinión, resulta de lo más instructivo —prosiguió como si estuviera dando una clase magistral—. Así uno se hace una idea de lo que les espera a los enemigos que caen en nuestras manos.


  Un alarido espeluznante resonó entre las cuatro paredes, y la habitación se llenó con el hedor de la carne quemada.


  Enemigos. Pensó en Miguel, y los gritos le resultaron un sonido mucho menos desagradable. Se lo imaginó en el lugar del desconocido que gritaba atado a la silla atornillada al suelo, se imaginó al tipo de la cachiporra arreándole mientras el otro se entusiasmaba con el soplete de llama azul.


  —No creas que lo que hacen mis hombres es fácil —explicó don Pedro como si fuera un padre hablando de las hazañas de sus hijos—. No se trata de dar puñetazos a tontas y a locas, porque de ese modo solo se pierde el tiempo. Hay que saber buscar los puntos sensibles, como los huesos o las articulaciones, ¿entiendes? —Jorge oyó las rótulas o los codos de Miguel quebrándose y asintió—. El inconveniente de su trabajo es que la gente no sabe apreciarlo. —El comisario suspiró y añadió—: Vamos, ya hemos visto suficiente y aquí hace mucho calor. Hablaremos más cómodamente en mi despacho.


  Jorge dejó que lo cogiera del brazo y lo sacara de la habitación mientras el corazón le latía con fuerza. No podía quitarse de la cabeza la imagen del cuerpo quemado y desfigurado de Miguel atado a la silla.


  La mano de don Pedro le indicó el ascensor que subía del sótano.


  —Por fin lo han arreglado —comentó el comisario jefe—. Antes se estropeaba cada dos por tres y era una lata tener que estar subiendo y bajando todo el día por la escalera.

  


  El despacho de don Pedro Polo era austero: muebles de hierro pintados de gris, un crucifijo en la pared y una foto del jefe del Estado. La única iluminación provenía de la luz de la calle que se filtraba por las persianillas de los postigos entreabiertos. Jorge se sentó en la silla que le indicó el comisario y declinó la invitación a un vaso de agua. Volvía a respirar con normalidad.


  —Gracias por atenderme tan rápidamente —dijo mientras estiraba la raya del pantalón de su uniforme y cruzaba las piernas.


  —De nada. Ya sabes que soy de los que creen que los amigos debemos ayudarnos entre nosotros. Por cierto, ¿qué tal te fue con el hombre que te recomendé?


  —¿Con Figas? Muy bien, aunque debo reconocer que es un tipo un poco raro. No quiso entregarme el resultado de sus investigaciones por escrito, sino que me informó de viva voz. Y tampoco es que su presencia física fuera muy agradable, por cierto.


  Don Pedro hizo un ademán de disculpa.


  —Había pertenecido al Cuerpo, ¿sabes?, pero lo echaron antes de que yo llegara. Mi antecesor le descubrió un lío de dosieres sobre gente importante de Barcelona y lo despidió, pero no pudo hacer más porque el pájaro lo sabe todo de casi todos y se guarda muy bien sus secretos. Es un pedazo de cabrón, pero un pedazo de cabrón muy listo.


  Jorge abrió la pitillera y le ofreció un Philip Morris. El comisario cogió uno y lo encendió con una cerilla que raspó en el metal de la mesa.


  —Bueno, tú dirás.


  Jorge pensó en el guiñapo del sótano y en Miguel y sonrió para sí. Después de la entrevista que había mantenido con él por la mañana, había tardado un buen rato en decidirse; pero, una vez hecho, lo mejor era actuar con rapidez. No podía permitir que le contara a su madre lo suyo con Rosita y pusiera en peligro su posición en Flecha, así que lo mejor era eliminarlo para siempre de forma discreta o haciendo que pareciera un accidente. Tomás se encargaría. Sin embargo, antes de deshacerse de él, deseaba apretarle donde más pudiera dolerle. Los Ruan le traían sin cuidado pero, si delatándolos conseguía hacerle daño, habrían servido a su propósito. Dio una calada al cigarrillo y empezó:


  —Quería verte a propósito de una información que me proporcionó Figas y que creo que te puede interesar.


  La mirada del comisario resultaba impenetrable tras las gafas oscuras.


  —¿De qué se trata?


  —Sabrás que, con la vuelta de Laval, el gobierno de nuestros amigos de Vichy ha reanudado la caza de judíos. —Vio que el comisario asentía ligeramente y prosiguió—: Bueno, pues resulta que una familia judía de las más buscadas está refugiada clandestinamente en el consulado británico. Los franceses los reclaman, pero desconocen su paradero actual.


  Don Pedro arqueó una ceja sin moverse de su silla.


  —Sí, estoy al tanto. —Sacó una libreta de tapas de piel negra de un cajón y pasó unas páginas—. Están todos aquí —dijo, blandiéndola—. A día de hoy tengo fichados a cada uno de los judíos que hay en la ciudad, tanto españoles como extranjeros. Tenemos que estar preparados por si algún día debemos actuar contra ellos.


  —Entonces sabrás que se trata de un padre y una hija. Él se llama Jules Ruan Wirtz, y su hija, Laura Ruan Alcázar.


  —Lo sé. Ella es de madre española. Al parecer, la señora Alcázar era nacida en Granada.


  Jorge vio que el comisario devolvía la libreta al cajón y de repente tuvo un mal presentimiento.


  —¿Puede ser eso un inconveniente?


  —¿Un inconveniente para qué? —contestó don Pedro, levantando la vista.


  —Pues para su deportación a Francia.


  Don Pedro sonrió a través de sus gafas oscuras.


  —Si la orden la firmo yo, no.


  Jorge disimuló la sonrisa.


  —En estos momentos viven en la residencia del cónsul. Según mi información, el padre es amigo personal de sir Andrew Stuart-Jones.


  La mueca burlona del comisario contrastó con la dureza de sus gafas de sol y su bigote fino.


  —Estoy al corriente, y no dice mucho en su favor que sea amigo de ese imbécil. —Jugueteó con su estilográfica de capuchón de oro, se recostó en su silla y se quitó las gafas lentamente.


  Jorge cambió de postura al ver los ojos grises y apagados del comisario. Don Pedro tenía fama de ser un hombre sin emociones, y las pocas veces que había visto aquellos ojos había comprendido de dónde provenía su reputación. Esperó las siguientes palabras del comisario como el paciente que espera el diagnóstico del médico.


  —Veo por dónde vas, Jorge, pero, francamente, no creo que vaya a hacerme famoso ni me vayan a ascender por detener a dos simples judíos y entregarlos a las autoridades de Vichy. Además, ahora mismo no tengo instrucciones de nuestro gobierno para actuar en ese sentido.


  Jorge lo observó entre el humo del cigarrillo. No quería pedírselo abiertamente. Tenía que lograr que fuera el comisario quien se pusiera a tiro.


  —Pues lo siento porque creía que te podrías apuntar un tanto estrechando lazos con nuestros aliados naturales.


  Don Pedro lo miró con sus ojos muertos.


  —¿Aliados naturales? No me vengas con historias. Nuestras buenas relaciones con Pétain y su banda de matones son simple fachada. Lo único que Franco desea es apoderarse de los territorios franceses en África. —Juntó las yemas de los dedos y añadió despacio, como si hablara con alguien escaso de entendederas—: Todo esto te lo explico, Jorge, porque quiero que comprendas que lo que me estás pidiendo ahora mismo es un favor, un gran favor. —La sonrisa blanda reapareció—. No sé si me entiendes.


  Jorge se aclaró la garganta. Entendía perfectamente el lenguaje de los favores.


  —Te agradezco que me hayas explicado cómo están nuestras relaciones con Francia y entiendo perfectamente tu posición. Siempre he dicho que los favores únicamente se pagan con otros favores. No tienes más que decirme qué puedo hacer por ti.


  Don Pedro se examinó las uñas en busca de una suciedad que no estaba allí, y el silencio se extendió como una mancha de aceite.


  —Francamente, mi casa se me está quedando pequeña —dijo al fin—. Ya sabes, la mujer, los hijos… Me han dicho que la parte alta de la ciudad tiene un gran futuro.


  Las palabras flotaron en el aire, y Jorge se apresuró a cazarlas al vuelo con su sonrisa de tiburón.


  —Claro, tengo varios inmuebles por esa zona que sin duda te gustarán. Solo tienes que escoger.


  El comisario cogió las gafas que había dejado encima de la mesa y se las volvió a poner, lentamente.


  —Estupendo. En ese caso, ¿cuándo quieres que se presenten mis hombres en el consulado?


  —Lo antes posible —contestó Jorge tras fingir que lo pensaba—. Es posible que haya riesgo de fuga.


  Vio que don Pedro se humedecía el dedo y hojeaba la agenda de sobremesa que tenía a su derecha.


  —¿Qué tal el jueves? Lo haremos discretamente y sin coches, por la mañana, para no llamar demasiado la atención.


  Era una lástima que no pudiera ser antes. No quería que la palomita echara a volar.


  —Estupendo —mintió—. ¿A quién piensas asignarle el trabajo?


  —A uno de mis mejores hombres, pero que conste que lo hago porque eres tú.


  Jorge forzó una sonrisa.


  —No sabes cuánto te lo agradezco. ¿Cómo se llama?


  —Se llama Llovet, y hace un rato lo has visto trabajar. Era el del soplete.
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  A pesar de estar a principios de verano, la mañana de aquel jueves de junio había amanecido plomiza y encapotada. Faltaban unos minutos para las nueve, y las calles estaban llenas de hombres que se dirigían al trabajo y de mujeres que hacían cola ante las panaderías. Figuras grises bajo un cielo igualmente gris.


  El petardeo alegre de la moto lo acompañaba desde que había salido de la calle Caspe, pero en su mente no había sitio para pensamientos felices tras la última despedida de Laura. Adelantó a un carro tirado por una mula famélica que repartía barras de hielo y soltó una maldición cuando tuvo que esquivar la pelota de un grupo de críos andrajosos que jugaban al fútbol en mitad de la calle. Aceleró y dejó que el viento frío le azotara el rostro mientras subía hacia la Bonanova.


  Notaba en la espalda el peso de la mochila que había llenado con ropa para los cuatro días que tardaría en llegar a Gibraltar. Cuando finalizara el viaje, diría adiós para siempre a Laura y la dejaría marchar sabiendo que lo lamentaría el resto de su vida. A su mente acudieron las imágenes de su piel de caramelo sobre la blancura de las sábanas, de sus dedos finos jugando con el vello de su pecho y alborotándole el cabello una vez finalizado el placer. Sabía que estaba haciendo lo correcto, pero en esa ocasión lo correcto tenía el sabor de las lágrimas más amargas. Pensó en su padre y se acordó de lo que Jorge le había dicho: «Aquí el único hijo de puta eres tú, que no has conocido a tu padre». Apretó los dientes. Bonell, cabrón de mierda. Tarde o temprano te ajustaré las cuentas.


  Dejó atrás la plaza de Sarriá y cuando se aproximó al consulado vio que Laura lo esperaba sentada en uno de los bancos de madera que había junto a la entrada. Sonrió al ver que se había vestido cómodamente para el viaje con un pantalón de pinzas, una blusa holgada y zapatos planos. Aparcó la moto junto a la verja y se apeó. Apenas había tenido tiempo de quitarse las gafas cuando ella corrió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Te quiero —le dijo mirándolo fijamente—. Sé lo que estás haciendo y te quiero aún más por ello. Tenía que decírtelo y pedirte perdón por nuestra última despedida. —Le acarició la mejilla—. No soportaba que pensaras que soy mala ni una desagradecida.


  Miguel se dejó embriagar por sus ojos y la estrechó entre sus brazos como los náufragos estrechan los salvavidas.


  —Ni aunque pusieras todo tu empeño podría creer que lo eres —contestó cuando pudo recobrar la voz.


  Dejó la mochila en el suelo y miró a su alrededor. A esa hora, el paseo de la Bonanova se hallaba desierto, y no había gente entrando y saliendo del consulado. Por eso reparó brevemente en el individuo que leía un diario apoyado en una farola de la esquina izquierda, situada al otro lado del paseo. Su figura delgada le resultó familiar, pero ocultaba su rostro bajo un sombrero de ala ancha y no lo pudo identificar. Se volvió hacia Laura.


  —¿Dónde se han metido todos? ¿Y el coche de sir Andrew? Deberíamos ponernos en marcha lo antes posible.


  —Ya les he dicho adiós, pero mi padre todavía está dentro, despidiéndose de sir Andrew y de lady Helen. El señor Fielding ha ido a buscar el coche. Veo que has traído una mochila para el viaje. Va a ser largo, ¿verdad?


  —Sí, al menos cuatro días.


  Laura señaló la Flecha F-250.


  —¿Y piensas dejar la moto aparcada aquí todo ese tiempo?


  Miguel se encogió de hombros. Cuando regresara sin Laura, su moto sería la menor de sus preocupaciones.


  —Sí, no le pasará nada.


  —Me gusta mucho. —Acarició el depósito como si fuera el lomo de un animal—. No me gustaría que te la robaran por mi culpa.


  Miguel le cogió la mano y se la llevó a los labios. Su perfume de jazmín y sándalo volvió a acariciarle la nariz.


  —Nada de lo que pueda ocurrir será culpa tuya. Recuerda lo que tu padre le dijo a sir Andrew sobre quiénes eran los responsables de todo.


  Laura le sonrió débilmente.


  —Tienes razón, pero ciérrala bien, ¿de acuerdo? —Volvió la cabeza—. Mira, ahí viene mi padre. El coche debe de estar al llegar.


  Miguel echó otro rápido vistazo a la calle. No vio ningún vehículo, pero su visión periférica registró la presencia de otro individuo, un hombre vestido con un traje arrugado y un panamá, en la esquina derecha. Se volvió hacia el consulado y en ese momento vio que Jules Ruan bajaba las escaleras del porche. Se apoyaba en un bastón y tenía en la mano una gran maleta de cuero negro.


  —Voy a ayudarlo con el equipaje —dijo, mirando a un lado y a otro en busca del coche. El hombre de la farola seguía enfrascado en la lectura del periódico—. Quédate aquí por si llega el señor Fielding.


  Cruzó el jardín del consulado cojeando y saludó al padre de Laura.


  —Buenos días, Jules. Déjeme que lo ayude. —Alargó la mano para coger la maleta, y el anciano se la entregó con un suspiro de alivio.


  —Gracias —murmuró con su marcado acento francés. A continuación rebuscó en el bolsillo interior de la americana de estambre gris y sacó un sobre con el membrete del consulado—. Coge esto. Al final, Andrew ha cumplido su palabra y ha preparado la documentación que pediste. Aquí están los visados y los pases y… tu recompensa.


  Miguel abrió el sobre y se envaró al ver un grueso fajo de billetes junto a los papeles.


  —Le dije que no quería nada a cambio, solo los visados.


  —Lo sé, pero Andrew tenía órdenes de su gobierno y no es persona capaz de saltárselas. En cualquier caso, lo importante son los visados. Le dije que sería más seguro si los hacía al portador en lugar de nominativos, y para mi sorpresa he visto que me ha hecho caso.


  Miguel lo comprobó. Efectivamente, habían sido extendidos sin nombre.


  —¿Y por qué?


  Jules encogió sus hombros huesudos.


  —Ya ves que mi salud no es lo que era. Si me ocurriera algo… —Forzó una sonrisa y añadió—: Prefiero que los lleves tú. Contigo estarán más seguros que con un viejo achacoso como yo.


  Miguel contempló el sobre unos segundos. Contenía el futuro de la mujer que amaba, un futuro lejos de él, pero también lejos del peligro. Se lo guardó como un tesoro. Cogió la maleta y le ofreció el brazo a Jules. El viejo se agarró a él y caminó hacia la calle ayudándose con el bastón.


  Cuando salieron a la acera, Miguel se detuvo y dejó la maleta en el suelo mientras Laura se ocupaba de su padre y lo ayudaba a sentarse en el banco. Miró la hora: las nueve y media pasadas. El paseo estaba desierto de tráfico salvo por los tranvías que circulaban en ambos sentidos. ¿Dónde se había metido el maldito coche?


  Se acercó al padre de Laura y le dio una suave palmada en el hombro con su mejor sonrisa.


  —Ánimo, Jules. Nos marcharemos enseguida y dentro de nada usted y su hija estarán a salvo en Gibraltar.


  El anciano asintió y murmuró algo, pero el paso de un tranvía ahogó sus palabras. Cuando el carricoche hubo pasado, Miguel reparó en que el individuo del traje arrugado y el panamá había cruzado la calle y se dirigía hacia ellos por la derecha. Se volvió rápidamente y vio que el hombre del periódico caminaba en la misma dirección desde el lado opuesto y mantenía inclinada el ala del sombrero con la mano para que le ocultara el rostro. El corazón le dio un vuelco: las manos quemadas de Llovet eran inconfundibles. Se volvió hacia Laura, que se había sentado en el banco junto a su padre.


  —La policía viene hacia aquí, y el coche todavía no ha llegado —dijo, rápidamente y sin alzar la voz—. Tenéis que volver al consulado, ¡deprisa!


  Laura se levantó de un salto y miró a un lado y a otro del paseo.


  —Solo veo dos hombres. ¿Seguro que son de la policía?


  —No te quepa la menor duda. —Tendió la mano a Jules para ayudarlo a levantarse—: Conozco a uno de ellos y es un tipo peligroso. ¡Vamos, corred dentro!


  De repente, los dedos huesudos de Jules Ruan se le clavaron con fuerza en la muñeca. En los ojos azules del anciano brillaba una determinación que no había visto hasta ese momento.


  —¿Para qué? ¿Para que nos detengan dentro en lugar de aquí fuera? Ni hablar.


  —Pero…


  —¡Papá, por favor…! —protestó Laura.


  Jules cogió rápidamente la mano de su hija y la unió a la muñeca de Miguel. Todo él temblaba a causa de la tensión.


  —¡Debéis huir ahora mismo! —Su acento francés se endurecía por momentos—. Tenéis los salvoconductos. ¡Escapad! ¡Subid a la moto y escapad!


  —¡No! —protestó Laura—. Volvamos al consulado. Sir Andrew nos protegerá.


  Miguel vaciló. El hombre del panamá había apretado el paso pero estaba lejos. Sin embargo, tenían a Llovet casi encima.


  —Vamos, Jules, por lo que más quiera… —rogó.


  La voz de Jules Ruan sonó con una firmeza de piedra.


  —Andrew es un conejo asustado que no defendería ni a su madre. —Tiró de la mano de Laura y la atrajo hacia sí—. Te quiero, hija, pero tienes que marcharte. ¡Huye!


  —Pero…


  —Merde! File d’ici! —gritó al tiempo que la soltaba.


  Miguel se irguió. Jules tenía razón y estaba haciendo lo correcto: lo más difícil. Las manos le sudaban, pero no soltó a Laura.


  —¡Vámonos!


  Tiró de ella. Vio que el policía del panamá había echado a correr. Llovet no necesitaba hacerlo. Se fijó en sus labios fruncidos bajo el sombrero y en su mirada de odio. Se estremeció al ver que sus ojos se clavaban en Laura y el odio se convertía en una sonrisa lasciva.


  —¡Corre! ¡A la moto!


  —¡Papá! —gritó Laura.


  Miguel calculó que el policía del panamá estaba a unos cincuenta metros. Echó un rápido vistazo por encima del hombro: Llovet había llegado a la altura de Jules.


  —¡Alto! —gritó, y pasó ante el anciano sin hacer ademán de detenerse.


  ¡Maldición, iba por Laura! Lo vio desenfundar la pistola. ¡Joder, joder!


  De repente, Jules Ruan se incorporó y lanzó el bastón entre las piernas de Llovet. El detective cayó de bruces al suelo y tuvo que soltar el arma para protegerse la cara del impacto.


  —¡Puto judío! —gritó mientras la pistola rebotaba en el suelo y se deslizaba por la acera, lejos de su alcance.


  Miguel soltó a Laura, retrocedió un par de pasos y recogió rápidamente la automática. Se la metió en el cinturón y siguió corriendo, cojeando y arrastrando a Laura hacia la moto.


  —¡Papá, no!


  —¡No te detengas!


  Laura vaciló al ver que Llovet se había levantado y forcejeaba con su padre. Miguel saltó al asiento y puso el motor en marcha con la primera patada.


  —¡Sube! ¡Rápido!


  Nada más notar el contacto de Laura en su espalda, engranó una marcha y aceleró. Contuvo el aliento al ver que el policía del panamá se había detenido y desenfundaba su arma.


  —¡Dispara, Domínguez! ¡Coño, dispara! —oyó bramar a Llovet.


  Apretó los dientes y aceleró por la acera, haciendo eses con Laura aferrada a su cintura. Oyó una detonación y no supo si lo que pasaba junto a su cara era el viento o una bala. Tenía al policía delante de sus narices. Vio que volvía a apuntar.


  —Que te follen, cabrón —masculló.


  Se agachó sobre el depósito y lo embistió sin soltar el acelerador. El hombre se convirtió en una mancha borrosa y desapareció de su campo de visión con un grito. Los chillidos de Llovet le llegaron por encima del petardeo del motor:


  —¡Domínguez, imbécil, dispara!


  Redujo una marcha, saltó a la acera del paseo, esquivó un tranvía, después otro y volvió a acelerar. Laura sollozaba, abrazada a su espalda. Notó los espasmos de su llanto pero no aminoró la marcha mientras se dirigía a todo gas hacia el único lugar seguro que conocía en Barcelona.
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  Se despertó del sueño, tenso como una cuerda de guitarra, y echó un vistazo a su alrededor. Por un momento no supo situarse, pero la leve claridad de las farolas de la calle que entraba por la ventana le recordó que se encontraba en el salón de la casa de Enrique. Miró la hora: el reloj de su padre marcaba las diez menos diez. La pierna le dolía, y la vieja herida de la cabeza era como una quemadura. Respiró hondo y se masajeó las sienes. Luego se levantó del sofá con el cuerpo entumecido y se dirigió sin hacer ruido al dormitorio: Laura seguía durmiendo, ovillada en la cama. Cruzó la penumbra de puntillas, se sentó junto a ella y se quedó unos instantes contemplando la serena belleza de su rostro, escuchando su respiración regular. Deseó abrazarla y consolarla, como había hecho cuando llegaron, ser capaz de protegerla de cualquier daño y hallar los gestos y las palabras adecuadas para mitigar su dolor, pero suspiró y se limitó a acariciarle levemente la mejilla y a recoger la taza de tila vacía que descansaba en la mesita de noche. Había necesitado dos bien cargadas para empezar a relajarse.


  Salió del dormitorio con la taza en la mano y la dejó en el fregadero de la cocina. Volvió al salón y se sentó de nuevo en el sofá. La casa estaba poblada de crujidos y susurros, como si poseyera vida propia. Contempló el arma que descansaba en la mesa de centro: el pavonado del Astra de Llovet brillaba en la oscuridad. Cogió la pistola y la sopesó. Si lo de esa mañana había sido cosa de Jorge se lo haría pagar caro. Acarició el acero frío y lustroso del cañón.


  —Espero por tu bien que no hayas sido tú —murmuró—, porque si no voy a acabar contigo como se acaba con una rata, te voy a joder como no te han…


  Oyó un ruido en la puerta y empuñó la pistola con el corazón martilleándole en el pecho. El ruido se repitió, suave y amortiguado. Metió una bala en la recámara, se acercó de puntillas con la respiración contenida y pegó la oreja a la puerta. Oyó que una voz susurraba:


  —¿Estás ahí, Miguel? Soy yo, Enrique.


  Dejó escapar el aliento y abrió rápidamente. El corpachón de su amigo se recortó contra la claridad del rellano igual que un oso puesto en pie, y el abrazo que le dio tuvo su misma intensidad.


  —Imaginé que estarías aquí —dijo cuando lo soltó—. Me he enterado esta tarde de la redada en el consulado británico. Lamento no haber podido venir antes.


  —Pasa y cierra. —El tono le salió brusco y lo lamentó en el acto: allí el intruso era él—. Perdona, no sé lo que me digo. Estás en tu casa.


  Enrique hizo caso omiso. Colgó el sombrero y la chaqueta en la percha de la entrada y miró el Astra de Miguel como quien mira una serpiente venenosa.


  —¿De dónde la has sacado? Parece una de las nuestras.


  —Lo es. Pertenecía a Llovet. Se le cayó y la cogí.


  Enrique torció el gesto.


  —Ten cuidado con ella.


  —Descuida, sabré darle buen uso.


  Su amigo le apoyó una de sus manazas en el hombro.


  —Ya sé que después de lo ocurrido es lo menos importante, pero te gustará saber que Llovet ha sido suspendido de empleo y sueldo con carácter indefinido por haberla perdido —explicó mientras se quitaba la corbata e iba encendiendo las luces.


  Miguel se sentó en el sofá y parpadeó ante la súbita claridad. A la mierda con Llovet. Dejó la pistola en la mesa y preguntó:


  —¿Qué sabes de lo de esta mañana en el consulado? No tengo forma de demostrarlo, pero juraría que ha sido cosa de Jorge.


  Vio que Enrique dejaba caer los hombros y el corazón se le aceleró.


  —Escucha, soy tu amigo y mi obligación es decirte que no pierdas la cabeza, pero tienes razón —dijo Enrique mientras se dirigía al aparador de madera oscura que había en un rincón—. La redada la ordenó personalmente don Pedro Polo a petición de Jorge.


  —¡Lo sabía! —Apretó los puños—. ¡Maldito cabrón!


  Enrique abrió las puertas de cristal, sacó una botella de whisky y dos vasos y se volvió para mirarlo.


  —Lo siento, pero tengo otra mala noticia que darte.


  De repente, Miguel supo lo que iba a oír y tragó saliva.


  En ese momento oyó un ruido y vio que la puerta del dormitorio se había abierto. Laura los observaba de pie en el umbral. Tenía una mano apoyada en el picaporte y con la otra se frotaba los ojos enrojecidos e hinchados.


  Enrique se quedó mirándola con los vasos y la botella en la mano.


  —Caramba, es usted más guapa que en fotografía.


  Miguel se levantó y fue junto a ella.


  —¿Cómo te encuentras? —Le acarició la mejilla, y Laura meneó la cabeza en un gesto que podía significar cualquier cosa—. ¿Estás mejor? —Vio que miraba a Enrique con aire interrogador y se apresuró a presentárselo—: Quiero que conozcas a Enrique Cabrés. Ya te he hablado de él. Es policía, es mi mejor amigo y es el propietario de esta casa.


  Enrique dejó la botella y los vasos en la mesa y se acercó con la mano tendida.


  Ella cruzó una rápida mirada con Miguel y se aferró a su brazo.


  —¿Policía? ¿Como los de esta mañana?


  Miguel se disponía a contestar, pero Enrique se le adelantó.


  —No se preocupe, señorita Ruan. Miguel es como mi hermano y conmigo nada malo ha de pasarle, ni a usted ni a él. —A pesar de que le sacaba más de una cabeza, hizo un perfecto besamanos—. Encantado de conocerla.


  A Miguel se le escapó la risa a su pesar.


  —Como ves, es un perfecto caballero que no asustaría ni a una mosca.


  Laura esbozó una sonrisa.


  —Por favor, no me trates de usted, suena horrible.


  Enrique se ruborizó.


  —Claro, yo… Faltaría más. —Se irguió, y Miguel tuvo la impresión de que no sabía dónde meterse.


  Laura volvió a frotarse los ojos y bostezó.


  —Gracias por acogerme en tu casa. ¿No tendrás noticias de mi padre, por casualidad? ¿Sabes si sigue en el consulado? Dios quiera que se encuentre bien.


  Miguel le rodeó los hombros con el brazo mientras Enrique llenaba dos vasos de whisky y le entregaba uno a ella procurando evitar su mirada.


  —Bueno, yo…


  Laura rechazó el trago y se apartó un mechón de cabello que no estaba allí.


  —¿Qué? ¿Qué sabes? —El miedo le quebraba la voz.


  Durante unos segundos interminables, Enrique fue incapaz de contestar, y solo se oyó el tictac del reloj de pared del salón.


  Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas y los labios le temblaron. Miguel notó que se estremecía en sus brazos como un pájaro herido y pensó: lo sabe, lo sabe como lo he sabido yo. Miró a Enrique y lo vio apurar de un trago los dos whiskies que tenía en las manos. Vamos, suéltalo de una vez.


  —Lo siento, Laura, pero… tu padre ha muerto. —Enrique bajó la mirada y añadió—: No sabes cuánto lo lamento.


  Laura lo contempló con los ojos muy abiertos.


  —¿Que ha…? ¿Cómo…?


  —Al parecer sufrió un ataque al corazón en el momento en que lo detenían. Fue fulminante.


  Miguel notó que Laura se convertía en una barra de hielo en sus brazos.


  —Sabía que pasaría —murmuró ella con la mirada perdida en el vacío—. ¡Dios mío, lo supe en cuanto lo vi levantarse y forcejear con aquel policía! —Se volvió hacia Miguel—. Lo supe y aun así me fui contigo. —En sus ojos tristes no había el menor rastro de reproche pero sí todo el dolor del mundo. Hundió el rostro en su hombro y repitió—: Me fui contigo, y mi padre ya no está.


  Miguel le acarició el cabello oscuro y sedoso.


  —Tu padre te salvó porque te quería. Para él, tú eras lo más importante.


  —Pero lo abandoné…


  —No. Solo hiciste lo que él te pidió e hiciste bien.


  Laura alzó la cabeza de su hombro y lo contempló.


  —Y ahora, ¿qué va a ser de mí? Mi padre era la única familia que me quedaba. No tengo a nadie en el mundo.


  Aunque sabía que no había abrazo capaz de ahuyentar las tinieblas que la acechaban, la estrechó con todas sus fuerzas.


  —Me tienes a mí. A partir de ahora, el mundo somos tú y yo.


  Laura respiró hondo y recobró parte de su temple.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer?


  Enrique intervino:


  —La orden de captura sigue vigente. Os recomiendo que os quedéis aquí y no os dejéis ver demasiado durante los próximos días, al menos hasta que las aguas se calmen un poco.


  —Ni hablar —contestó Miguel—. Tengo que resolver un asunto que no puede esperar.


  Laura deshizo el abrazo.


  —¿Vas a marcharte? ¿No has dicho que ibas a quedarte conmigo?


  Miguel vio en su expresión algo más que una mujer asustada, vio a una niña que había visto morir a su madre y a su padre y que temía perder a la última persona que le quedaba para amar. Sin embargo, no podía dejarse conmover. Sus entrañas gritaban venganza.


  —No puedo dejar las cosas como están, compréndelo.


  El miedo tensó las facciones de Laura.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a ajustar cuentas con Jorge esta misma noche.


  —O sea, que al final ha sido él.


  Miguel estalló:


  —¡Claro que ha sido él! Ese hijo de puta os denunció a ti y a tu padre a la policía. La redada fue culpa suya. Díselo, Enrique.


  —Es verdad —contestó este, mirándola fijamente—. Bonell os denunció.


  La incredulidad desplazó al miedo en los ojos de Laura.


  —Dios mío, ese hombre te odia de verdad.


  —No tanto como yo a él.


  Soltó a Laura, cogió la pistola de la mesa y se la metió en el cinturón antes de que Enrique pudiera reaccionar.


  —No lo hagas —dijo su amigo, interponiéndose entre él y la puerta como si le hubiera leído el pensamiento—. Por favor, no lo hagas.


  Laura le puso la mano en el brazo.


  —Enrique tiene razón. No lo hagas, no vale la pena. Lo mejor es que nos vayamos los dos, tú y yo. Tenemos los visados. Refugiémonos en Gibraltar y allí decidiremos qué hacer.


  Miguel se revolvió con los ojos como centellas.


  —¿Y dejar que Jorge se salga con la suya después de todo lo que nos ha hecho? Ni lo sueñes. Voy a cargarme a ese cabrón y a recuperar Flecha.


  Laura lo miró al borde del llanto.


  —Por favor… Mi padre dio su vida para que nos salváramos. Si lo haces, habrá muerto en vano, ¿es que no lo comprendes?


  —Hazle caso, hombre —intervino Enrique. Su corpachón era como un muro—. No te crees más problemas de los que ya tienes.


  Miguel retiró el brazo con brusquedad.


  —Eres mejor que él —dijo Laura, mordiéndose los nudillos y hablando a través de sus manos entrelazadas de angustia—. No te pongas a su altura. Te lo suplico.


  Sus palabras le escocieron como el alcohol en una herida. Se pasó los dedos por el cabello como si quisiera arrancárselo y replicó:


  —Te equivocas, no soy mejor que él. Lo habría sido si le hubiera parado los pies desde el primer momento, si le hubiera plantado cara cuando llegué. De haberlo hecho, tu padre seguiría con vida, pero no lo hice y mira en qué lío te he metido.


  Laura hundió el rostro entre las manos y rompió a llorar.


  —¡Todo eso que dices no son más que bobadas! —exclamó Enrique—. Para pararle los pies a un cabrón como Jorge hay que ser igual de cabrón, y tú no le llegas ni a la suela del zapato.


  Miguel lo miró con dureza. Eso estaba por ver.


  —¿Te consideras mi amigo?


  —¿Tú qué crees? —contestó Enrique sosteniéndole la mirada.


  —Pues si lo eres me dejarás pasar y cuidarás de Laura hasta que vuelva.


  Enrique la señaló con un gesto de la cabeza. Se había sentado en el sofá y lloraba con el rostro entre las manos, como si no le importara ahogarse en ellas.


  —¿De verdad la vas a abandonar en un momento así?


  A pesar del nudo en la garganta, Miguel asintió. Dejó en la mesa el sobre del consulado con los visados.


  —Guárdame esto. Volveré cuando haya acabado lo que debo hacer. —Sacó la pistola, comprobó que estuviera cargada, le puso el seguro y se la volvió a meter en el cinturón—. Y ahora déjame pasar.


  Enrique no se movió. Miguel cogió su americana, fue hacia él y lo apartó con una mano que habría sido capaz de apartar un muro de hierro.


  —No tardaré. Dile que la quiero.


  —Díselo tú.


  Antes de salir, se volvió y sonrió tristemente.


  —Lo haré cuando vuelva.
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  Dio una vuelta completa a la plaza Calvo Sotelo, enfiló la Diagonal y se detuvo en la esquina con la calle Calvet. Apagó el motor de la moto y fue hacia la plaza. Las ventanas del ático estaban iluminadas: su madre estaba en casa.


  Delante de la portería había aparcadas tres limusinas que relucían a la luz de las farolas como grandes escarabajos negros. Sus chóferes fumaban y charlaban en corro, apoyados en una de ellas. Vio que entre los vehículos no estaba el gran Hispano-Suiza de Jorge, y tampoco su fiel Tomás entre los conductores uniformados. Maldijo por lo bajo y caminó hacia el portal notando el peso del Astra de Llovet en el cinturón.


  ¿Dónde te has metido, hijo de puta?


  Se detuvo junto a la puerta y dio tres fuertes palmadas para llamar al sereno. Casi en el acto oyó la respuesta en forma de tres golpes de chuzo en los adoquines y vio que una figura, embutida en un abrigo negro que le llegaba casi a los tobillos, se apartaba del corro de chóferes y se acercaba con un cigarrillo colgándole del labio. El hombre de ojos saltones y mentón huidizo se llevó dos dedos a la visera de la gorra a modo de saludo.


  —Buenas noches, caballero.


  Miguel se dio cuenta de repente del riesgo que estaba corriendo: los serenos no solo vigilaban las calles y ayudaban a los vecinos, también eran informantes de la policía. Pero ya era demasiado tarde. Cruzó los dedos deseando que la orden de captura fuera solo para los Ruan y se abrochó la chaqueta.


  —¿Sería tan amable de abrirme? —Señaló la puerta con sus barrotes de hierro fundido—. Mi madre me espera. Es la señora Alicia Arquer, la que vive en el ático.


  El sereno le lanzó una mirada suspicaz, tiró el cigarrillo y lo aplastó con un zapato gastado.


  —Me temo que se equivoca, caballero. En el ático vive la señora Canals. Esta noche da una cena y precisamente me ha pedido que me ocupe de que no se la moleste.


  Lo mejor era mostrar irritación.


  —Oiga, me llamo Miguel Arquer, y la señora Canals es mi madre, que ahora utiliza su apellido de soltera porque mi padre murió en la guerra.


  El sereno lo observó con detenimiento y finalmente esbozó una sonrisa.


  —No se ofenda, caballero. Solo cumplo con mi trabajo. ¿Me permite su identificación?


  Miguel se la enseñó.


  —Está bien, le abriré.


  Sacó una anilla enorme de la que colgaban cientos de llaves, encontró rápidamente la que correspondía, abrió el portal y se hizo a un lado.


  —Que pase una buena noche, caballero.


  Miguel cruzó la portería y fue hasta el ascensor con paso decidido. Fueran cuales fuesen las respuestas a las preguntas que tenía intención de hacerle a su madre, no iba a ser una buena noche.

  


  Laura se levantó del sillón y se recompuso tan pronto como pudo secarse las lágrimas y controlar los hipidos. Había sido débil y tonta por no haber sabido retener a Miguel. Sin embargo, quedarse allí retorciéndose las manos no iba a devolverle al hombre que amaba. Tenía que hacer algo para remediarlo. Miró a Enrique, que seguía de pie y la contemplaba como si no supiera qué hacer. Estaba dispuesta a pelearse con él en caso de que no estuviera dispuesto a ayudarla.


  —¿Por qué has dejado que se fuera?


  Vio que Enrique se encogía de hombros y le pareció sinceramente compungido.


  —Tú no conoces a Miguel. Cuando se le mete una idea en la cabeza no hay quien…


  —Sí, lo sé —lo interrumpió—, pero y si se le hubiera metido en la cabeza tirarse de un quinto piso, ¿también lo habrías dejado marchar?


  —Bueno, yo…


  Laura se puso en pie.


  —Tenemos que ayudarlo, Enrique. Ese Bonell es un gánster peligroso. ¿Tienes idea de adónde puede haber ido a buscarlo?


  —Yo diría que el primer sitio al que irá será a casa de su madre.


  —¿A casa de la madre de Bonell?


  —No. A casa de Alicia.


  —¿Qué? —Laura ató cabos rápidamente y no pudo evitar abrir mucho los ojos—. ¿No me irás a decir que Alicia y Jorge…?


  —Me sabe mal decirlo, pero sí.


  —¡Esa mujer es una arpía! ¿Tienes coche? —Vio que Enrique asentía y exclamó—: ¡Pues vamos! ¿A qué esperas?


  —Te recuerdo que la policía te sigue buscando —dijo él sin mover un músculo de su corpachón—. Yo que tú, no saldría a la calle.


  Laura se acercó y le clavó varias veces el dedo en el pecho mientras lo miraba a los ojos.


  —Escúchame bien, grandullón: yo no importo, tú no importas. El único que importa ahora es Miguel, de modo que voy a salir a la calle, tú vas a acompañarme, y entre los dos vamos a ayudarlo a salir de este lío. ¿Te ha quedado claro?


  Vio que Enrique se limitaba a asentir por segunda vez y soltó un bufido.


  —Está bien, coge tu arma y los visados. No tenemos tiempo que perder. —Fue hacia la puerta con paso decidido, abrió y se volvió—. ¡Vamos! ¿A qué esperas?


  Enrique hizo lo que le decía y la siguió.

  


  Joder, estás horrible, pensó Miguel al ver los restos amarillos de los moretones de su rostro reflejados en el espejo del ascensor de caoba. Se irguió y se abrochó la chaqueta. Si se trataba de causar impresión, era mejor así.


  Había contado tres limusinas aparcadas frente a la portería. Eso significaba que su madre había tenido invitados a cenar y que al menos tres de ellos seguían de sobremesa. La ausencia del Hispano-Suiza y de Tomás podía significar mucho o muy poco.


  Llamó al timbre y no tardó en oír pasos. Una voz femenina que no había oído nunca le preguntó con suspicacia quién era. Supuso que el ojo de alguna criada lo escudriñaba desde el otro lado de la mirilla, pero no tenía ganas de sonreír.


  —Soy el hijo de la señora de Ar…, de la señora Canals. Haga el favor de abrir.


  —Un momento, señor, por favor —respondió la doncella—. Voy a avisar a la señora.


  Los pasos se alejaron. Se mesó el cabello y respiró hondo. El dolor de cabeza volvía por sus fueros. La puerta se entreabrió y por la abertura vio asomar la expresión agraviada de su madre. Iba vestida con un vestido largo de lamé negro tan sencillo y elegante como el collar con la cruz de oro que le adornaba el escote.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —quiso saber Alicia.


  Le bastó con un fuerte manotazo para abrir la puerta de par en par. La protesta de su madre resonó en sus oídos, pero entró en el vestíbulo sin prestarle atención y miró a derecha e izquierda como un lobo siguiendo un rastro de sangre. Alicia le agarró la manga.


  —Pero ¡qué te has creído!


  Se volvió con la ferocidad de los perros que se revuelven contra sus amos, y el destello de miedo que vio en sus ojos le causó un placer inesperado.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué…? ¿Quién…?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarle las manos al cuello y apretar.


  —¿Dónde está Jorge?


  —¿Jorge? Jorge no está, no está aquí.


  Vio que el destello de miedo brillaba con más intensidad.


  —No te creo.


  Su madre intentó cerrarle el paso, pero la apartó a un lado con la misma facilidad que había apartado de su camino a Enrique.


  —¡No entres! —la oyó gritar—. ¡Te lo prohíbo!


  Pasó al salón arrastrando su cojera. Las lámparas estaban encendidas y el ambiente olía a tabaco, pero no había nadie. Del salón bar llegaba una música suave de un tocadiscos y voces animadas de conversación. Notó que la mano de su madre le aferraba el brazo. Su voz estaba aún más crispada que sus dedos.


  —¿Cómo te atreves? ¡Sal de aquí ahora mismo!


  Se zafó echando el codo hacia atrás y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Cruzó el salón de tres zancadas y se impulsó con la pierna buena para subir de un salto los dos peldaños que daban al salón bar.


  Eran cinco. Ninguno Jorge.


  La púrpura que brillaba en el solideo, en el fajín y en los botones de la sotana negra fue lo primero que llamó su atención. Lo segundo fue el olor acre de los puros habanos que impregnaba la estancia. Lo tercero, los atuendos recargados de joyas y los rostros excesivamente maquillados de las dos mujeres maduras que lo miraban boquiabiertas. Y por último, dos individuos calvos, vestidos con frac, que se habían quedado petrificados con sus copas de coñac en la mano. Estaban todos sentados alrededor de la chimenea apagada, y la ventana abierta del salón dejaba entrar el frescor de la noche. La melodía de IThought About You que Billie Holiday cantaba con voz ronca era lo único que interrumpía el incómodo silencio.


  Alicia entró tras él. Se detuvo y carraspeó.


  —Perdonad la interrupción —dijo dirigiéndose a sus invitados—. Permitidme que os presente a mi hijo, Miguel. Ha venido por un asunto familiar sin importancia y se marchará enseguida.


  Miguel notó que las miradas de los presentes lo recorrían de la cabeza a los pies como si fuera un penco en una exhibición de caballos de carreras. La mujer más mayor sonrió con sus dientes amarillos manchados de carmín.


  —Caramba, Alicia, no sabíamos que tenías un hijo tan guapo.


  —¿Qué le ha pasado en la cara, joven? —quiso saber el pingüino más gordo y calvo.


  —¿En qué podemos ayudarte, hijo? —preguntó el obispo con su voz meliflua.


  Miguel hizo caso omiso y cogió a su madre del brazo.


  —¿Dónde está Jorge?


  El rostro de Alicia se contrajo en una mueca mientras intentaba retroceder y arrastrarlo fuera del salón bar.


  —Te lo diré si dejas de montar una escena y me acompañas a la puerta —dijo, procurando no alzar la voz.


  El pingüino más viejo se puso en pie.


  —Oiga, joven, haga el favor de comportarse. Esas no son maneras de tratar a una madre.


  Miguel contempló a los presentes. El hombre del frac que se había levantado lo fulminaba con la mirada. El obispo observaba la escena con las manos rollizas entrelazadas sobre la barriga. Una de las mujeres susurraba algo al oído del otro pingüino, y la más mayor seguía comiéndoselo con los ojos. Se volvió hacia su madre y vio que los labios le temblaban. Era su oportunidad.


  —No quiero más mentiras, madre. No me moveré de aquí hasta que me diga dónde está Jorge.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Tengo algo para él.


  Su madre lo escrutó durante unos segundos implacables.


  —No sé dónde está —contestó con gesto desafiante—. Y aunque lo supiera tampoco te lo diría. Será mejor que te marches.


  Miguel apretó los puños.


  —Mire, madre, estoy seguro de que alguien se lo ha contado ya, pero se lo explicaré igualmente. Esta mañana, la policía ha ido a detener a Jules Ruan y a su hija al consulado británico por culpa de Jorge. Él los delató. ¿Entiende ahora por qué quiero hablar con él?


  La carcajada de Alicia fue una explosión de vitriolo.


  —¿Te refieres a la mujer esa con la que sales y a su padre? Lo siento, pero eso te pasa por liarte con una judía. En mi opinión, los judíos como ellos y los incautos como tú suelen ganarse a pulso las cosas que les ocurren.


  De repente, Miguel se vio metiendo con toda su saña el cañón de su Walther en la boca babeante del soldado Mas y disfrutando al verlo ensuciarse en los pantalones. Su propia voz le sonó desconocida al contestar:


  —Aquí la única que se merece lo que le pueda pasar es usted, madre, que se va quedar sola y vieja y va a ser el hazmerreír de toda esta patética camarilla que tanto le gusta cultivar.


  La mano de Alicia surcó el aire, veloz y rabiosa, pero Miguel le inmovilizó la muñeca antes de que el bofetón lo alcanzara en plena mejilla.


  —Sí, madre. —Le soltó la mano, y Alicia se masajeó la articulación—. Se va a quedar sola porque usted no lo sabe, pero su querido Jorge Bonell la engaña desde hace meses con una bailaora gitana que se hace llamar Rosita. Al parecer no tiene bastante con lo que usted le ofrece y busca más.


  A su espalda oyó el grito ahogado de la mujer más joven y de los dos pingüinos.


  —Mientes —bufó Alicia, pálida como la nieve—. Siempre has mentido, incluso de pequeño no hacías más que mentir e inventarte historias.


  Miguel la miró a los ojos sin pestañear.


  —¿Miento? Sí, seguro que miento, como cuando le conté a mi padre las veces que usted se había olvidado de ir a recogerme al colegio. Menos mal que él sí me creyó.


  Alicia alzó los dedos crispados hacia el cielo.


  —¡Deja de hablar de tu padre como si fuera un héroe! ¡Tu padre no era más que un pobre pervertido que necesitaba que le metiera el dedo por el culo para correrse! ¡No habría sido capaz de dejarme embarazada ni aunque me hubiera follado un millón de veces! —En la comisura de los labios se le acumulaba saliva y escupía al hablar—. ¡Él no te engendró, pero ojalá hubiera sido capaz de darte un hermano! ¡Así yo no habría tenido que aguantarte todo el día pegado a mis faldas, corriendo tras de mí con tus lloros, tus mocos y tu pis!


  El ruido de la aguja del tocadiscos al arañar una y otra vez el final del surco fue todo lo que se oyó en medio del silencio. El ambiente se había vuelto tan asfixiante como el bochorno de la ciudad en verano. De repente Alicia abrió los ojos desmesuradamente y miró a su alrededor. Los pingüinos y las mujeres excesivamente maquilladas seguían mudos e inmóviles. El primero en reaccionar fue Su Eminencia: se levantó y se volvió hacia sus compañeros de velada.


  —Señor y señora Baulell, señor y señora Puiggrós —dijo meneando la cabeza—, creo que ya hemos oído bastantes barbaridades por esta noche. Lo mejor es que nos marchemos. —Alzó un dedo rollizo y admonitorio—. Pero no sin antes tomar nota de la clase de persona que nos ha invitado a su casa para hacernos pasar semejante bochorno.


  Miguel tragó saliva. En su mente seguía oyendo las palabras de Alicia. Ahí tenía la respuesta a la pregunta que no deseaba plantear, y, como todas las cosas importantes, le había llegado casi sin querer. Pensó en Paco Arquer y le dio gracias por haber cumplido con su papel de padre mejor que cualquier padre de verdad.


  Vio que su madre se volvía hacia sus invitados y, por primera vez en su vida, oyó el temblor de la súplica en su voz.


  —Eminencia, por favor… Antonio, Marisol… Os juro que todo esto no es más que un malentendido. Sebastián, Concha…


  La mujer mayor fue la primera en levantarse y lo hizo con la cabeza muy alta.


  —Nos vamos, Alicia. Lo siento porque había oído hablar bien de ti y tenía curiosidad por conocerte, pero las cosas que hemos oídos de tus labios… —Meneó la cabeza y la peluca rubia—. Será mejor que te olvides de nosotros en el futuro. Lástima de ese hijo tan guapo que tienes —añadió, lanzando una última mirada a Miguel.


  —Concha, te lo puedo explicar…


  Concepción Baulell salió del salón bar y tras ella desfilaron los dos pingüinos con la misma altivez calculada, seguidos por Marisol y el obispo.


  —No se moleste en acompañarnos a la puerta, señora Arquer —dijo este sin dignarse mirarla—. Conocemos el camino.


  Miguel vio que su madre se ruborizaba y contempló como dos fracs, dos vestidos de noche cargados de joyas pasadas de moda y una sotana que brillaba como el charol abandonaban el salón bar ante la mirada muda y horrorizada de Alicia. Escuchó el murmullo indignado de sus comentarios mientras recogían sus abrigos en el recibidor y finalmente la puerta cerrándose con estruendo.


  Su madre se revolvió contra él. Estaba pálida, y las arrugas de la frente y las patas de gallo le asomaban bajo el maquillaje.


  —¿Ves lo que has conseguido? Llevo meses intentando congraciarme con Antonio Baulell y su mujer, por no hablar de Marisol Puiggrós y su marido, ¡y vienes tú y lo estropeas todo en un abrir y cerrar de ojos!


  Las palabras le resbalaron como si hubiera llevado una coraza, y se quedó mirando a su madre como si fuera un pez muerto que el mar había arrojado a la playa.


  —¿Por qué, madre?


  —¿Cómo que por qué? ¡Porque son las dos familias más importantes de Barcelona!


  Apretó los puños y los dientes para no pegar, para no morder.


  —Lo que le pregunto es: ¿por qué me ha mentido todos estos años sobre mi padre biológico?


  Una mueca torció la boca de Alicia.


  —¿Tú padre biológico? ¿Qué importancia tiene? No fue más que uno que llegó y se largó, un cerdo que me enseñó lo que valía yo para un hombre. Pero no te preocupes, el resto de lo que significa ser mujer en un mundo de pervertidos me lo enseñó Paco Arquer.


  Miguel intentó tragar saliva, pero ya no le quedaba saliva por tragar. Se llevó una mano a la frente. Las orugas de un tanque T-34 le aplastaban la cabeza, y un trozo de metralla rusa le abría el muslo en canal. Vio una forma blanca en el espejo del bar, levantó la mirada y lo que encontró fue el fantasma de su propia cara. Una palidez amarillenta, unos párpados enrojecidos y unos labios desprovistos de color se reflejaban tras las botellas. Tardó un segundo en reconocer al portador de tanta amargura. Apartó la mirada y dio un paso hacia Alicia.


  —Está bien, madre. Dejémonos de juegos. —Ella retrocedió hasta que su espalda chocó contra la barra e hizo tintinear los vasos—. ¿Dónde está Jorge ahora mismo?


  —¿Jorge?


  Alicia paseó una mirada perdida por la estancia. Miguel vio asomar un destello de tristeza en sus ojos y apretó los dientes. Era demasiado tarde, y era demasiado viejo para dejarse conmover.


  —¿Jorge? —repitió ella, como si de repente el nombre solamente le evocara ecos de traición y abandono—. Pues no lo sé, la verdad. —Se apartó de la barra y se dirigió al tocadiscos. La aguja hizo un ruido estridente cuando la levantó de un manotazo y la dejó en su sitio—. No tengo ni idea de lo que hace los jueves por la noche. —Se volvió con los labios convertidos en una fina línea roja—. Quizás esté con esa Rosita, como tú dices. O puede que se haya quedado hasta tarde en Flecha. —Miguel se encontró con sus ojos repentinamente fieros—. En cualquier caso, me da igual adónde haya ido esta noche porque lo primero que haré mañana será destituirlo de su cargo en la fábrica.


  Miguel no llegó a oír las últimas palabras de su madre porque estaba demasiado ocupado imaginando a Jorge en la fábrica de la calle Lulio, pero de repente notó la caricia de su mano en el brazo y oyó que su voz había perdido su anterior acritud.


  —Escucha, hijo, ahora que Jorge ya no va a estar más al frente de Flecha, ¿de verdad no querrías reconsiderar la posibilidad de volver a ocupar tu antiguo cargo en la fábrica?


  No fue un respingo lo que sintió ni tampoco las ganas de gritar, y aún menos la nostalgia por los recuerdos de una infancia muerta tiempo atrás. Fue el embate del miedo. De repente todo era fácil: Flecha a su alcance, Jorge desterrado, las paces con su madre… La manzana brillaba ante sus ojos, dulce y merecida. No tenía más que rendirse, claudicar, y tendría todo lo que deseaba.


  Madre te espera con los brazos abiertos.


  Respiró hondo y contestó:


  —No.


  La mirada de Alicia se apagó como se apagan los días grises del otoño.


  —Hijo, por favor…


  Miguel apretó los dientes. Lo que decidiera en ese momento marcaría el resto de su vida. Debía cerrar una puerta para siempre, pero… ¿Cuál, padre, cuál? La respuesta acudió a su mente, fulminante como el rayo: la más difícil de cerrar, claro.


  —Adiós, madre.


  Dio media vuelta para no ver cómo la confusión y la derrota unían su fealdad a las arrugas del rostro de Alicia Canals Llopis. Se encaminó hacia la puerta e hizo caso omiso del estallido de llanto que oyó al salir del salón bar.


  Las farolas de la plaza arrojaban su luz amarillenta sobre el asfalto vacío. Las tres limusinas negras habían desaparecido llevándose con ellas a sus pasajeros y los sueños de prestigio social de su madre. Tampoco había rastro del sereno, pero su moto seguía aparcada en la esquina de la calle Calvet y brillaba igual que una perla roja sobre un fondo de terciopelo negro. Se abrochó la americana y palpó el duro tacto del Astra que llevaba encajada en el cinturón.


  Jorge podía estar en Flecha o en Casa Carmen o en un burdel o en el Ritz o en Nueva York. Cruzó los dedos para que las motos le gustaran tanto como a él.


  Subió, puso en marcha el motor y se dirigió a toda velocidad hacia la calle Lulio.

  


  El Topolino frenó bruscamente ante el número 3 de Calvo Sotelo.


  —¡Eh, no tan deprisa! —gritó Enrique al ver que Laura abría la puerta y saltaba a la acera antes de que el coche se hubiera detenido del todo—. Coño, Miguel, qué les das —masculló mientras apagaba el motor.


  Laura recorrió el arco de la plaza a toda prisa y regresó cuando Enrique cerraba la puerta del coche.


  —¡Maldita sea! —Tenía las mejillas arreboladas y jadeaba—. No veo la moto de Miguel aparcada por ninguna parte. Si ha estado aquí, se ha ido, y no tenemos forma de saber adónde.


  Enrique le puso una mano en el hombro desde su metro noventa de altura.


  —Tú, tranquila. Enseguida lo averiguaremos. Solo tenemos que preguntar.


  Laura le lanzó una mirada impaciente.


  —¿A quién? Aquí no hay nadie.


  —Aquí, no, pero su madre vive en el ático.


  La perspectiva de enfrentarse con Alicia le produjo un desagradable cosquilleo, pero no había ido hasta allí para irse con las manos vacías.


  —¿Y cómo piensas entrar?


  Enrique sonrió.


  —Soy policía, ¿recuerdas?


  —No sé si me gusta recordarlo, la verdad.


  —Confía en mí. —Dio tres palmadas fuertes y gritó—: ¡Sereno!
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  Cruzar la ciudad le llevó menos tiempo del que había creído. Salvo por algún que otro carro, un camión trasnochador o las cuadrillas de limpieza que regaban las aceras, las calles estaban muy poco transitadas. La Barcelona nocturna dormía arropada por un manto de silencio y oscuridad, y únicamente el petardeo de su Flecha rasgaba la quietud de esa noche de junio.


  Cuando giró por el paseo de San Juan, el neumático trasero le patinó en los adoquines húmedos, pero controló la derrapada con un poco de contramanillar y volvió a acelerar con decisión. Había tomado conciencia de lo ocurrido en casa de su madre y de que seguramente nunca más la volvería a ver, pero el viento le daba en la cara, y la imagen de Alicia se desdibujaba a medida que sus pulmones se llenaban con la embriaguez del esclavo que acaba de liberarse de sus cadenas. Quizá llegara algún día en que lamentara lo que había hecho, pero desde luego no sería esa noche. Esa noche lo importante era ajustar cuentas con Jorge.


  Se internó en el pasillo oscuro de la calle Lulio, y el ruido del escape resonó en las fachadas de los talleres cerrados como si estuviera en un túnel. Si Jorge había ido a Flecha, Tomás estaría esperándolo con el Hispano-Suiza y no andaría lejos. Redujo la velocidad y, al llegar al cruce de Mariano Aguiló, apagó el motor y dejó que la moto siguiera rodando en silencio hasta la esquina de la manzana siguiente. La aparcó en la oscuridad que se extendía entre una farola y otra y caminó lo más sigilosamente que pudo, pegándose a las paredes de las casas. En la esquina con Lope de Vega se asomó con cuidado.


  La gran berlina negra estaba aparcada en el descampado que se extendía ante la fábrica y había luz en las ventanas del piso superior. Vio a Tomás. Estaba apoyado en el coche, de espaldas a la calle, y de las ventanillas abiertas del Hispano salía música de una emisora de radio. Su silueta era difícil de distinguir en la oscuridad, pero el perfil de la gorra y el arco que trazaba la brasa incandescente de un cigarrillo delataban su presencia. Sonrió para sí. Puede que solo fuera un mandado, pero aquel matón se las iba a pagar todas juntas.


  Empuñó el Astra de Llovet, y cruzó la calle por la zona de sombra. Tenía la boca seca y los testículos apretados, como durante las patrullas por el lago Voljov.


  No te vuelvas, hijo de puta, no te vuelvas.


  Evitó la luz de la farola y se acercó por detrás sin hacer ruido. Tomás meneaba la cabeza al ritmo de la música. El chasquido metálico que hizo el seguro de la pistola al saltar sonó casi tan fuerte como las palabras de Miguel.


  —¡Quieto! ¡Levanta las manos!


  El gigantón tardó un segundo en reaccionar, pero tiró el cigarrillo y obedeció. Miguel lo golpeó con la culata de la pistola detrás de la oreja y lo vio caer de rodillas igual que un fardo. Rodeó la berlina sin dejar de apuntarlo. Las cachas de madera del Astra se le clavaban en la palma sudorosa.


  —¿Tu jefe está ahí arriba? —Señaló el piso alto de la fábrica con la cabeza.


  El boxeador se cubrió con la mano el cuello ensangrentado y lo miró con ojos aturdidos. Su labio se deformó en una mueca lenta y fea.


  —Sí —contestó al fin.


  —Bien. —Miguel se movió alrededor de él igual que un cazador de serpientes ante una cobra—. Ve a la parte de atrás y abre el maletero. Te vas a meter dentro.


  Tomás lanzó una mirada al compartimento.


  —Ahí no quepo, joder.


  —O te metes tu solo o te encajo una bala en cada rodilla y te tiro dentro yo mismo.


  Tomás observó el cañón de la pistola, gruñó y se levantó apoyándose en la carrocería.


  —¡Vamos! —dijo Miguel.


  El matón fue hasta la parte de atrás con paso tambaleante, abrió la puerta y permaneció junto al maletero vacío con expresión aturdida.


  —Adentro —ordenó Miguel. Al ver que el chófer no reaccionaba, lo golpeó bruscamente en la cara con el cañón del Astra—. ¡Adentro! —repitió, señalando el hueco con la pistola.


  Tomás soltó un gemido y se cubrió la nariz. Luego, se ovilló como pudo en el angosto espacio sin dejar de mirar el cañón de la automática.


  —No quepo, coño —gruñó, manteniendo la puerta del maletero abierta con la mano.


  Miguel observó su mirada aturdida y la sangre que le manaba de la cara magullada. Un poco más no iba a importar.


  Cogió el Astra como si fuera un martillo, le aplastó los nudillos y cerró el maletero de golpe. La tapa amortiguó los gritos de dolor.


  Se volvió sin prestar atención a las súplicas ahogadas que salían del vehículo y contempló los cristales iluminados del primer piso con una sonrisa.


  Y ahora vamos a por ti, hijo de puta.

  


  —¡Abra, policía! —bramó Enrique al tiempo que aporreaba la puerta y le guiñaba un ojo a Laura.


  Ella le sonrió, pero la sonrisa se le borró de la cara cuando la puerta se abrió y vio asomar la cara de una mujer que había estado llorando. La reconoció al instante porque el parecido entre Miguel y ella saltaba a la vista a pesar de las manchas de rímel y el maquillaje corrido. No pudo evitar una punzada de compasión.


  —¿Qué…? ¿Qué quieren? —farfulló la mujer ciñéndose con una mano el cuello de la bata de boatiné rosa.


  Laura dio un paso adelante.


  —¿Dónde está Miguel? ¿Adónde ha ido?


  La mujer la miró de arriba abajo.


  —¿Quién es usted?


  —Soy Laura Ruan.


  La madre de Miguel parpadeó unos segundos y al fin curvó los labios en una mueca de desprecio.


  —Ah, así que es usted, la judía. —La compasión de Laura se esfumó en el acto—. Le agradezco la visita, pero no necesito más sorpresas esta noche. Haga el favor de largarse.


  Vio que Alicia hacía ademán de cerrar la puerta y metió el pie entre el batiente y el marco. Su propia fuerza la sorprendió cuando la cogió con ambas manos por las solapas de raso de la bata.


  —O me dice adónde ha ido Miguel o pasará la noche en la comisaría con el resto de las putas de esta ciudad.


  —Pero ¿qué se ha creído usted…?


  La soltó y le hizo un gesto con la cabeza a Enrique. Este se adelantó y mostró su placa de inspector.


  —Lo siento, señora Arquer. Si no quiere hablar aquí, tendrá que hacerlo en la vía Layetana.


  Alicia palideció, y Laura tuvo que hacer un esfuerzo para no arrancarle los ojos durante los segundos que tardó en contestar.


  —Ha ido a buscar a Jorge —dijo al fin mientras se arreglaba la bata y el pelo—. Puede que esté en Flecha, la fábrica de…


  Laura se olvidó de ella y se volvió hacia Enrique.


  —¿Sabes dónde está eso?


  —Sí, claro.


  —Pues vamos —dijo tirándolo de la manga como si quisiera arrancársela—. ¡Dios quiera que lleguemos a tiempo!

  


  Miguel se detuvo en seco cuando uno de los peldaños de hierro chirrió bajo su peso.


  Aguzó el oído con el aliento en suspenso, pero no oyó ningún sonido procedente de arriba. Siguió subiendo con la pistola en la mano y revisando mentalmente la distribución de la planta donde habían estado los departamentos de diseño y administración. Si los anarquistas no habían cambiado nada, su despacho seguiría estando tras la segunda puerta del pasillo, a la derecha.


  Se agachó, abrió la puerta exterior y entró sin hacer ruido. El largo corredor estaba iluminado por un par de lámparas de techo esmaltadas cuya luz amarillenta se reflejaba en las puertas de cristal esmerilado. Avanzó despacio a cuatro patas para que su silueta no lo delatara a través de los vidrios y se detuvo ante la segunda puerta. Su despacho era el único del que salía luz. Y también ruido de voces.


  Ya te tengo, hijo de puta.


  Se levantó y abrió la puerta de un puntapié, con la pistola en la mano.


  El despacho estaba vacío, salvo por un gran escritorio, un archivador de madera y una lámpara de pie que iluminaba un viejo sofá de cuero marrón muy cuarteado. Jorge estaba sentado en él. A su lado, una joven morena se inclinaba sobre él para besarlo con la falda por encima de los muslos. La reconoció en el acto: era Rosita, la bailaora. La joven se levantó de un salto y dejó escapar un grito. Al ver la pistola, Jorge abrió mucho los ojos y soltó una exclamación.


  —¡Joder! ¿Qué coño haces aquí?


  Miguel levantó ligeramente el dedo del gatillo. No quería matar a una mujer inocente.


  —Cierra el pico y no te muevas, hijo de puta. —Se volvió hacia la joven—. Salga de aquí, señorita. Es por su bien.


  Hizo un gesto con la pistola, señalando la puerta. La joven lo miró como si no entendiera lo que estaba ocurriendo y se volvió hacia Jorge con ojos asustados. El carmín acentuaba la mueca de miedo que le torcía los labios.


  —Vete —le dijo este mientras se abrochaba el cuello de la camisa y la guerrera—. Anda, vete y espérame en el coche con Tomás. —Al ver que ella vacilaba, añadió—: No temas, bajaré enseguida.


  Miguel cerró la mano con fuerza alrededor de la culata de la pistola. Aquel cabrón hijo de puta no iba a salir vivo de allí.


  Vio que Rosita asentía, se alisaba la falda sin apartar sus grandes ojos negros del cañón del Astra y salía de la estancia corriendo todo lo que le permitían los tacones.


  —Está bien, levántate, pedazo de cabrón —ordenó cuando la oyó bajar ruidosamente por la escalera de hierro.


  Jorge obedeció sin dejar de mirarlo a los ojos.


  —Oye, ¿no podríamos arreglar esto de otra manera?


  —No.


  De repente, Jorge derribó la lámpara de pie de un manotazo. La bombilla estalló, y el despacho quedó sumido en sombras. Miguel disparó, pero Jorge se había refugiado tras el escritorio.


  —¡Socorro, Tomás! —gritó con voz chillona—. ¡Ayuda, Tomás!


  Miguel se agachó y forzó la vista en la penumbra.


  —Sal de ahí —ordenó con los dientes apretados—. No me obligues a matarte en el suelo como a un perro rabioso.


  —Estoy desarmado. —La voz de Jorge sonaba quejumbrosa—. No dispares, por favor.


  —¡Sal de una vez!


  —Prométeme que no me dispararás.


  —Levántate y sal con los brazos bien arriba. Quiero comprobar que no vas armado.


  Dos segundos de silencio.


  —Está bien, ya voy.


  La figura de Jorge salió de debajo de la mesa con las manos en alto. En la penumbra, la brillantina de su pelo reflejaba la luz del pasillo, y la negra línea de su bigote contrastaba con la palidez de su rostro.


  —¿Para qué has venido?


  —He venido a matarte.


  Vio que el miedo brillaba en los ojos de su enemigo y sintió un agradable cosquilleo.


  —¡Tomás! —repitió Jorge, mirando por encima del hombro hacia la ventana abierta—. ¡Ayuda, Tomás!


  Miguel se echó a reír.


  —Vaya, veo que no eres nadie sin tu matón particular.


  —¿Y Tomás? ¿Qué has hecho con Tomás?


  —Ahora mismo se está asfixiando dentro del maletero de tu coche.


  En ese momento, Miguel creyó oír el crujido a su espalda. Vio que Jorge miraba en dirección al pasillo y le oyó decir:


  —¿Tú crees?


  ¡Rosita! ¡La muy puta debía de haber abierto el maletero!


  Se volvió como una centella al tiempo que se agachaba y apretaba el gatillo, pero en la puerta no había nadie y su disparo se perdió en el corredor vacío. Solo tuvo tiempo de oír que Jorge soltaba una carcajada y se abalanzaba sobre él.


  —¡Mira que eres idiota!


  El puñetazo lo alcanzó en el cuello, y el empujón lo derribó. La pistola se le escapó, resbaló por el suelo y quedó tirada en medio del pasillo. Rodó sobre sí mismo, pero el siguiente golpe se estrelló contra su oreja, y un relámpago de dolor le enturbió la visión. Notó que un peso se le sentaba encima del pecho y cómo unas manos suaves se le cerraban alrededor del cuello. Lanzó un golpe a ciegas y oyó una risa chillona. Se ahogaba. Buscó el rostro de su enemigo a tientas. Se ahogaba, y sus dedos arañaban el vacío. De repente consiguió agarrar un mechón de pelo engominado y tiró de él con todas sus fuerzas. Oyó que Jorge aullaba de dolor. Le cogió la cabeza con ambas manos y le clavó los pulgares en las cuencas de los ojos como si fueran las del leutnant del bosque de Cheliuskino.


  —¡Te los reventaré, cabrón! —gritó.


  Jorge dejó escapar un alarido y saltó a un lado. Miguel recobró la respiración y se arrastró rápidamente hasta el pasillo para coger el arma. Una mano le aferró por el tobillo y tiró de él. Tenía la pistola casi al alcance de los dedos. Se revolvió y lanzó una patada sin mirar. Su zapato dio contra algo, y la mano lo soltó. Recogió el Astra y se apoyó en un codo. La figura de Jorge se recortaba contra la puerta de salida. Apretó el gatillo. Dos veces.


  La primera bala hizo saltar astillas del marco. La segunda rozó a Jorge en el hombro. Observó que se sujetaba el brazo y lo miraba con cara de pánico antes de desaparecer escalera abajo a toda velocidad.


  —¡Mierda! —gritó y bajó la automática.


  Solo le quedaban tres balas en el cargador. Tenía que conservar la munición.


  Se palpó la frente. La sangre le goteaba de una herida en la cabeza y le manchaba la camisa. Se levantó tan rápidamente como pudo y fue tras él. Mientras descendía cojeando los peldaños de hierro vio que Jorge corría hacia el Hispano-Suiza y se ponía al volante. Distinguió la cara pálida de Rosita iluminada por el salpicadero. Los faros del coche se encendieron, el motor se puso en marcha y la gran berlina arrancó haciendo patinar los neumáticos.


  No te escaparás, cabrón.


  Se dirigió a toda prisa hasta su moto, saltando sobre la pierna buena y cojeando. La encendió de una patada y salió en pos de Jorge levantando una nube de polvo. Sonrió al ver que el coche giraba a la derecha y se metía en la calle Espronceda, un largo camino de tierra que terminaba en el muro que rodeaba la gran fábrica de gas de Pueblo Nuevo.

  


  Los faros del Topolino rasgaban la oscuridad intermitente de la calle Lulio mientras Laura se aferraba al salpicadero con ambas manos y escrutaba las aceras desiertas en busca de algún rastro de Miguel. El pequeño coche rodaba dando tumbos por el viejo adoquinado, y Enrique sujetaba el volante como si fuera un animal a punto de escapársele de las manos.


  —¡Más deprisa! —exclamó Laura con la vista fija al frente—. ¡A este paso no vamos a llegar nunca!


  —Ya falta poco. Acabamos de cruzar la calle Luchana. Flecha está tres manzanas más adelante.


  No le prestó atención y siguió intentando ver más allá de los faros y de las farolas mientras rezaba para que a Miguel no le pasara nada. Pensó en la boca magullada que había besado, en el cuerpo lleno de golpes y moretones que en su primera noche había acariciado con los dedos, con la lengua, con los pechos; pensó en cómo la había hecho reír y que incluso había estado dispuesta a separarse de su padre con tal de seguir a su lado. Las palabras que había oído a Jules decirle en el consulado acudieron a su mente: «Mi hija no se ha equivocado enamorándose de ti». Tenía razón, estaba enamorada como una loca y no se había equivocado.


  —Más deprisa, Enrique, por favor.


  —Ya casi estam…


  —¡Allí! ¡Allí! —gritó Laura.


  El dedo le temblaba mientras señalaba a través del parabrisas sucio del Topolino. A un par de manzanas de distancia una figura cruzó la calle corriendo y cojeando.


  —¡Es él, seguro!


  Enrique se echó encima del volante y aplastó el acelerador con el pie.


  —¡Corre, trasto del demonio, corre!


  Laura vio que la figura desaparecía un momento entre las sombras de dos farolas y reaparecía al instante siguiente, montada encima de una moto roja. Era Miguel, no había duda. Estuvo a punto de echarse a reír por la alegría de verlo con vida, pero lo perdió de vista bruscamente cuando la luz trasera de la moto giró a la derecha. Se volvió con ojos suplicantes.


  —Síguelo, Enrique, por lo que más quieras. Que no se te escape.

  


  La nube de polvo que había levantado el Hispano-Suiza le escocía en los ojos y se le metía en la nariz. El coche no le llevaba demasiada delantera pero sus luces traseras habían desaparecido. Las farolas estaban apagadas, y el final de la calle era un pozo de tinieblas. El faro de su Flecha hacía lo que podía para perforar la oscuridad donde flotaba un velo de partículas de polvo, pero no era suficiente. Salvo por el pasaje de Tortella, demasiado estrecho para los coches, Espronceda era una calle sin salida, de modo que Jorge no tenía escapatoria; aun así apagó un momento la moto y aguzó el oído por si oía ruido de pasos corriendo. Solo oyó los leves chasquidos de su motor al enfriarse en el bochorno de la noche.


  Estás ahí, hijo de puta, y te voy a encontrar.


  Puso en marcha la moto y se adentró lentamente en la oscuridad de la calle, barriendo de un lado a otro con el pequeño faro.


  Había llegado casi al final cuando de repente se hizo de día y no pudo ver nada. Frenó en seco y se cubrió los ojos. Dos faros enormes se le echaron encima entre el rugido de un motor de doce cilindros. El Hispano-Suiza ocupaba toda la calzada, igual que un transatlántico. No tuvo tiempo de coger la pistola y disparar, solo de dar media vuelta y acelerar mientras la gran berlina avanzaba hacia él en medio de un torbellino de luz cegadora y ruido. En un breve momento de pánico imaginó a Jorge agarrando el volante y riendo con cara de loco.


  Maldita sea, no podrás conmigo, cabrón.


  Aferró el manillar y cogió velocidad. Las fachadas de las viejas fábricas que bordeaban la calle se convirtieron en sombras oscuras y borrosas; aun así, notaba cada vez más cerca el calor de los faros y de los doscientos veinte caballos del enorme motor del Hispano. Tenía que desviarse o salir de la calzada. El cruce con Lulio se acercaba a toda velocidad. Si pisaba los adoquines húmedos con la moto inclinada se iría al suelo sin remedio, pero no tenía elección.


  Apretó los dientes y giró.


  La horquilla absorbió el cambio de firme, y el neumático delantero aguantó. Pensaba que lo iba a conseguir cuando el trasero dio un coletazo violento. Contuvo la respiración e hizo contramanillar, pero no pudo enderezar la moto. De repente, vio con el rabillo del ojo que un coche pequeño y negro surgía de Lulio y se interponía en la trayectoria del Hispano-Suiza.

  


  Laura gritó al ver que Miguel aparecía de repente en contradirección, seguido de una enorme limusina negra que se cruzó ante el Topolino.


  —¡Cuidado!


  Oyó que Enrique soltaba una maldición.


  —¡Agárrate!


  Se sujetó como pudo mientras Enrique clavaba los frenos y daba un golpe de volante a la desesperada.


  —¡Dios mío! —gritó cuando vio que impactaban contra la aleta trasera del Hispano-Suiza.


  El coche salió despedido como si hubiera topado contra un muro de cemento y se deslizó sobre el suelo de tierra mientras barría con los faros su propia nube de polvo, derrapando sin control. Laura se dio un golpe en la cabeza y vio que las luces iluminaban bruscamente una pared de ladrillo rojo. Se agarró con todas sus fuerzas al salpicadero y cerró los ojos.

  


  Justo cuando se iba al suelo, Miguel oyó un chirrido de neumáticos que patinaban, y el rugido del Hispano quedó ahogado por un estrépito de planchas retorciéndose. El impacto contra los adoquines fue como un martillazo en la cadera y la pierna izquierda. Se arañó codos y manos mientras se deslizaba por el suelo con su Flecha, igual que el capitán Ahab arrastrado por su ballena, hasta que la moto se detuvo rechinando y rebotando.


  La cabeza le daba vueltas pero consiguió incorporarse y echar la vista atrás. Tras el choque con el Topolino, el Hispano había derrapado y se había estrellado contra la farola de la esquina. No era más que un amasijo de hierros retorcidos y humeantes. No vio ni rastro del coche pequeño. Apretó los dientes para olvidarse del dolor de la pierna, se puso en pie y cojeó hasta los restos de la lujosa berlina.


  La puerta del conductor estaba abierta y del maletero colgaba el corpachón sin vida de Tomás. Jorge seguía aferrado al volante y jadeaba con los ojos entrecerrados. La sangre le manaba de una fea herida en la cabeza y le chorreaba por la cara. A su lado, Rosita había atravesado el parabrisas y yacía con la garganta seccionada por los vidrios rotos. Sus días de bailaora habían terminado para siempre. Todo olía a gasolina y aceite caliente.


  Al ver que Jorge abría los ojos y volvía la cabeza, sacó la pistola.


  —Ayúdame, por favor… —lo oyó gemir con voz entrecortada—. Tengo… Tengo las piernas atrapadas y no me puedo mover.


  Dio un paso y levantó el arma. Jorge echó la cabeza hacia atrás y tosió un borbotón de sangre.


  —Por lo que más quieras… no me mates —dijo, dejando caer los brazos a los lados.


  Miguel puso el dedo en el gatillo y notó que no le sudaba.


  —Si me ayudas… —La voz de Jorge era un gorgoteo espasmódico—. Si me ayudas te prometo que te devolveré Flecha. Te prometo que… me alejaré para siempre de tu madre. Por favor…


  Durante unos instantes contempló la figura rota y derrotada de su enemigo. Si dejaba a Jorge con vida recuperaría Flecha, pero tendría que decir adiós a Laura para siempre. En cambio, si lo mataba sería él quien tendría que huir de una acusación de asesinato y olvidarse para siempre de la fábrica de su padre. En medio del silencio crepitante del accidente, las facciones pálidas y ensangrentadas de Jorge se fundieron en su mente con la lividez y el carmín del rostro de su madre. En su momento de triunfo no notaba nada parecido al ardor de la victoria. Lo único que sentía era furia y el hervor la sangre.


  —Me pides que te ayude, pero no puedes retirar la denuncia contra los Ruan —escupió—. Y aunque quisieras tampoco podrías devolverle la vida al padre de Laura. En realidad, no puedes arreglar nada de lo que has hecho.


  —Por favor… Te daré dinero, mucho dinero…


  —¡Cierra la boca! Por tu culpa, Laura es una fugitiva perseguida por la policía. Por tu culpa tiene que huir en lugar de quedarse conmigo y formar una familia mientras recupero la fábrica de mi padre. Así que ya lo ves, sin Laura, Flecha me importa una mierda, y lo que hagas con mi madre también. —Soltó una carcajada que sonó como papel de lija—. Es una cruel ironía pero a pesar de todo tu dinero no tienes nada que ofrecerme a cambio de tu vida. Tú te lo has buscado.


  Alzó la pistola sin que le temblara la mano y apuntó haciendo caso omiso de las súplicas que se perdían en la oscuridad. Las estrías del gatillo se le clavaron en el dedo, y vio como los ojos de Jorge se convertían en dos globos desorbitados e inyectados en sangre. De repente, la voz de Laura lo alcanzó igual que un dardo.


  —¡No, Miguel, no!


  Se volvió y la vio correr hacia él. ¡Laura! Lloraba, reía y corría. Durante un instante se hizo un silencio a cámara lenta. Si los corazones hubieran hecho ruido al romperse, el suyo lo habría dejado sordo de por vida. Bajó la pistola y la abrazó como si quisiera incrustársela en los huesos.


  Al cabo de una eternidad, Laura deshizo el abrazo y se volvió hacia los restos del Hispano. Jorge los observaba con la cabeza echada hacia atrás y un reguero de sangre cayéndole por la frente.


  —¿Es él?


  —Sí.


  Laura le dirigió una mirada donde se mezclaban el desprecio y la amargura.


  —Malnacido, ¿sabes que por tu culpa mi padre ha muerto? ¿Lo sabes? ¡Por tu culpa!


  Por toda respuesta, Jorge tosió y escupió un poco de sangre. Laura dejó escapar un sollozo y hundió el rostro en el hombro de Miguel, que volvió a apuntar a Jorge con la pistola.


  —Será mejor que no mires.


  Laura alzó la vista y le sonrió a través de las lágrimas.


  —No lo hagas. No te pongas a su altura. Recuerda lo que me dijiste acerca de tu padre, lo que me dijiste sobre no esparcir la muerte en su nombre.


  Miguel bajó el arma y se volvió para mirarla. Ese era el dilema. Recordó las palabras de Paco Arquer: «El camino correcto seguramente será el que más te costará tomar». En ese momento lo más fácil era pegarle un tiro a Jorge y acabar de una vez.


  —Si lo dejo con vida, querrá vengarse. Se lo dirá a la policía y no podremos llegar a Gibraltar.


  —Y si lo matas demostrarás que no eres mejor que él.


  —Pero hablará…


  —Tienes razón, hablará por los codos —oyó que decía la voz grave de Enrique a su espalda.


  Sonrió al oír a su amigo, pero el estampido seco de dos disparos le cortó el aliento. Se volvió y vio que en la pechera de Jorge habían aparecido dos grandes flores rojas. Su cuerpo yacía inerte, con la mano derecha extendida.


  —Pero ¿qué…?


  Enrique señaló con la pistola humeante el salpicadero destrozado por el choque.


  —Mirad.


  Miguel y Laura se acercaron. La mano muerta de Jorge descansaba en la guantera abierta. En su interior se veía la culata de un revólver pequeño del calibre 38. El grito ahogado de Laura resonó en la calle desierta.


  —Lo siento, Miguel, no he podido evitarlo —dijo Enrique mientras se guardaba la pistola en la sobaquera—. Siempre que pienso en tipos como Jorge me acuerdo de la fábula del escorpión y la rana. —Le dio una palmada en la espalda—. Y a ti, amigo, se te había puesto de repente una cara de rana que no veas.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó Miguel sin apartar la vista del cadáver acribillado de Jorge.


  Enrique rio sin ganas.


  —No he sabido nada, simplemente le he visto abrir la guantera mientras vosotros dos os mirabais como dos tortolitos y le dabais la espalda. La envidia es muy mala, y te dije que este tío era un envidioso.


  Miguel se fijó en los ojos vidriosos de Jorge. Pocos hombres se habían ganado morir de ese modo tanto como él; sin embargo, en sus pupilas fijas y abiertas, podía leer la misma pregunta que había visto cada vez que había contemplado la muerte: «Warum?». Se volvió hacia Enrique y le puso la mano en el hombro.


  —Te debo la vida.


  Enrique se encogió de hombros.


  —Bueno, tú ya has matado bastante, así que…


  —Pero esto te puede ocasionar problemas.


  —No te preocupes. —Se abrió la chaqueta y señaló el revólver—. No es mi arma reglamentaria, de modo que la policía pensará que ha sido un ajuste de cuentas.


  —¿Seguro?


  Enrique arqueó una ceja sarcástica.


  —Claro, yo soy la policía, ¿recuerdas?


  —Sí, pero…


  —Nada de peros. Yo puedo poner lo que me dé la gana en mis informes.


  —No sé cómo darte las gracias.


  Enrique soltó una risotada y señaló a Laura con la cabeza.


  —No me lo agradezcas a mí. De no ser por ella, yo todavía estaría en casa preguntándome qué hacer.


  Miguel notó la mano cálida de Laura en la suya y oyó que le susurraba al oído.


  —No le hagas caso, miente.


  La miró a los ojos con un esbozo de sonrisa.


  —Seguro que no.


  Contempló un momento los restos retorcidos del Hispano-Suiza, con su carga de odio muerta al volante, igual que los tanques despanzurrados que había visto en Rusia. Contempló su querida Flecha, que yacía en los adoquines con el depósito abollado y las ruedas torcidas. La gasolina le goteaba del carburador como la sangre de un animal muerto. Cerró los ojos un momento y respiró hondo. Allí no quedaba nada para él.


  —Será mejor que nos marchemos de aquí.


  Se dirigieron al coche de Enrique, medio volcado en la calle sin asfaltar. Cuando lo hubieron enderezado entre los tres, Enrique se puso al volante y comprobó que el motor funcionaba. Salió y dio un par de palmadas en el techo abollado.


  —Bueno, todo listo. Ahora que ya tenéis coche y chófer, solo os falta esto. —Sacó un sobre del bolsillo interior de su americana y se lo entregó a Laura con un guiño.


  Ella lo abrió, y la sorpresa le hizo exclamar:


  —¡Dios mío, los visados! Me había olvidado por completo de ellos.


  Cerró el sobre despacio y se lo tendió a Miguel como si le costara desprenderse de él. En su mirada aleteaba una mezcla de esperanza y tristeza.


  —Con esto podemos empezar una nueva vida donde quieras, marcharnos a Palestina o trabajar para los Aliados… Podemos hacer lo que te parezca mejor salvo una cosa.


  —¿Cuál?


  —Recuperar Flecha.


  Miguel atrajo a Laura hacia él y contempló los ojos tristes más bonitos que había visto en su vida. La luz que brillaba en ellos le decía que el invierno había acabado, así que sonrió:


  —¿Recuperar qué?

  


  Veinte minutos más tarde, salían por la carretera de Valencia con Enrique al volante. Su corpachón parecía ocupar él solo el espacio destinado al conductor y al pasajero. A pesar de los cristales rotos, los faros del Topolino perforaban la negrura de la noche calurosa y desierta. Laura yacía dormida en el pequeño asiento trasero.


  —Gracias por acompañarnos —dijo Miguel con el brazo apoyado en la ventanilla abierta—. No creo que lográramos llegar a Gibraltar sin tu ayuda.


  Enrique dio una calada al cigarrillo y lo arrojó por la ventanilla.


  —Bah, no me iba a perder los últimos días con mi mejor amigo.


  Miguel se pellizcó el labio un momento.


  —Tengo que pedirte un favor más.


  —Tú dirás —contestó Enrique sin apartar la vista de la carretera.


  —Me gustaría que hablaras con don Julio Padró y le explicaras la situación, por qué he tenido que irme y todo eso.


  —Claro. ¿Quieres que le pida que retire la demanda?


  —No, ni hablar. Mi deseo es que, si ganamos, la fábrica vaya a parar a los trabajadores. —En su mente volvió a ver la sonrisa de dientes torcidos de Pepe Gómez—. No sé si podrá ser, pero entre los operarios hay gente muy válida.


  Enrique dejó escapar un silbido.


  —No va a ser fácil, pero se lo diré.


  —No hará falta que se lo digas: antes de que nos despidamos te escribiré una carta para que se la entregues de mi parte.


  Enrique asintió.


  —¿Qué más?


  —Nada más. —Soltó un bostezo interminable—. Que te cuides en mi ausencia. Y que escribas.


  Enrique le dirigió una mirada jocosa.


  —De eso, ni hablar, ya sabes que escribir no es lo mío. —De repente sus ojos oscuros se ensombrecieron y añadió—: Supongo que esta vez va en serio y no volverás, ¿verdad?


  En esos momentos, Miguel prefería no pensar en lo mucho que iba a echar de menos a su amigo. Miró a Laura, que respiraba profundamente, y negó con la cabeza mientras contemplaba la oscuridad de la noche.


  —Sí, no creo que vuelva.


  Durante unos instantes, todo lo que se oyó fue el rodar de los neumáticos y el petardeo apagado del pequeño motor del Topolino.


  —Creo que haces bien, por ella y por ti —dijo Enrique tras pensarlo un momento. Luego le lanzó una mirada rápida—. Oye, pareces agotado. ¿Por qué no duermes un rato?


  Miguel echó un vistazo a su muñeca y dio un respingo sin querer. El cristal del reloj estaba resquebrajado; y las agujas, paradas. Se fijó y vio que señalaban las doce cuarenta y dos. De cuando había rodado por el suelo con su Flecha, seguramente. Se lo quitó y lo contempló un momento mientras lo acariciaba.


  Gracias por acompañarme, padre. Sin ti no habría sido capaz de llegar hasta aquí.


  Echó un vistazo a Laura. El cabello le dibujaba caracolas en la mejilla, y supuso que soñaba porque la vio hacer un mohín gracioso con los labios. Acarició una última vez el reloj de su padre y lo arrojó por la ventanilla con un quiebro rápido de la mano.


  —Pero ¿qué haces? —preguntó Enrique.


  —Nada, se había roto. Voy a tener que buscarme un reloj nuevo.
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